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प्रकाशक ७ उमेश प्रकाशन, ५ 
५, नाथ मार्केट, नई सड़क, दिलर 
मुद॒क ७ राष्टमाषा प्रिन्टसे, 
२७ शिवाश्रम, क्वीन्स रोड, दि 
संस्करण ७ अवटूबर, १९६१ 
(प्रथम संस्करण ) 
मूल्य ७ पाँच रुपये पचास नए पैसे 


हे दो शब्द 


विगत जीवन में जो देखा और श्रनुभव किया 

है उसे कहने की बड़ी उत्कद अभिलाषा थी। 

प्राज वह पुरी हुई । 

घटनाएँ सत्य और वास्तविक हूं । 

उनमें चमक-सिर्च सिलाकर न तो उनके 

स्वयं के श्राकषंण को बरबाद किया गया है 

श्रौर न स्वाभाविकतः की छीछालेदार की गई है । 
कृत्रिमता लेशमात्र भी नहीं है । 

जो कुछ जैसा हु उसे उसी प्रकार रख दिया गयाहु-- 
गब्दों को सुन्दर वाक्यों को लड़ियों में पिरो कर। 


श्राशा हे प्रस्तुत सामग्री पठनीय और 

रोचक होगी । 

मेरे श्रनुज प्रेम शंकर जो स्वयं भी उपस्यासकार 
हें--पांडुलिपि सम्बन्धी कार्यों में मेरा हाथ 

. बदाते रहे हें। वह बधाई के पात्र हें । 


"खास बाज़ार, 4 
कानपुर उसा शकर 


उमेठा को ओर से हरनाथसिंह 
की 


स्मृति में-- 


प्यार को मंजिल बहुत मुश्किल बहुत मुश्किल है मंजिल, 
ज़िन्दगो में मौत को मंज्ञिल बहुत मुश्किल है मंजिल; 
कोन किसको सिल सकेगी इस सफर में राम जाने--.. 
बदनसोीबों के लिए मुश्किल बहुत मुश्किल है मंजिल । 


प्रथम इयत्ता 


सहाय बावू से वकील साहब कह रहे थे, “आप उमेश का एडमीशन 
इलाहाबाद, कायस्थ पाठशाला में क्‍यों नहीं करा देते ? पढ़ाई के साथ- 
साथ संगीत वाली समस्या भी हल हो जाएगी और डीवीज़न भी ईश्वर 
चाहेगा तो अच्छा बन जाएगा | वहाँ एक विषय संगीत भी है ।” 

“यह तो ठीक है, लेकिन रहने वाला मसला कैसे हल होगा ? मैं उसे 
हॉस्टल या किसी होटल में रखना नहीं चाहता । तब वह विल्कुल आज़ाद 
हो जाएगा । अगर कोई परिवार होता" '।” 

वकील साहब मुसकराये, “अंकुश बनाये रखने के झ्राप बड़े पक्षपाती 
हैं? खेर, इस प्रकार का प्रबन्ध हो जाएगा। मैं अगले इतवार को जब 
इलाहाबाद जाऊँगा तो उसे साथ लेता जाऊँगा। वहाँ कटरे में मेरे एक 
सम्बन्धी हैं। उनके यहाँ उमेश को सब प्रकार की सुविधाएँ भी होंगी और 
बक़ौल श्रापके बिल्कुल श्राज़ाद भी नहीं हो पाएँगे।* 

“ग्रभी नहीं । यह भी तय कर दीजिए कि रहने और खाने-पीने में जो 
. खर्चा होगा वह पाई-पाई मुभसे हिसाब करके लिया जाएगा ।” 

“ना। तब मैं उमेश को नहीं ले जा सकता । इस शर्त पर मेरे सम्बन्धी 
तैयार न होंगे। आप स्वयं उचित समझकर उन्हें मासिक भेजते रहें वह 
तो बात और है, लेकिन वह आपको हिसाब भेजें--यह नामुमकिन है ।” 

“अ्रच्छा, यो ही सही । मैं ही भेजता रहँगा। तो अगले इतवार को 
आपका जाना निश्चित है ? ” 

“हाँ । एक हफ्ते की छट्टी ले रहा है । बनारस भी जाना है ।” 

नोकर चाय दे गया । दोनों चुस्की लेते हुए अन्य बातों में उलभ गए । 

वकील साहब सी ० ओ० डी० कानपुर में काम करते हैं और सहाय 
बाबू के साथ-साथ रहते हैं। इनका घर बना रस में है। यद्यपि वकील साहब 
वकालत की परीक्षा में उर्ततीण न हो सके थे फिर भी सब लोग उन्हें 'वकील 


२ तारों से पू 


साहब' कहकर ही सम्बोन्धित करते हैं। सहाय बाबू से इनकी भेंट विद्य 
जीवन की है जव दोनों हिन्दू विश्वविद्यालय में पढ़ा करते थे । हि 
सहाय बाबू हारनेस फैक्टरी में एक पदाधिकारी हैं और नारि 
बाजार में रहते हैं। उमेश इनका छोटा भाई है जिसने इस वर्ष हाई रू 
की परीक्षा पास की है। 
उमेश का नाम कायस्थ पाठशाला कालेज में फस्टेइयर में लिख गर 
छरहरे वदन का आकर्षक चेहरे वाला उमेश गौर वर्ण का था। बातच 
में चपल और मुंहफट था। पीठ पीछे उसकी बात करने की आदत र 
थी। उसकी ग्रावाज्ञ तेज़ थी और वह सर्व ऊँचे स्वर में वार्तालाप 
करता था। कष्ट में पड़े किसी भी व्यक्ति के लिए वह हर तरह से जोरि 
उठा सकता था। ऐसी उसकी प्रकृति थी श्रौर सम्भवतः वह पेदाइशी थ॑ 
इलाहाबाद, कलाकारों का नगर है। लेखकों, कवियों, संगीत 
विद्वानों श्रौर चित्रकारों की यहाँ भरमार है। जिस मुहल्ले में जाइए, ' 
प्रकार के दो-चार व्यक्ति आपको प्रवर्य नज़र आजाएँगे । किसी भी हो 
: या रेस्ट्रा में घुसिये, सामने आपको क़हकहे के साथ साहित्यिक चर्चा भ्रव 
सुनाई पड़ जाएगी । कविगोष्ठी, मुशायरा, नाटक, संगीत-सम्मेलन ते 
साहित्यकार-सम्मेलन अभ्रथवा छोटी-मोटी जमघट यत्र-तत्र नगर में नि 
दिखलाई पड़ेंगी । यह तो मैंने साहित्यिक होने के नाते अपनी बात कही 
किन्तु अगर किसी राजनीतिज्ञ से इलाहाबाद के विषय में चर्चा चलाएँ 
वह तुरन्त कह ॒उठंगा कि इलाहाबाद सदेव से धुरन्धर राजनीतिज्ञों 
अड्डा रहा है भौर यह एक प्रकार से सत्य भी है। स्वतन्त्रता मिलने से पः 
सम्पूर्ण देश की राजनीति यहीं से संचालित होती रही है। ध 
अतः निष्कर्ष यह निकला कि इलाहाबाद जैसे नगर में यदि कोई व्य| 
अपने व्यक्तित्व का परिचय देने का उत्साह रखता हो तो निस्संदेह वह 
नगर की सीमा के भीतर ही नहीं, वरन्‌ देश और देश के बाहर तक अ' 
कार्यों द्वारा अपनी ख्याति फैला सकता है। उत्साही और कलाकार उमे 
को यह अवसर मिला, उसके सनसूबे बढ़े । उसका कण्ठ सुरीला था; 
साथ ही वाल्वकाल से संगीत" में ग्रभिरुचि होने के कारण पिता आर « 
भाई द्वारा प्रोत्साहन मिलने के फलस्वरूप उसकी-संगीत में जानकारी ' 


तारों से पुछिये रे 
अच्छी ढ्ी थी। फिर क्या था ? उसने अपने गुण का परिचय दिया। कुशालकरजी 
जो कॉथस्थ पाठशाला में संगीत के शिक्षक तथा नगर के प्रसिद्ध संगीतज्ञों 
में गिने जाते थे--उमेश से बड़े प्रभावित हुए। और जब गुरु शिष्य 
से प्रूसन्‍न हो जाए तब कहना ही क्या है ? इससे गुरु की भी तो ख्याति बढ़ती 
है। कुशालकर जी उमेश को बढ़ावा देने लगे। कालेज अ्रथवा कालेज के 
बाहर के आयोजनों में उमेश का कार्यक्रम होने लगा। उसकी सुरीली 
आवाज़ ने अपना रंग हर जगह जमाया। धीरे-धीरे उसका क्षेत्र व्यापक 
होने लगा । नित्य निमन्त्रण आने लगे और इनमें दिन-प्रतिदित वृद्धि होती 
गई । ढ 

दशहरे की छट्टी में जत्र उमेश कानपुर भ्राया तो उसने गव॑ सहित अपनी 
'सारी प्रगति बड़े भाई को बतलाई। सहाय बाबू मन-ही-मन बड़े प्रसन्‍न हुए। 
उन्हें उमेश से बड़ा स्नेह था। उनकी हादिक इच्छा थी कि उमेश एक 
'ख्यातिनामा व्यक्ति बने । फिर भी इस विचार से कि वह पढ़ाई में ढीला 
'न पड़े, उन्होंने दिखावटी गम्भीरता प्रदर्शित की “लिखने-पढ़ने में भी समय 
देते हो व ? ” 

“जी हाँ ! उसमें किसी प्रकार की कमी नहीं है |” 

“हाँ ! वह पहले है। उसके बाद और कुछ । कलाकार बनकर ख्याति 
प्राप्त करता बुरा नहीं है, परन्तु लिखे-पढ़े कलाकार और अनपढ़ कलाकार 
में जमीन-आसमान का अन्तर होता है। उसकी प्रतिष्ठा कुछ और ही होती 
है। समभे ? 

ध्जी। 

“आर वहाँ कोई परेशानी तो नहीं ? ” 

“जी नहीं । 

सहाय बाबू टहलते हुए दूसरे कमरे में चले गये । 

छुट्टियाँ समाप्त होने पर उमेश इलाहाबाद झाया। पुराने कटरे के 
चौराहे के समीप कचहरी को जाती हुई सड़क की दाहिनी पटरी की एक 
पतली गली के श्रन्दर जाने पर क्ृष्णमुरारीलालू का बड़ा-सा मकान था। 
'कृष्णमुरारीलाल कचहरी में रिकार्ड सेक्शन के बड़े बाबू थे। आमदनी अच्छी 
थी। आ्रायु लगभग तीस-पेंतीस की थी। देखने-सुनने में सुन्दर थे । स्वभाव 


४ तारों से पूछिय 
भी अच्छा था। इनकी पत्नी भी सुन्दर-सी गोल-मटोल थीं। अ्रभी कोई 
बच्चा नहीं हुआ था, इस कारण युवावस्था की मादकता का भ्राभास'मिल 
रहा था। इन दोनों प्राणियों के श्रतिरिक्त कृष्णमुरारीलाल की वृद्धा माँ 
झौर एक नौकर था। माँ, वर्ष में चार-छः महीने यहाँ तो चार-छः महीने 
लखनऊ रहा करती थीं। क्ृष्णमुरारीलाल के पिता किसी दफ्तर में बाबू 
थे। भ्रव पेंशन पाते हैं। कृष्णमुरारीलाल के संग ही उमेश रहता है। वकील 
साहब की बूओआ के लड़के हैं ष्णमुरारीलाल । 

जाड़े की शुरुआत थी। मौसम में भ्रनोखापन था। प्रकृति अधिक 
लुभावनी हो उठी थी। कण-कण में नवीनता के साथ-साथ आकर्षण भरा 
गया था। जड़-चेतन सभी प्रसन्नता का अनुभव करने लगे थे। परिवतेन- 
मय सृष्टि में परिवर्तन के प्रति इस प्रकार अनुराग दिखलाना स्वाभाविक 
ही है। ऐसे वातावरण में एक दिन मेटनी शो सिनेमा देखकर उमेश जब 
घर आया तो किसी नये व्यक्ति को देखकर कुछ शर्मा-सा गया। आँखें 
उठतीं और तत्क्षण भुक जातीं। वह भेप रहा था। अपनी भेप छिपाने के 
ब्रभिप्राय से विना नीचे रुके शीघ्रता से सीढ़ियों पर खठ-खट चढ़ता हुआ्रा 
बह अपने ऊपर वाले कमरे में श्रा गया। कमरे में आते ही एक बारगी 
तमाम सवाल दिमाग में टकरा उठे--कौन है, कहाँ से आई है, किस लिए 
आई है, कब तक यहाँ रहेगी, क्या यह भी पढ़ने भ्राई है, परन्तु नहीं, भ्रब 
किसी कालेज में नाम नहीं लिख सकता। असम्भव है। और कहीं लिख गया 
तो'तव तो जीवन का रूप ही बदल जाएगा। कितनी सुन्दर है ? साँवले' 
रंग में भी ऐसा सौन्दर्य और झ्राकर्षण** । 

तब तक नीचे से आवाज़ आई, “उमेश बाबू ।' 

उमेश की तन्मयता भंग हुई 'झ्राया भाभी जी। कपड़े बदल रहा हूँ ।' 
उसने कमरे से ही चिल्लाकर कहा। क्ृष्णमुरारीलाल की पत्नी को उमेश 
'भाभी' कहकर सम्बोधित करता है। 

उमेश ने भटपट कपड़े बदले और कुछ मिफरकता हुआ नीचे आया। 
भाभीजी चौके में थीं, बोलीं, “आज इतनी देर कहाँ हो गई ? क्‍या कोई 
पिक्चर चले गये थे ?” वह उमेश के लिए प्याले में चायः डालती हुई 
मुस्कराने लगीं । 
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“हाँ। हरताथ घसीट ले गये थे। आप जानती ही हैं। उतकी जिद के 

केसी का वश तो चलता नहीं। बड़ा उजह है। सत्तबक्स और 
आकाश भी थे।” उमेश की दृष्टि कुकी हुई थी । यद्यपि उसने दो-एक बार 
भाशी जी की ओर देखकर पास में दीवार के सहारे खड़ी उस बाला को यह 
जताने का प्रयत्त किया था कि वह लजाधुर युवकों में नहीं है । 

“नौकर ने चाय की प्याली उसके हाथ में लाकर थमा दी । 

अरे, भाभी जी ने जब सिर उठाया तो ध्यान आ्ाया, “इससे तो आपका 
परिचय कराया ही नहीं। यह मेरी छोटी बहन जया है। दोपहर में भ्राई 
है। कल इसका भी फ़स्टें इयर में नाम लिखवाया जाएगा। चलिये, अब 

. एक से दोड हो गये।” 

जया ने हाथ जोड़कर नमस्ते किया। प्रत्युत्तर में उमेश ने भी हाथ 
जोड़ते हुए उसे नज़र-भर देखने की कोशिश की, लेकिन ऐसा न हो सका। 
उसकी आँखें तत्काल भाभी जी की ओर मुड़ गईं। “किन्तु भाभी जी, 
इतना लेट एडमीशन सम्भव है ?” 

“हो जाएगा। ऐसा भी कोई काम है जो आपके भाई साहब के द्वारा 
न हो सके ? ” वह मुस्कराईं। 

उमेश हँसने लगा, “हाँ, इससे तो मैं भी सहमत हूँ।” उमेश ने पुनः 
कनखियों से जया को देखा, परन्तु जया भ्रपनी बहन की शोर देख रही थी । 

“आपके सब्जेक्टस्‌ क्या हैं ? ” उमेश ने चाय की प्याली रखते हुए जया 
से प्रश्न किया । 

“अ्रभी कुछ निश्चित नहीं किया है। जीजाजी की जो राय होगी, वही 
ले लूँगी। वेसे अंग्रेज़ी, हिन्दी और इतिहास तो तय है।” 

जया को आवाज़ में एक विशेष प्रकार का माधुयं था जिससे उमेश 
का रोम-रोम भंकृत हो उठा। उसकी इच्छा होने लगी थी कि जया 
बोलती रहे आर वह सुनता रहे। उसने भ्रागे वात चलाई, “इतिहास से 
आपको विशेष रुचि है ? ” 

“हाँ! जल्‍दी याद हो जाता है। आपने, कौन-कौन सा विषय ले 
रखा है ? ” 

“इतिहास तो मेरा भी एक विषय है, किन्तु विशेष रुचि संगीत में है 
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“ये बड़े भ्रच्छे गायक हैं जया,” भाभी जी बीच में बोल पड़ीं, ४/व 
दिन नागा न जाता होगा, जब इनका कहीं से निमनन्‍्त्रण न हो ।” 

“तब तो पढ़ाई का वड़ा नुकसान होता होगा ।” ग 

उमेज्ञ ने जया की ओर देखा । उसकी यह बात बुरी लगी । वह स 
भता था जया उसकी प्रशंसा से प्रभावित होकर शब्दों से न सही, कि 
नेन्नों से आश्चय प्रकट करके अपने प्राकरषण का कुछ-न-कुछ आभास 
देगी ही, परन्तु ऐसा न हुआ । उमेश के मुँह से धी रे-से निकला, “नुकस 
होता है, लेकिन क्या किया जाए ? ” 

तब तक किसी के झ्ाने की आहठ मिली। सामने क्ृष्णम्रासलाल ४ 
नमस्ते । जया चौके से बाहर आई । 

नमस्ते ।! और फिर जीजाजी ने धीरे-से साली के गाल पर थप 
देते हुए कहा, “आपकी तशरीफ़ तो कल आ रही थी ? रुक कहाँ गईं ?! 

“रास्ते में , जया ने मुँह बनाया, “भ्रापको कोई आपत्ति ? ” 

“आपत्ति अगर होगी, तव भी चुप रहना ही उचित समभूंगा, अन्य 
जितना सुलभ है वह भी दुर्लभ हो जाएगा।” 

सब हंस पड़े । जया, जीजाजी के संग कमरे में आकर बैठ गई। मज' 
वाला प्रसंग पुनः आरम्भ हो गया। उमेश चुपचाप ऊपर अपने कमरे 
झा गया। चीचे से जया के हँसने की श्रावाज़् उसकी कालों में पड़ती रह 

उमेश खाट पर लेटकर मधुर कल्पनाओं में खो गया । जया की बड़ी-ब 
आँखें, पतले-पतले होंठ, चमकते हुए सफेद दाँत, मुखमण्डल'का आंकष 
लावष्य, नितम्वों तक लटकते हुए लम्बे-लम्बे बाल, अंगों की सुडौल 
और उनका निखार सब एक-एक करके उसके विचारों में मंडराने लो 
उन्हें वह संवारने लगा, पाने की कल्पना करने लगा और उनकी प्रा 
के उपरान्त जो झानन्द की पराकाष्ठा होती है, उसका अनुभव करने लग' 
यह उसके जीवन में प्रथम प्रेम का अंकुर था और इस प्रथम अंकुर की उत्प| 
में जो हृदय और मस्तिष्क की गति होती है वह बड़ी विचित्र और भा' 
कता बा आ होती है। एक नये प्रकार के संसार का निर्माण हे 
लगता है। 
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जया का नाम महिला विद्यापीठ में लिख गया । वह कालेज आने-जाने 
लगी। सवेरे साढ़े नौ बजे चला जाना और पाँच बजे तक लौटना | चाय- 
नाइता करते-करते छः बज जाना, तदुपरान्त थोड़ी देर तक जीजाजी से 
हँंसी-मज़ाक और फिर पढ़ाई में लग जाना। सुबह-शाम चाय पीते समय 
अथवा भोजन के वक्‍त अगर उमेश मिल गया तो दो-चार बातें शिष्ठाचार 
के नाते-हो गईं, अन्यथा कोई बात नहीं । वह अपनी पढ़ाई के प्रति अधिक 
चिच्तित और उत्सुक थी। यहाँ तक कि इतवार तथा भ्रन्य छट्टियों के दिन 
भी उसका कार्यक्रम ऐसा ही रहा करता था । दिन बीतने लगे। 

महीना समाप्त होने को झ्राया। उमेश ने जिन कल्पनाओों का सृजन 
किया था वे धूलधूसरित होते नज़र आने लगीं । उसका भावुक हृदय अन्दर- 
ही-अन्दर कचोटने लगा और यह कचोट ज्यों-ज्यों बढ़ती गई, त्यों-त्यों जया 
के प्रति आकर्षणों में वृद्धि होती जाती थी। वह जया से बातें करने के लिए 
बहाना निकाला करता, छुट्टी होते ही सीधे घर को भागता और भाभीजी 
के पास बेठकर घण्टों इधर-उधर की बातें करता रहता, परन्तु फिर भी 
इस वार्तालाप में जया भाग न लेती। वह अ्रपने कमरे में बैठकर पुस्तकें 
उलटा-पुलटा करती या कृष्णमुरारीलाल के संग हँसी में तल्‍लीन रहती । 
उमेश कान में उंगली डाले, हताश प्रेमी की भाँति फिर भी किसी आशा के 
सहारे, उसे पाने के लिए उसकी ओर बढ़ता चला जा रहा था। 

कभी-कभी रात में घण्टों किताब खोले उमेश सोचा करता। मन में 
तकं-वितरक करके अपने पक्ष के निष्कर्ष निकालने का प्रयत्न करता, परन्तृ 
इसमें उसे संफलता नहीं मिलती । उसने सुन रखा था कि स्त्रियों के अन्दर 
कोमलता और भावुकता पुरुषों से अधिक होती है। फिर जया में वह 
कोमलता और भावकता क्यों नहीं है ? क्या वह नहीं समभती कि मैं उसका 
प्रेम पाने के लिए लालायित हूँ । क्या मेरी बातों से उसे ग्राभास नहीं मिलता 
कि मैं उसके हेतु अपना सर्वेस्व न्‍्यौद्ावर कर सकता हूँ। श्रवर्य मिलता 
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होगा। इससे वह इत्कार नहीं कर सकती। तब मुभसे दूर-दूर रहने का 
कारण ? हर 

एक दूसरा प्रइन उठा--क्या में देखने-सुनने में अच्छा नहीं हैँ अभ्रथवा 
वह मुझे अपने योग्य समभती नहीं । 

उत्तर मिला--ऐसी कोई बात नहीं है । 

तीसरा प्रइन उठा--तो क्या वह हृदय से शुष्क है ? 

उत्तर मिला--बिल्कुल नहीं। उसके हाव-भाव तथा क्ृष्णमुरारीलाल 
के संग विनोद की तमाम बातें इसके खण्डन में उदाहरणस्वरूप रखी जा 
सकती हैं। वह अ्रच्छी बातें करती है भौर श्रच्छी-अ्रच्छी बातों के सुनने में 
रस भी लेती है। वह किसी भी रूप से न तो शुष्क है शर न हृदयहीन । 
वह देखने से भी तो ऐसी नहीं प्रतीत होती । 

तब ? 

तब क्‍या ? उसे मेरे लिए लाइकिंग नहीं है। यह आवाज़ उमेश के 
हृदय के किसी कोने से निकलकर फेल गईं। उमेश का मन रुआंसा हो 
आया । उसका सोचना बन्द हो गया। 

उधर आ्राठ-दस दिनों से उमेश में एक नया परिवर्तन शभ्रा गया था। 
वह न तो अब जया की ओर देखता है, और न उससे बातचीत करने का' 
प्रयत्न ही करता है। और संयोगवश् ऐसी स्थिति कोई श्रा भी जाती है तो 
बड़ी चतुरता से उसे बरकांता हुआ निकल जाता है। अ्रब बह घर में भी 
बहुत कम रहने लगा था। सवेरे चांय पीकर निकल जाता और साढ़े नौ के 
बाद झ्राता । जब जया सकल जा चुकी होती । जल्दी-जल्दी नहाता, खाना 
स्ाता ओर कालेज चला जाता। छुट्टी होने पर वह घर न श्राकर सन्तबक्स, 
हरनाथ या आकाश के यहाँ चला जाता और वहाँ से श्राठ वजने के बाद 
लोटता। भोजन करता और दो-चार बातें भाभीजी या कृष्णमुरारीलाल 
से करके अपने कमरे में चला जाता। देर में भ्राने के कारण पूछने पर वह 
कम्बाइन्ड स्टडी बताकर कृष्णमुरा रीलाल की शंका का निवारण कर देता। 
इतना ही नहीं, संगीत, जिसके लिए वह इलाहाबाद भेजा गया था, उसमें 
भी उसको रांच कम हो गई थी। अरब बह प्रायः श्रायोजनों में इधर-उधर 
का बहाना बतलाकर जाने से इन्कार कर दिया करता था । 
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एक दिन रात में उमेश काफी देर से श्राया। लगभग रात के बारह 
बजहहे होंगे। सब लोग सो चुके थे, परन्तु जया के कमरे की बत्ती अ्रब भी 
जल रही थी। उमेश ने श्रावाज़ दी । जया ने कमरे से निकलकर नौकर को 
जगाया श्र किवाड़ खोलने को कहा । वह पनः अपने कमरे में आकर बैठ 
गई। उमेश ने नौकर से ऊपर से केवल पानी लाने को कहा और धघीरे-से 
सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ ऊपर चला गया। 

नौकर पानी देकर जब नीचे श्राय्रा तो जया ने बुलाकर पूछा, “उमेश 
'बाबू सो गये ? ” 

“नहीं। 

“क्गा कर रहे हैं ?” 

“बैठे हुए हैं ।” 

जया कमरे से बाहर निकली और कुछ सोचती हुई सीढ़ियों की ओर 
चल पड़ी। 

उमेश कुर्सी पर बैठा आँखें बन्द किये कुछ सोच रहा था। 

“ग्राजकल पढ़ाई पर बड़ा जोर दिया जा रहा है ?” 

उमेश चौंक पड़ा और खड़ा हो गया। जया होंठों में मुस्कराती हुई 
दरवाज़े पर खड़ी थी। उमेश तनिक रुकते हुए बोला, “आइये ।” 

जया दूसरी कुर्सी पर आकर बैठ गई, “अब तो आपने खाने-पीने की 
'भी चिन्ता त्याग दी है। शायद अगले वर्ष टॉप करने का विचार है ? ” 

“ग्राज देर हो गईं, वरना झ्राठ बजे तक तो में रोज़ आ जाता हूँ ।” 
'जया को इतने समीप ओर ऐसे बेसमय पाकर सम्भवतः उमेश कुछ घबड़ा 
उठ था। क्‍या कहे, क्या न कहे, वह कुछ समभ नहीं पा रहा था । 

“खेर, पढ़ाई में आ्राठ और बारह की चिन्ता तो की नहीं जाती । मेरा 
कहने का अभिप्राय यह था कि बरखा न सही किन्तु बौछार की अधिकारिणी 
तो हो ही सकती हूँ । सवेरे आठ से रात के आ्राठ तक की पढ़ाई क्या थोड़ी 
पढ़ाई है ? आपके साथी भी खब पढ़ने वाले मिले हैं। सही है--अच्छे को 
सदंव अच्छे व्यक्ति ही मिलते हैं । 

उमेश उत्तर क्या दे ? वह तो हौल-दिल हो उठा था । उसे क्या अन्दाज़ 
कि जया के साथ अकेले बातें करने में उसकी ऐसी हालत हो जाएगी । उसके 


१० तारों से पछिये 


मूँह से और कुछ न निकलकर यह निकल पड़ा, “भ्राजकल आपकी पढ़ाई 
कंसी चल रही है ? ” 

“यों ही। कोई विशेष नहीं। भ्रभी तो पिछड़ा हुआ कोर्स पूरा कर पाई 
हैँ ।” वह तनिक गम्भीर हो गई। सम्भवतः उसे उमेश की मनःस्थिति का 
प्रनुमान हो गया था, “यह सब देर में नाम लिखाने का फल है । यदि इतनी 
मेहनत न करती तो मेरे लिए परीक्षा एक समस्या हो जाती ।”' 

“बिल्कुल ।” उमेश ने हामी भर दी । 

जया ने पुनः प्रसंग बदला, “संगीत का अ्रम्यास क्या आपने अ्रब पूर्णतः 
बन्द कर दिया है ? पहले तो इसी बहाने जब तक कुछ सुनने का भी भ्रवसर 
मिल जाया करता था, परन्तु ग्रब वह भी समाप्त हो गया । उचित भी 
है। जिसके पास गुण होता है उसके रोब तो होने ही चाहिए । बिना इसके 
लोग बार-बार कहने कंसे श्राएंगे ? में ग़लत नहीं कह रही हूँ ? ” वह मुस्क- 
राने लगी । 

“आप तो मुझे बनाने लगीं, जयाजी। यदि मेरे गाने में इतना 
झ्राकर्षण होता तो फिर क्या कहना या ? तब ऐसी स्थिति न होती ।” उमेश 
बड़ी टूर पहुँच गया था। हृदय की व्यथा उसके मुँह से श्रनजाने में निकल 
पड़ी थी । ह 

“हो सकता है आपकी बात सत्य हो, किन्तु में तो समभती हूँ कि 
अगर आपका अभ्यास चलता रहा तो भविष्य में आप संगीत के क्षेत्र में 
ग्रद्धितीय स्थान बना सकेंगे। इसमें तनिक भी सन्देह नहीं दे।” जया ने बड़ी 
चतुराई से उमेश के गूढ़ाशय वाक्यों पर पर्दा डालकर उनके भावों को दबा 
दिया। वह गम्भीर और अनभिज्ञ बन गई थी। और साथ ही जो कहना 
चाहिए था, उसे भी कह दिया था। 

उमेश ने जया को ध्यान से देखकर कुछ समभने की ब्रेष्टा की और 
फिर गन भुकाली । वह सम्भवत: कुछ कहने को सोच ही रहा था कि जया 
खड़ी हो गई, “आपका समय बड़ा बरबाद किया। धृष्टता के लिए क्षमा 
याचना करती हूँ । आशा है माफी मिल जाएगी। अच्छा नमस्ते ।” वह 
हँसती हुई चली गई ।.* 

उसके जाने के बाद उमेश उछल पड़ा। अंग-अंग में एक विचित्र प्रकार: 
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की आनन्ददाथिनी सिहरन दौड़ उठी । हृदय की दशा भी श्रनोखी हो गई । 
परष्ठु तहीं उसमें किस प्रकार की गृदगुदी होने लगी थी। मन दूर पहुँचकर 
कल्पनाओं का सृजन करने लगा। वह बत्ती बुझाकर लेट गया और फिर 
उसका मस्तिष्क जया के एक-एक वाक्य को तौल-तौलकर उसका शअ्रर्थे 
लगाने में तललीन हो गया । बड़ी रात गये तक उसकी कल्पनाओों में जया 
अमृत का स्रोत वहाती रही और तब वह रजाई से मूँह ढककर सोने का 
उपक्रम करने लगा। परत्तु पढ़ाई के ऊपर व्यंग्य करके देर में आने का 
उलाहना तथा संगीत के प्रति इस प्रकार का आकषेण व्यक्त करने की बातें 
उसे निद्रा देवी से मिलने दें तब-न ? उमेश के प्रति जया का यह प्रेम 
प्रदर्शन: असाधारण चीज़ नहीं थी । 
जिस मनोकामना की पूर्ति के हेतु उमेश ने घर का त्याग किया था वह" 

पूरी हो गई। अब उसे सबेरे चाय पीकर बाहर जाने की क्या श्रावश्यकता 
थी ? वह दूसरे दिन बाहुर नहीं गया। चाय पी और पुनः कमरे में 
आकर पुस्तक उलटने लगा, परन्तु पढ़ने में तबीयत कहाँ लगने को थी ? 
जया से बातें करने की भूख जो बढ़ गई थी। वह एक पुस्तक के बहाने नीचे' 
जया के कमरे में झ्राया । जया पढ़ रही थी। उसने पुस्तक दे दी और पुनः 
पढ़ने में लग गई । उमेश पुस्तक लेकर चुपचाप ऊपर चला आया। उसे बड़ा 
बुरा लगा। उसे पूर्ण आशा थी कि जया उससे बैठने के लिए कहेगी और 
फिर बातों द्वारा वह अपने को व्यक्त करने का प्रयास करेगा, क्योंकि उसे 
बहुत कुछ कहना भी तो था । कल तो पता नहीं कि समय के कारण मुह से 
शब्द ही नहीं निकल रहे थे। पर उसकी झ्राशा पर तृषारपात हो गया ॥ 
वह उदास मन पुनः कमरे में आकर पुस्तक के पन्‍नों को उलटठने लगा । 

“लरिकाई को प्रेम कहो अलि कंसे छटे---सचमुच सूरदासजी ने इस 

पंक्ति की रचना बड़े अनुभव के उपरान्त की होगी। युवावस्था के आगमन 
के समय जब प्रेम का अंकुर फूटता है तो न वह दबाये दवता है और न 
भुलाये भूलता है। बेठे बेठे उस समय पुस्तक के पन्‍नों को उलटने के उपरान्त 
उमेश पुनः: नीचे झ्ाया और चौके में भाभीजी से इधर-उधर की बातें 
करने लगा। जथः का कमरा चौके से लगा हुआ था। पौन घंटे तक बात- 
चीत करने के उपरान्त भी जब जया कमरे से बाहर न निकली तो पुन: 


श्र तारों से पछचियें 
उमेश को हताह प्रेमी की भाँति बातों का क्रम समाप्त करके ऊपर चला 
श्राना पड़ा। मन की व्यग्रता बढ़ गई। उसे सोचने में तल्‍लीन हो जता 
पड़ा। परन्तु आरत के चित रहें न चेतु और पुनि पुनि देखें आपनु हेतु" 
वाले कथन के भ्रसत्य तो सिद्ध किया नहीं जा सकता। उसने एक बारऔर 
प्रयत्त किया। वह तोलिया और पाजामा गले में लपेटता हुआ नीचे उत्तर 
आया और भाभीजी से बोला, “भाई साहब गये क्‍या ? ” 

“हाँ।” भाभीजी चौके से निकलकर बरामदे में कुर्सी पर बैठी नौकर 
मे कुछ कह रही थीं । 

“तो क्या साढ़े नौ बज गये ? ” 

. “बज नहीं गया होगा तो बज रहा होगा। जया ! क्‍या टाइम है ? ” 

“नौ पेंतीस ।” बह कमरे से बोली । 

“आज जयाजी का कालेज बन्द है क्या ? ” 

“कोई छुट्टी है।” 

“अच्छा ! ” उमेश पैर बढ़ाता हुआ जया के कमरे में चला गया । यही 
वह चाहता भी था, “आ्राज आपके यहाँ कैसी छुट्टी है जयाजी ? मेरा कालेज 
तो बन्द नहीं है ।” 

“स्त्रियों का कोई त्यौहार है।” 

“महिला विद्यापीठ में पढ़ाई लिखाई तो होती नहीं। जब देखिए तब 
छुट्टी ।” उमेश जया को एकटक निहारता हुआ कुछ आँखों से व्यक्त करने 
का प्रयास करने लगा था । 

जया ने गर्दन नीची करली, “चलिए, श्रापका कालेज तो आर भी 
ख़राब है। वहाँ जितनी छुट्टियाँ होती हैं उतनी किसी भी कालेज में नहीं 
होतीं। उसने गदंन उठाकर उमेश को देखा और पुनः झुका लिया। उसके देखने 
में एक विचित्र मादकता थी। 

उमेश को रोमांच हो आया । प्रसन्तता फैल गई, वह बोला, “किन्तु 
इसका कारण भी तो है। जितने सांस्कृतिक और साहित्यिक आयोजन 
वहाँ होते हैं उतने और किसी कालेज में देखने को मिलते हैं ? ऐसा शान- 
दार कालेज यू० पी० में क्‍या सारे हिन्दुस्तान में इक्के-दुक्के देखने को 
मिलेगा । बिल्डिग तो देखिये। मालूम पड़ता है“ 


_सूरों से पूछिये_ १३ 


“अच्छा अब नहाने जाइये। पौने दस हो रहा है। शाम को समय 
प्रधषिफ रहेगा फिर जितना जी में आये अपने कालेज का बखान कर 
लीजिएगा ।” वह हँसने लगी, “जाइए ।” 

«५ उमेश मुस्कराता हुआ बाहर निकला । 


दे 


उमेश की प्रसन्‍नतता का आज क्‍या कहना ? कालेज में वह उछला- 
उछला फिर रहा था। तबीयत एक जगह टठिकती नहीं थी। किसी प्रकार 
जल्दी से घंटे समाप्त हों---यही प्रतीक्षा थी। वह तो पहले काजेज ही नहीं 
आना चाहता था, परन्तु यहु सोचकर कि सम्भव है इससे किसी प्रकार का 
सन्देह उत्पन्न हो --वह चला ग्राय। था । परन्तु कालेज श्राना और न आना 
उसके लिए एक जैसा था। वह क्लास में बेठकर भी पढ़ने और समभके में 
असमर्थ रहा । बड़ी देर के बाद तो इन्टरवल हुआ | हरनाथ, सनन्‍्तबक्स . 
ओर आकाश के साथ-साथ उमेश बाहर निकला । हरनाथ ने उमेश के 
कन्धे पर हाथ मारा, “आज सरऊ बड़े मूड में हो । बात क्‍या है ? ” 

“बहुत बड़ी बात है, लेकिन श्रभी नहीं, महीने-दो-महीने बाद 
बतैलाऊँगा ।” उमेश मुस्कराता हुआ कुछ भ्रकड़कर चलने लगा ।” 

हरनाथ ठट्ठा मारकर हँस पड़ा, “आ्राकाश ! ज़रा भाई से मिलो । 
शायद रोमांसिंग शुरू हो गई है।” उसने पुनः उमेश की ओर देखा, “'अचे 
साले, घर वालों ने पढ़ने के लिए भेजा है, इश्क फरमाने के लिए नहीं । 
मेहनत से पढ़ो । इस चक्कर में पड़कर जीवन'*' |” 

उमेश, सन्‍्तबक्स और श्राकाश का हाथ पकड़कर खड़ा हो गया, 
“सरमन (उपदेश ) सुनिये सरमन। ब्रह्मचारी जी कुछ कह रहे हैं।**“इस 
चक्कर में पड़कर हम बरबाद हो जाएँगे--यही न ?” वह हंसने लगा। 
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“बौड़मदास ! आप बड़े बुजुर्ग हैं जो नसीहत दे रहे हैं। लोमड़ी को अंगूर 
नहीं मिलते तो खट्टे होंगे ही। प्राज तक झ्ञापको किसी लड़की ने परंद 
किया है ? 

सम्तबक्स और आकादझ हंसने लगे। सर 

हरनाथ तनिक खिसिया गया, क्योंकि आ्राकाश और सन्‍्तबक्स भी इस 
समय उमेश की तरफ हो गए थे। हरनाथ को क्रोध जल्दी ग्राता है, किन्तु 
उसका हृदय निर्मल और स्वार्थरहित है। वह गर्दन ठेढ़ी करता हुआ 
बोला, “क्यों नहीं, तुम्हारी सूरत तो मुभसे श्रच्छी ही है ? मक्खियाँ भिनक 
रही हैं गऔरोर उस पर यह रोव । अगर'"।/ 
ु पुनः तीनों हँस पड़े और चिल्लाकर कहने लगे, “बिगड़ा है भाई 

बिगड़ा है। इससे भ्रव कोई न बोले वरना मुगदर चलने लगेगा ।” 

हरनाथ को भी हँसी आ गई और फिर चारों मित्र बलखंडी की दूकान 
पर जाकर चाट खाने लुगे | 

कालेज में इन चारों का गूट मशहर है। जहाँ कहीं भी रहेंगे साथ- 
साथ रहेंगे। हरनाथसिंह, इलाहाबाद के.एक बड़े ताललुकेदार परिवार का 
लड़का है। देखने-सुनने में अधिक सुन्दर भर हृष्ट-पुष्ट है । मुगदर भाँजना 
और कुश्ती लड़ता उसका खास शौक है। दुनिया के दूसरे पचड़ों से उसको 
बिल्कुल सरोकार नहीं । वह लड़कियों की शोर आँख उठाकर देखना भी 
पाप समझता था। और इस सिद्धान्त का पूरा-पूरा पालन भी करता था। 
वह वातचीत में भ्रक्खड़ और क्रोधी स्वभाव का है। गर्दन टेढ़ी करके चलने 
भोर बात करने की उसकी अधिक आदत है। श्राकाश--काल! परन्तु 
ग्राकर्षक आकृति वाला युवक है। उसके पिता वहीं हाईकोर्ट में वकालत 
करते हैं। रहने वाला वह लखनऊ का है। इसलिए उसकी बातचीत में 
मिठास और एक विशेष प्रकार का अन्दाज [है। वह हाजिर जवाब और 
इसरों को बुद्ध बनाने में बड़ा निपुण है। सच्तबक्‍्स--इलाहाबाद के समीप 
एक छोटी-सी रियासत के स्वामी का लड़का है। रंगरूप में औसत दर्जे का 
और देखने में सीधा है। बातूं कम करता है और सबको प्रसन्न रखने के 
विचार का अनुयायी है। मुद्ठीगंज में कोठी है। फिटन से श्राता और जाता 

। 


वां से पे _ १४ 


चार बजे कालेज समाप्त होने पर सब हरनाथ की मोटर में जा बैठे । 
. सन्तकैक्स की फिटन लौट गई। “सिविल लाइन्स चलें ? ” हरनाथ ने ग्राकाश 
से पूछा । 

० मैं नहीं जाऊंगा,” उमेश बोल पड़ा, “मुे आज घर जल्दी पहुँचना 
है। प्रगर मुझे कटरा छोड़ते हुए चले जाओ्नो तब तो' ।” 

“सुन लो आकाश, हरनाथ ने बीच में टोक दिया, “श्रब विश्वास 
हुआ तुम्हें । ड्राइवर, सिविल लाइन्स चलो । आज बच्च्‌ को रात तक अपने 
साथ रखेंगे । 

उमेश ने उतरने की चेष्टा की। हरनाथ ने पकड़कर दबा लिया। 
फिर तीनों एक तरफ होकर उमेश को बेवकफ बनाने लगे। ड्राइवर ने 
सिविल लाइन्स को कार मोड़ दी । 

उमेश को विवद्ञ हो जाना पड़ा । उसने तनिक गम्भीर होकर भरसक 
सबको समभाने का प्रयत्न किया, परन्तु हरनाथ काहठी स्वभाव कब 
मानने वाला था | उमेश को सिविल लाइन्स तक जाना पड़ा। वह चुप हो 
रहा | यही उचित था श्रौर सम्भवतः तभी जल्दी छुटकारा मिलने की आशा 
भी थी। सिविल लाइन्स में चाय पीते-पिलाते घंटा-डेढ़ घंटा लग गया। चाय 
के उपरान्त श्राकाश ने सबको लकी स्वीट मार्ट में रसगुल्ले खिलाए 
तदुपरान्त आगे का कार्यक्रम बनने लगा। उमेश मौन था। सन्तबक्स से 
वार्तालाप के क्रम में बाधा डाली, “चलो पहले उमेश को कटरे छोड़ आएँ 
तब हम तीनों का कोई प्रोग्राम बनेगा ।” उसका सम्बोधन हरताथ को था । 

“रहने दो सन्‍्तबक्स ! आज तबियत भर हरनाथ हमें घिस लें। किसी 
दिन हमारे चक्कर में भी तो बच्च्‌ फेसेंगे। तब मैं इन्हें बताऊँगा। मुफ 
धर पर काम है और इन्हें रोमान्स की सूभती है।” उमेश बनावटी 
गम्भी रता बनाये हुए था । 

हरनाथ के संग-संग आकाश और सन्‍्तवबक्स हँस पड़े, “चलो यार, 
आकाश बोला, “इसे छोड़ आएँ। काफी घिस चुका है। सब कार में श्राकर 
बेठ गए। 

बड़ी मुश्किलों के बाद छुट्टी मिली । उमेश मन-दही-मन हँस रहा था; 
यद्यपि उसकी तबियत खिनन्‍न अवश्य हो गई थी । 


१६ वारोंसे पुछिये 


सन्ध्या के छः बजे ये जब उमेश ने घर में पेर रखा था। परन्तु घर के 
भीतर किसीको न देखकर चक्कर में पड़ गया । “कहाँ गये हैं सब लोग! ” 
उसने नौकर से पूछा । 
“सिनेमा देखने । 
“फस्ट शो ? 
“नहीं ! तीन बजे वाले में | सक्सेना बाबू की बीबीजी लिवा गई हैं।” 
“जया भी गई होंगी ? 
भ्ज्ी | र् 
हरनाथ की वजह से जो देर हुई थी और उस देर के फलस्वरूप मन 
में जो बेचेनी और खिनलनता फेली थी--सब समाप्त हो गई। मन को 
शान्ति मिली और प्रसन्नता की उत्पत्ति हुई। उसने कमरे में श्राकर कपड़े 
बदले और महीनों से बन्द पड़े तानपुरा को निकालकर तारों को मिलाया 
और कुछ गुनगुनाने लगा । वियोगी होगा पहला कवि भ्रथवा संयोगी होगा 
पहला कवि। दोनों की पराकाष्ठा पर ही अन्तर के तारों में स्पंदन होता 
है और तब उस व्यक्ति विशेष की वाणी फूट पड़ती है। गीतों का, हृदय 
के भावों का साकार रूप उन्मुख हो उठता है। ठीक ऐसी ही दशा इस समय 
उमेश की थी। उसके मूँह से अ्रनायास निकल पड़ा--- 
“ग्रपनी दुनिया में बसालो तो बहुत उत्तम है, 
अन्यथा जिन्दगी का रूप बदल जायेगा। 
मेरी आवाज़ में स्वर थाम लो तो उत्तम है, 
अन्यथा राग का सरगम भी बदल जायेगा।॥” 
उमेश ने मेज़ से कागज़ पेंसिल खींचकर इन पंक्तियों को लिखा श्र 
फिर झागे सोचने लगा। भाव जब आते हैं तो आते ही चले जाते हैं। 
उसने आगे की पंक्ति बनाई--- 
“मुझको दुनिया में कोई तुंम सा तहीं भ्राया नज़ र, 
खूब पूछा और तलाशा मगर पाई न खबर, 
थक गया, अब न नचाझ्रों तं। बहुत उत्तम है; 
अन्यथा प्यार का भअन्दाज़ बदल जायेगा।। 


उमेश ने बार-बार इन पंक्तियों को गाकर पुनः पूरे गीत को आदि से अन्त 
तक गैया और फिर तारों पर उँगलियाँ चलाता हुश्ना नई पंक्तियों को 
सोचने लगा। भावों ने सूजन किया--- 
«०. “प्रेम करना औ निभाने का काम मुश्किल है, 
जलने वाले को जिलाने का काम मुद्दिकल है, 
प्रेणा तुमने श्रगर दी तो बहुत उत्तम है; 
अन्यथा बनता हुआ मार्ग बिगड़ जायेगा।। 
अपनी दुनिया में बसा लो बहुत उत्तम है, 
अन्यथा ज़िन्दगी का रूप बिगड़ जायेगा ।* 
उमेश अपनी इन पंक्तियों पर रीक उठा। वह बड़ी तन्‍्मयता के साथ, 
सुन्दर श्रालापों को चढ़ा उतारकर इन्हें बार-बार गाने लगा और जितनी 
बार गाता तन्‍्मयता उतनी ही बढ़ती जाती। उसकी श्राँखें बन्द हो गईं और 
वह संसार को भूलकर श्रपने में भाव विभोर हो उठा । उमेश की यह भाव- 
विभोरता अभी कुछ समय तक और चलती, परन्तु किसी की खाँसने की 
आवाज्ञ ने उसकी अ्ाँखें खोल दीं। सामने देखा तो जया दरवाज़े से लगी 
उसे निहार रही थी । “बहुत सुन्दर, बहुत सुन्दर । अब तो श्राप कवि भी 
हो गये । ज़रा वह कागज़ तो उठाइए ।” वह कमरे के अन्दर आ गई। 
उमेश कुछ शर्मा-सा गया, “सुन्दर क्‍या है ? श्रकेला था। तबियत 
लग नहीं रही थी। किसी-न-किसी प्रकार समय काटना ही था, लगा 
गीत बनाकर निराला जी की नकल करने |” वह मुस्कराता हुआ अपनी 
लज्जा को छिपाने का प्रयास करने लगा । 
“ग्रच्छा वह कागज तो उठाइए ।* 
उमेश को देना पड़ा । 
जया ने उस गीत को कई बार मन-ही-मन पढ़ा और फिर कागज 
लौटाती हुई बोली, “निराला जी ने भी आरम्भ में इसी प्रकार लिखना 
स्टार्ट किया होगा। बहुत सुन्दर गीत लिखा है आपने ।* जया के कथन में 
वास्तविकता थी । रे 
“प्रशंसा आप न करेंगी तो और कौन करने वाला है ? बैठिये, कौन 
सी पिक्चर देखी गई ? ” 


हद तारों से पछ्चिये 


“नीचे चलिये तो वतलाऊँ। दीदी चाय लिये बेठी होंगी । मैं ४३५ 


बुलाने आई थी।” क 
दोनों नीचे आ गये । 


[8 


यह तो निश्चित है कि जया का आकर्षण उमेश के प्रति प्रारम्भ से 
ही था, परन्तु उसे कब और किस प्रकार व्यक्त करना उचित होगा---इसे वह 
अपने ढंग से सोचा करती थी । अ्रकुलाहट उसके भीतर भी थी, यौवन की 
तरंगे वहाँ भी लहरा रहीं थीं तथा किसी के प्यार पाने की उत्कट अ्रभि- 
लाषा भी थी परच्तु यह उसके विवेक की बलिहारी थी कि उसमें उतावला- 
पन नहीं आने पा रहा था। यद्यपि उसकी आ्रायु के भ्रनुसार उसकी बुद्धि 
भी छोटी होनी चाहिए थी, किन्तु ऐसा नहीं था। उसकी समम की जितनी 
अधिक सराहना की जाए वह कम है। साथ ही उसके भोलेपन ने उसके 
व्यक्तित्व के झ्राकषंण को और भी बढ़ा दिया था। दूसरे को थोड़े समय में 
अपने वज्ञ में कर लेने का स्वाभाविक खिंचाव आ गया था। 

अब जया के भरुकाव का उमेश को कुछ आभास मिलने लगा था, परन्तु 
अधिक ग्रस्पष्ट होने के कारण उसे बिल्कुल खुलकर आगे आने की हिम्मत 
नहीं हो रही थी। सम्भव है उसका अनुमान ग़लत निकले तब तो वह 
कहीं का न हो पाएगा। भैया के सामने कानपुर वह किस मुँह से जाएगा। 
अतः सतकता वह भी बरतने की कोशिश करता, परन्तु उसकी सतकंता में 
क्षण-मंगुरता की मात्रा अधिक थी। जया को सामने देखकर वह सब-कुछ 
भूल सकता था। 

यद्यपि सवेरे और सन्ध्या समय किसी-न-किसी बहाने वार्तालाप का 


अवसर निकालने का जया की झोर से भी प्रयास होने लगा था, किन्तु इतने | 


8 
पर 
है 


&। 


तहदों से पूछिये_ १६ 





में सन्‍्तोष कहाँ था ? चाहत की ज्वाला अब भड़कने जो लगी थी। जया 
ने एक नई तरकीब निकाली । 

एक दिन भाभीजी उमेश से बोलीं, “जया कह रही थी कि पअ्रगर 
ग्राबषके पास शाम का समय हो तो वह आपसे म्यूजिक सीख लिया करे। 
एक कला आ जाएगी। आवाज़ उसकी अच्छी है ही। वैसे शाम का समय 
सम्भवतः आापके'।” 

“क्या बात करती हैं भाभीजी ? शाम को नित्य घृुमना आवश्यक तो 
है नहीं। बेकार समय बरबाद होता है। श्रगर जयाजी की इच्छा है तो 
बतला दिया करूँगा । इसी बहाने मेरा भी अभ्यास हो जाएगा। घुमने- 
घामने के पीछे मेरा भी अभ्यास बन्द हो गया है। कुशालकरजी बड़े नाराज 
हैं।” उमेश की खुशी का पारावार न रहा। नाना प्रकार के विचार 
मस्तिष्क में दौड़ गये थे । 

बात तय हो गईं। दूसरे दिन कालेज से लौटने पर जया तनिक 
सकुचाती हुई उमेश के कमरे में आई। उमेश पहले से ही प्रतीक्षा में बेठा 
उसकी बाट जोह रहा था । “भ्राइये। बड़ी देर से इन्तज़ार में बंठा हूँ। 
शायद आज आपको कॉलेज से आने में कुछ देर हो गई है ? ” 

“नहीं तो । समय वही है, लेकिन आप प्रतीक्षा कर रहे थे न इसलिए 
ऐसा लग रहा है।” जया अधरों के भीतर मुस्कराती फर्श पर बिछी दरी 
प्र बैठ गई । ह 

उमेश भी सामने हारमोनियम रखता हुआ बगल में बैठ गया। सारे 
शरीर में सनसनी दौड़ गई, “सम्भव है आपका कहना सही हो, उसने 
कनखियों से देखा, “कल से इन्तजार नहीं किया कहूँगा। बड़ी व्यथा 
पहुँचती है। 

जया ने अपने नेत्नों को फैलाकर झ्राइचर्य व्यक्त किया, “आपके साथ 
उलटी बात है। मैंने तो सुना है कि प्रतीक्षा के क्षण अधिक सुखदायक 
होते हैं |” 

“आपने सुना है न ? सुनने और स्वयं के अनुभव में बड़ा अन्तर होता 
है । कभी अवसर मिले तो आप भी इसका अनुभव करके देखिए। तब 
सम्भवतः आप" 


२० तारों से पूछिये 
“प्रच्छा श्रवसर आने दीजिये । इस समय तो संगीत का अनुभव करना 
है ।” जया ने प्रसंग बदल दिया, “बसे मुझे स्व॒रों का कुछ-कुछ ज्ञान ती है, 
किन्तु वह किस प्रकार का है, भ्रभी झाप देखिए तो मालूम होगा। मैं सरगम 
बजाऊँ ? ५ 

“बूजाइये।” उमेश ने हारमोनियम उसकी ओर खिसका दी । 

जया मुँह से उच्चारण करती हुई सरगम बजाने लगी। कंठ मीठा 
था। उसके बजाने से यह भी मालूम पड़ता था कि वह बिल्कुल श्रनाड़ी नहीं 
है। कुछ ज्ञान है। “आप जल्दी सीख लेंगी । स्वरों का भन्दाज़ झ्रापको है| 
अधिकतर समय इसी के अभ्यांस में लगता है।” उसने मेज़ से एक कापी 
और पेंसिल उठा कर जया को पकड़ायी, “आगे के सरगम लिख लीजिए 
फिर आपको अम्यास कराता हूँ।” वह सरगम बोलने लगा। 

जया लिखती-लिखती बीच में रुक गई, “आपको म्यूजिक सीखते 
कितने वर्ष हो गए ? ” उसने पूछा । 

“लगभग आठ-दस वर्ष । मेरे बाबूजी को संगीत से बड़ा प्रेम है। मुभे. 
बचपन से सिखलाया है फिर इसी के पीछे मेरा यहाँ झ्राना भी हो सका है, 
परन्तु अब ऐसा जान पड़ता है कि जिस विचार से मुझे यहाँ भेजा गया है; 
वह पूरा न हो सकेगा ।” 

“क्यों ?” जया ने आइचर्य से ग्देंत उठाकर उसकी शोर देखा । 

“अ्रब प्रतीक्षा जो करने लगा हूँ। इससे छुट्टी मिलेगी तभी तो दूसरा 
काम हो सकेगा।* 

जया ने गर्देत झुका ली । उसका अ्रन्तर गृदगुदा उठा | श्रब धीरे-धीरे 
दोनों खुलने का अधिक प्रयास करने लगे थे। जया ने भी उसी प्रकार का 
उत्तर दिया, “उचित है। काम कोई एक हो सकता है। या तो प्रतीक्षा में 
समय लगाया जाए या संगीत के अभ्यास में । परन्तु आपने श्रभी बतलाया 
था कि पहले वाला काम दुखदायी है। ऐसी दक्षा में इसी का त्यागना 
उत्तम होगा।” 

“निष्कर्ष तो यही कह रहा है। कल से ऐसा ही करूँगा। देखिए 
सफलता मिल जाए तब है। सुना है, यह रोग जिसके लग जाता है फिर 
छुड्लाए छटता नहीं ।” 


तारों से पूछिये_ २१ 


“सुना है, आपने ? स्वयं का अनुभव कहाँ है ? सनने और स्वयं के 
अनुभव में बड़ा अन्तर होता है। समझे ? ” वह होंठों में हँसी दबाती हुई 
हारमोनियम बजाने लगी । 

उमेद्य अभ्यास करने लगा । 


दा 


दूसरे दिन उमेश सिर में दर्द का बहाना बतलाकर जल्दी कालेज से 
आग आया और फिर कमरे में पड़ा-पड़ा कौनसी बात किस ढंग से जया से 
कही जाएगी--सोचने लगा। किसी प्रकार चार के बाद पाँच बजे। वह 
कमरे से निकलकर छत पर टहलने लगा। किन्तु उसकी दृष्टि गली की 
झोर ही थी । कुछ क्षणों में जया आती हुई दिखलाई पड़ी । अ्रनायास जया 
'की दृष्टि ऊपर को उठ गईं। दोनों के नेत्र मिल गए। जया ने मुस्कराकर 
'गदन भुका ली। उमेश कमरे में आकर दरी बिछाने लगा। द 

कुछ समय उपरान्त जब जया ऊपर भ्राई तो उमेश उसे एकटक देखता 
रह गया । जया दरी पर बैठ गईं। उसके रोम-रोम अकुला उठे थे। 
उमेश अब भी मौन था जया को बात आरम्भ करनी पड़ी, “आज बोलने 
'की' क़सम खा रखी है क्या ? 

“हाँ, एक नया प्रयोग कर रहा हूँ ।” 

“केवल देखते रहने का ? ” जया ने पूछा । 

फिलहाल यही समभ लीजिये। वैसे विचार है कि आाँखों-आ्राँखों में 
सारी बातें हो जाया करें, जिससे मुँह से बोलने की आवश्यकता न पड़े। 
मुँह चलने से फगड़ा होने का भय रहता है । 

जया को हँसी झा गईं, “सुन्दर प्रयोग है। भगवान आपको सफलता 
दे । चलिए, सिखलाना शुरू कीजिए । बातें गढ़ने में तो आप उस्ताद हैं । 





श्र 20030 %58, 


उसने अपनी शोर हारमोनियम खींच लिया । 

उमेश हँसता हुआ सरगम बतलाने लगा, परन्तु वहाँ सिखलाने में किस 
की तवियत लगती थी ? वह रुक गया, “आपको एक बात तो बताना भूल 
ही गया ।” वह बोला, “कल आपने अनुभव करने को कहा था। आज मैंने 
कुछ समय तक उसका भ्रभ्यास किया था। पहले तो पुस्तक पढ़ना आरम्भ 
किया, लेकिन दो-चार पन्ने पढ़ने के बाद यह ध्यान में आया कि पढ़ना न 
पढ़ना एक जेसा है इसलिए मैंने कम्बल झ्ोढ़कर सो रहना चाहा। आपने 
निष्कर्ष निकालकर समझाया था इसलिए सुझे इस रोग से पीला छड़ाने 
की पूरी-प्री कोशिश करनी थी। मैं श्राँखें बन्द किये न सोचने का एक 
भारी प्रतिज्ञाू्पी पत्थर रखे हुए निद्रा देवी को बुलाने लगा, पर क्या 
बताएं जयाजी, मुझे इसमें भी सफलता न मिल सकी । कान सीढ़ियों पर 
लगे हुए आहट पाने में तल्लीन थे। विवद्य होकर मुझे उठना पड़ा और 
छत्त पर टहलने लगा। और क्या करता ? ” 

जया को उमेश की बातें बड़ी प्रिय लग रही थीं, परन्तु अपनी वास्त- 
विकता छिपाने के ग्रभिप्राय: से वह गंभीर स्वर में बोली, “अभी इसके लिए 
एक और उपाय है।” 

“बहुत उत्तम, बताइए। उसे भी आज़मा कर देखेँगा । क्या करना 
होगा ? ” | 

“सिखलाते समय वार्तालाप पूर्णतः बन्द । देखिए कल से छुटकारा 
मिलता है या नहीं ।” 

“वाह : यह तरकीब आपने खूब बताई । इससे तो एक पंथ दो काज' 
वाली कहावत भी चरितार्थ हो जाएगी। साथ ही मेरे नये वाले प्रयोग को 
भी काफी सहायता मिलेगी ।” उमेश हँस पड़ा । 
जया ने भावपुर्ण नेत्रों से देखकर गर्दन भुका ली। “आप बातों में बड़े 
चतुर हैं ।” । 

उमेश की इच्छाओं ने आगे बढ़ने का संकेत किया। उसका हाथ उठा 
परन्तु किसी अज्ञात भय ने,तत्काल रोक दिया। जल्दबाज़ी ठीक नहीं । 
कहीं जया बुरा मान गई तो ? भली-भाँति समभ लेना बुद्धिमानी होती 
है; वह जया को ग्रभ्यास कराने लगा। 


तारों से पछिये २३ 


नीचे कृष्णमुरारीलाल आ गये थे। जब उनको चाय दी गई तो दो 
कप चे।य ऊपर भी नौकर लेकर आया । साथ में लोकनाथ की बफियाँ भी 
थीं। सम्भवत:ः कृष्णमुरारीलाल के किसी मुवक्कल ने लाकर दी थीं। नौकर 
रखक्कर चला गया । दोनों चाय और बफियों का स्वाद लेने लगे । 

“लोकनाथ की बफियाँ बहुत मशहूर होती हैं ?” जया ने मौनता 
भंग की। 

“बहुत । दूर-दूर तक जाती हैं ।” उमेश ने एक बर्फी उठाकर मुँह में 
रख ली । 

जया ने तिरछी निगाहों से उमेश को देखा, “ज़रूर जाती होंगी। 
मिठाई जो ठहरी। मिठाइयों में तो आपके जैसे प्राण बसते हों।” उसने 
तश्तरी आगे को बढ़ाई, “लीजिये एक बर्फी और उठाइये ।” 

“बस मैंने बहुत खा लिया है। यह श्रापके हिस्से की है।” 

“लीजिए, लीजिए। यह तकल्लुफ कहीं श्रौर दिखलाइएगा जो आपको 
जानता न हो। उठाइये न । फॉरमेल्टी में घाटा हो जाएगा।” 

उमेश ने आधी बर्फी तोड़कर मुँह में रख ली। शेष श्राधी जया का 
भाग था) जया तनिक लजाती हुई बर्फी को उठाकर खा गई | उमेश यही 
चाहता था | उसका अन्तर आनन्द से भर उठा । 

“गब बन्द किया जाए ? ” जया ने पूछा । 

“क्यों ? ” 

“क्यों क्या ? क्या रात भर संगीत सीखती रहूँगी ? साढ़े सात बज 
रहे हैं।” उसने मेज़ पर रखी हुई घड़ी की ओर संकेत किया और हार- 
मोनियम की धौंकनी बन्द करने लगी । 

प्रनायास उमेश की हथेली जया के हाथ पर जा टिकी, “श्राप तो 
सचमुच बन्द करने लगीं ।” कोमल हथेली के स्पश से सारे शरीर में एक 
बिजली-सी दौड़ गई। दुनिया की रीति विचित्र है । मास्टर साहब पढ़ाना 
चाहते हैं और विद्यार्थी पढ़ना ही नहीं चाहता । बड़ी मुश्किल है। संसार 
का क्या होगा भगवान । 


श्४ तारों से पृद्चिये 


जया हारमोनियम बजाने लगी ।” 

“नहीं, हारमोनियम मैं बजाऊंगा। आप यों ही स्वर मिलाने का 
प्रयत्न कीजिये ।” 

भ्क्यों 7 23 गे 

“बीच-बीच में इस प्रकार से भी श्रभ्यास होता रहना नाहिए। इससे 
स्वयं को स्वरों का ज्ञान होता चलता है।” 

जया ने हारमोनियम खिसका दी । 

लगभग पाँच मिनट तक सीखने और सिखलाने का काम चलता रहा। 
उमेश भ्रव कलाई पकड़कर हाथ पकड़ने के लिए उत्सुक हो उठा था। उसने 
बजाते-बजाते हारमोनियम बन्द कर दी। 

“क्यों ?” जया ने गदंन ऊपर को उठाई। 

“आपका स्वर नहीं मिल रहा है।” 

“नहीं तो।” 

“मैं जो कह रहा हूँ। स्वर नहीं मिल रहा है।” 

“अच्छा बजाइये। मैं फिर से बोलती हूँ ।” 

उमेश हारमोनियम बजाने लगा । जया ने सरगम बोले। 

“हाँ। इस बार आपने शुद्ध कहा है।” उमेश तनिक गम्भीर बन गया 
था। बात असल यह है कि शिक्षक और शिष्य के लिए आवश्यक 
होता है कि वे एक-दूसरे को सदैव देखते रहें। चूंकि इस बार आप मेरी 
ओर देखती हुई गा रही थीं इसलिए शुद्ध आया अन्यथा पहले की भांति यह 
भी बेसुरा रहता। चलिए फिर से कहिए।” 

जया समझकर भी अनजान जैसी सरगम गाने लगी पर उसने गर्दन 
भुका ली थी। 

“देखिए फिर श्राप पुर से बेसुर हो रही हैं।” 

जया ने सुनी अनसुनी कर दी । वह उसी प्रकार गाती रही । 

“जयाजी।” 

उसने गर्दन हिला दी,और उसी प्रकार गाती रही। वह अन्दर-ही- 
अन्दर प्रसन्‍न थी। 

उमेश के लिए इतना प्रोत्साहन पर्याप्त था। उसने हारमोनियम बन्द 


तारों से पियें २५, 
कर दिया और धीरे से जया की ठोढ़ी पकड़कर उठाता हुआ बोला, “मेरी 
दुभिया इन्हीं भ्राँखों में बस गई है जयाजी | वंचित न कीजिए वरना कहीं 
का न रह रहेगा।' 
५ बिना बोले जया झटके से खड़ी हो गई श्र तेज़ी से कमरे के बाहर 
निकल गई । 
उमेश हकक्‍्का-बक्का देखता रह गया। वह कुछ समझ न सका । समझ 
भी कैसे पाता ? छोटी उम्र, छोटा दिल और छोटे-से दिल में बड़ी-बड़ी 
'कल्पनाएँ--एक नवयौवना के प्रेम को पाने की नई-नई कल्पनाएँ। वह 
घबड़ा गया । श्राशंका से मन विद्वल हो उठा। नाना प्रकार के असंगत 
विचार मस्तिष्क में चक्कर लगाने लगे। 
स्त्रियों की इसी पहेली को श्राज दिन भी पुरुष सुलभाने में असमर्थ हैं। 


3] 


द्‌ 


उमेश बैठा था अपने कमरे में किन्तु उसके कान नीचे लगे हुए थे। 

कहीं जया ने श्रपने जीजाजी या दीदी से कह तो नहीं दिया। उसने बड़ी गलती 
की | भ्रभी इतनी शी घ्रता नहीं करनी चाहिए थी। भ्रगर उसने कह दिया 
तो'*'। बड़ी आफत झा जाएगी। भेया को कौन-सा मुँह दिखलाएगा। 
परन्तु जया कहेगी क्‍यों ? क्‍या वह मुभसे प्रेम नहीं करती है ? बिल्कुल 

करती है। उसके प्रत्येक भाव से इसका संकेत मिलता है। मेरे इतने आगे 
बढ़ने की सारी ज़िम्मेदारी उसी की है। यदि उसने बढ़ावा न दिया होता 
तो मैं कदापि इस प्रकार का साहस नहीं कर पाता । यह सब कुछ उसीके 
कारण हुप्ना है । परन्तु जब वह शिकायत कर देगी तो मेरी बातों पर कौन 
ध्यान देगा ? सब मुझे ही दोषी ठहराएँगे। मेरी बड़ी बदनामी होगी । मैं*** । 
उमेश का मन काँप रहा था। नाना प्रकार के ऊठपटाँग प्रश्नों से दिमाग 





ट् तारों से पूछिये, 


ल्‍श 


चक्कर सा रहा थां। वह चाह कर भी नीचे जाने की हिम्मत नहीं कर पा 
रहा था। ै है 
लगभग नौ बजे नौकर ने श्राकर खाने के लिए कहा | वह भयभीत-सा 
नीचे उतरा ; वातावरण अनुकूल दिखलाई पड़ा । कृष्णम्रारीलाल श्रपत्ने 
कमरे में बंठे सम्भवतः अपने दफ्तर का काम कर रहे थे। भाभीजी चौके 
में थीं। वह अपने मत के चोर को तनिक छिपाने के लिए मुस्कराता हुआ 
चौके में आकर बेठ गया और भाभीजी से इधर-उधर की बातें आरम्भ 
कर दीं। भाभीजी की बातों और भावों में किसी प्रकार का अन्तर नहीं 
था। उमेश को ढाढ़स मिला | जया ने किसीसे कुछ कहा नहीं है। उमेश ने 
खूब भाभीजी की हाँ में हाँ मिलाई और अपने अ्रच्छे मज़ाकों से उन्हें खुश 
करता रहा । 
भोजनोपरान्त उसने जया के दरवाज़े पर खड़े होकर कहा, “मुझे 
अन्दर आने को अनुमति है ? ” 
आइए |” 
“क्या पढ़ रही हैं ?” वह जया की मेज़ के पास खड़ा हो गया। 
“हिन्दी ।” उसकी गर्दन ज्यों-की-त्यों कुकी रही । उसने उमेश की 
झोर देखा तक नहीं । 
उमेश जिस उत्साह से अन्दर आया था सब जांता रहा । वह क्षण-भर 
तक जया की शक्ल को देखता रहा। जया नाराज़ है, ऐसा उसे प्रतीत 
हुआ। “अब आप पढ़िए” उसकी झ्ावाज़ भर्रा आई थी, “मैं अपनी 
अशिष्टता के लिए माफी चाहूँगा।” यह वाक्य उसने धीरे से कहा था और 
तत्काल मुड़कर कमरे से बाहर हो गया। 
रात भर उमेश को नींद नहीं आई । हृदय ऐंठ्ता रहा । सुबह जल्दी- 
जल्दी भोजन करके कालेज चला गया । कालेज में भी जब मन न लगा तो 
इस भय से कि कहीं उसकी उदासी का आभास उसके मित्रों को न मिल 
जाए---वह पेट में दर्द का बहाना बताकर कम्पनी बाग झा गया और 
एकान्त एक कोने की भाड़ी में पेर फैलाकर पड़ा रहा। नाना प्रकार के 
विचार मस्तिष्क में उठते-गिरने लगे । 
दिन समाप्त हुआ और सूरज डूबने को झ्राया । अँधेरा फैलने लगा। 
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उमेश अब भी उद्ची प्रकार लेटा हुआ चिन्ताओं में पड़ा था। सूरज डब गया। 
विवद्य होकर अब उसे उठना पड़ा और कटरे की शोर बढ़ने से इन्कार 
करने वाले अपने पेरों को खींच-खींचकर आगे चलने के लिए शक्ति का 
प्रयोग करने लगा। वह धीरे-धीरे कम्पनी बाग से निकला । 
घर पहुचकर वह चुपचाप ऊपर चला गया, परन्तु दरवाज़े के सामने 
आ्राकर उसे ठिठक जाना पड़ा। फर्श पर हारमोनियम के सामने जया बैठी 
कोई पुस्तक पढ़ रही थी । वह देखता रह गया । 
आहट पाकर जया ने सिर उठाया और तनिक मुस्कराकर पुनः सिर 
भुकाकर पन्ने उलटने लगी। उमेश ने अन्दर श्राकर फाइल मेज पर रखी 
और जूता उतारता हुआ दूरी पर बंठ गया, “लाइये, क्या सीखना है ?” 
वह बोला । 
जया ने पुस्तक बन्द की, “श्राज बड़ी देर हो गई प्रापको । कोई पिक्चर 
' चले गये थे ? ” 
“नहीं ! सन्‍्तवक्स के घर चला गया था।” उमेश का सिर नवा 
हुआ था। 
“क्या शाम को उनके यहाँ नाइता नहीं होता ? ” 
“क्यों ? नाश्ता करके आ रहा हूँ ।” 
जया हँसने लगी, “यह तो सूरत बतला रही है।” वह खड़ी हो गई, 
>अ्भी दो मिनट में आती हूँ ।” 
जया की दीदी सब्जी काट रही थी, इसलिए स्वयं उसने चाय बताई 
और एक तद्तरी में मिठाई लेकर ऊपर पहुँची । वह सामने रखती हुई बठ 
गई। 
उमेश के अन्तर की एक-एक कली खिल उठी। कल और आज को 
जया में कितना भ्रन्तर था, इसे वह सोचकर भी सोचने में प्रसमर्थ था। 
परन्तु श्रब उसकी बारी झा गई थी। उसे मनावना कराना था । उसने सिर 
'हिलाकर कहा, “आपने वेकार कष्ट किया। मैं चाय पीकर चला आ रहा 
हूँ। पी नहीं सकता । 
“जी हाँ, यह तो मुभ्े दिखलाई पड़ रहा है, लेकिन जब आ गई है तो 
इसे भी पी लीजिये । नुकसान नहीं करेगी और मिठाइयों के लिए तो कहने: 
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की आवश्यकता है नहीं ।” वह मन्द-मन्द हँस रही थी। 
“चलिये, बजाइये। समय खराब करने से क्या फायदा। तबीयत 
नहीं है । 
“तबीयत नहीं है तो मेरी खातिर सही, वरना चाय बनाने की मेहनत 
बेकार जाएगी न । उठाइये, पीजिये। 
उमेश ने इतनी देर बाद सिर उठाकर जया को देखा। जया ने धीरे 
से कह दिया, “इतनी छोटी त्रुटि पर ऐसा क्रोध ? तब तो आगे का जीवन 
पार लगना बड़ा कठिन है।” वह हँस पड़ी । 
उमेश कुछ बोला नहीं । प्याला उठाकर चाय पीने लगा । बहुत मना 
करने पर भी उसे मिठाइयाँ भी सब खानी पड़ीं, तदुपरान्त घण्टे भर तक 
अभ्यास चलता रहा। बातचीत बिल्कुल नहीं हुई । 
हारमोनियम बन्द करती हुई जया धीरे से बोली, “प्रज आप मुझसे 
नाराज़ हैं न ? ” | 
“नहीं ।” 
“मेरी तरफ देखिये।” 
उमेश के नेत्र जया के नेत्रों से मिल गये । जया के नेत्र कुछ कह रहे थे। 
क्षण-भर बाद उसने सिर नवा लिया। उमेश ने हाथ बढ़ाकर जया की 
कोमल हथेली को अपनी हथेलियों में दबा लिया । जया अपने में सिमटकर 
गठरी बन गईं। हथेली ज्यों-की-त्यों दबी रही । दोनों चुप थे---कुछ कहने 
में श्रसमर्थ थे। सीढ़ियों पर किसी की आहट सुनकर, “कोई आरहा है,” 
जया ने घीरे से कहकर हाथ खींच लिया । 
नौकर प्याला और तहतरी लेने आया था। 
4 »< 4 
प्रेम का अंकुर विकसित होने लगा, संसार सवरने लगा, कल्पनाएँ 
पलने लगीं, खुशी बिखर उठी--कण-कण में व्याप हो गई। सारी प्रकृति 
में वसन्‍्त झा गया। चाहत बढ़ गई, अलगाव अखरने लगा, बहाना ढूँढा 
जाने लगा---कभी सिर के दर्द और कभी पेट के दर्द का। दोनों अधिक 
समीप आने की चेष्टा करनें लगे, परन्तु रुकावटें भी तो अधिक थीं । उनसे 
अपने को बचाकर ही तो झागे बढ़ना था, पर बढ़ना अवश्य था। बिना बढ़े 
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कल कहाँ था ? वे बढ़ रहे थे, फिर भी समीप आने में बीच की चौड़ी खाई 
लाँघनी थी। 

एक दिन रात को सीखने के उपरान्त जया जब नीचे जाने लगी तो 
उम्हा ने उसे खींचकर बाहुपाशों में आ्राबद्ध कर लिया। जया छंटपटा उठी 
और तत्काल अपने को छुड़ाती हुई नीचे भाग आई। दूसरे दिन वह दिन- 
भर उदास बनी रही श्र सन्ध्या को भा जब उमेद्य के कमरे में संगीत सीखने 
भाई तो उसका चेहरा उतरा हुआ था। वह बिना कुछ बोले तानपूरा के 
तारों को मिलाकर कल वाले राग का आ रोह-अवरोह शलापने लगी। 

उमेश ने पाँच-सात मिनट तक प्रतीक्षा की, फिर भी जया के मुंह से 
जब कोई शब्द नहीं निकला तो तानपूरा के तारों पर हाथ रखता हुआ 
उमेद्य बोल उठा, “आज क्या मौनब्रत धारण कर रखा है ? ” 

जया चुप रही। 

उमेश ने ठोढ़ी पकड़कर ऊपर को उठाया। जया के नेत्रकोर सजल थे। 
“क्या बात है ? ” उमेश को दुःख हुआ और उसने हाथ हटा लिया । 

कमरे में निस्तब्धता फेल गई। दोनों चुप थे । उमेश को अपने कल के 
आचरण पर पदचात्ताप हो रहा था। वह समभा रहा था कि जया इसे 
उचित नहीं समभती। उसने क्षमा याचना की, “कल का आचरण मेरा 
अनुचित था जया । भविष्य में" ''।” वह कहता-कहता रुक गया। कोई झा 
रहा था। 

नोकर ने आकर बताया, “हरनाथ बाबू बुला रहे हैं ।' 

“चलो, भरा रहा हूँ ।” 

वह चला गया । 

“ग्रभी मैं श्रा रहा हूँ, जाना नहीं ।” उमेश ने कहा । 

इविन क्रिश्चियन कालेज में कोई सांस्कृतिक आयोजन था। उसमें 
चलने के लिए हरनाथ उसे लेने श्राया था, परन्तु उमेश ने बहाना बताकर 
जाने में प्रसमर्थता प्रकट की। हरनाथ को बात सही प्रतीत हो गई | वह 
बिना गाली-गलौज किए लौट गया। 

उमेश को अपती त्रटि स्वीकार कर लेना ही जया के लिए पर्याप्त था 
उसकी खिन्‍नता बहुत-कुछ जाती रही थी। साथ ही उसके हृदय में उमेश 
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के लिए श्रद्धा का भाव बढ़ आाया। वह उसकी दृष्टि में एक सच्चे और' 
आदश प्रेमी के रूप में चमकने लगा। उमेश के लोटने पर वह प्रसन्‍न मुद्रा 
में बोली, “कहाँ ले जा रहे थे ? 

#इविन क्रिश्चियन कालेज । वहाँ कोई फंकशन है। 

“तो चले गये होते । इतनी दूर से लेने आये ओऔर'*। 

“चले गये होते तो यह हँसता हुआ गुलाब-सा चेहरा कहाँ देखने को 
मिलता । रात की नींद खराब होती सो अलग ।_ 

“हटिये ।” उसने आँखें भुका लीं। 

उमेश ने एक लम्बी साँस खींची, “बड़ी कठिनाई है भगवान। 
गुदगुदाएँगे भी और हंसते भी न देंगे। 

“हँसने तो दें, लेकिन ऐसी हँसी भी किस काम की जिसके हंसने से 
दूसरों को कष्ट पहुँचे ।” जया ने कनखियों से देखा । 

“यह तो गृदगुदाने वाले के स्वार्थ की बात हुईं। यदि हँसने वाले को 
इसी प्रकार हँसी में आनन्द आता हो तो उसे उसके सुख से क्यों वंचित 
किया जाए ? क्‍या यह अनुचित लाभ उठाना नहीं हुआ ? गुदगुदाने वाला 
स्वयं गृदगुदाना क्यों नहीं बन्द कर देता ! ' 

जया मुस्कराई, “वह क्‍यों बन्द करे ? अनुचित लाभ उठाने में तो सभी 
लगे हुए हैं। चुकता कौन है ? किन्तु जो भाग्य का धनी है उसे ही तो 
सफलता मिलती है।” 

“सही है। जमाना ऐसा ही है। कमज़ोरों का कोई मददगार नहीं । 
परन्तु विनती की जाए, तब तो उस पर विचार करने की कृपा की जाएगी ? ” 

“यह बात दूसरी है। इस पर विचार किया जा सकता है। समय की 
प्रतीक्षा कीजिए ।* प्रेम की दुनिया में इसी प्रकार को बातें हुआ करती हैं । 

उमेश ने जया का हाथ पकड़कर अपनी ओर खींच लिया । समय की 
प्रतीक्षा करने वाला जीवन भर प्रतीक्षा ही करता रह जाएगा ?” उसके 
होंठ जया के होंठों से सट गये । | 

“दीदी भा गई तो ? कुछ समय का भी तो ध्यात रखा कीजिए ।” वह 
अलग हो गई । 

पुनः संगीत का कार्यक्रम आरम्भ हुआ और लगभग पौन घण्टे तक 


हु 
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चलते रहने के उपरान्त समाप्त हुश्ना । तानपूरा एक ओर ह॒टाती हुई जया 
बोली, “मैं कल से सीखने नहीं श्राऊंगी ।” 

“कोई बात नहीं । मैं नीचे आ जाया करूँगा ।” 

“जी नहीं । मुझे श्रब सीखना ही नहीं है।'' 

“उमेश हँस पड़ा, “समझा | तबीयत भर गई ।” 

“जी हाँ ! मर गई ।” 

“किन्तु अपनी दीदी से संगीत न सीखने का कारण क्या बतलाएँगी ?” 
तबीयत का हाल तो उनसे कह न पाएँगी ?” 

“उनसे आपकी तबीयत का हाल कह दूँगी।” 

“हाँ । यह सम्भव है। फिर बोरिया-बिस्तर बाँध लू ? ” 

“इसे झ्राप समभें। मैं क्या बताऊं? जब जाना निश्चित है तो बाँधना 
ही पड़ेगा । जया उठने को हुई । 

उमेश ने हाथ पकड़ लिया । 

“छोड़िए ।” 

“क्यों छोड़ ? जब आप अपने तबीयत की कर सकती हैं तो मैं प्रपनी 
तबीयत का नहीं कर सकता ? जब आपकी दीदी को मालूम होना ही है तो 
फिर पूर्ण रूप से क्यों न मालूम हो ? ” उमेश ने भुजाओों में आबद्ध कर लेना 
चाहा । । 

“नहीं, उमेश बाबू,” जया के शब्दों में गम्भीरता आई, “सीमा होनी 
चाहिए। 

उमेश उसके मुह की ओर देखता हुआ रुक गया । उसे हाथ छोड़ देना 
पड़ा । उसे कुछ क्रोध आ गया, “सीमा का ध्यान सुझे भी रहता है।” वह 
उठकर कुर्सी पर बेठ गया। 

“रहता है, किन्तु आपकी भावुकता उसे स्थिर जो नहीं रहने देती ।” 
जया समझ गईं कि उमेश ने बुरा मान लिया है। यद्यपि उसने बात सही 
कही थी । 

“हो सकता है । उमेश बाहर की ओर देखने लगा। प्रेमियों की भाव- 
नाएँ बड़ी विचित्र होती हैं। क्षण में रुष्ट और क्षण में तृष्ट--यही चलता 
रहता है । 
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जया उठकर नीचे चली आई । 


७ 





यह कहानी मैं उस समय की कह रहा हूँ जब देश को स्वतन्त्रता नहीं 
मिली थी । अंग्रेज़ों के ककोर शासन से भारत का कण-कण कराह उठा था 
और बापू के नेतृत्व में इससे छुटकारा पाने के लिए जी-जान की बाजी लगा' 
देने के लिए तत्पर हो उठा था। सन्‌ ४२ की चिगारी सुलगने लगी थी 
और कब भड़ककर लो का रूप धारण कर लेगी इसी की प्रतीक्षा थी । देश 
के बच्चे, बूढ़े ओर जवान सब ने कमर कस ली थी। स्त्रियों का सहयोग 
भी सराहनीय था। वे भी हर तरह से हाथ बठा कर अपनी खोई हुई 
आज़ादी को प्राप्त करने के हेतु तन, मन से जुट पड़ी थीं। उन्होंने प्राचीन 
भारत के आदर्श को गौरवान्वित करने में कोई कसर नहीं उठा रखी थी । 
देश के कोने-कोने से 'इन्कलाब, ज़िन्दाबाद' का नारा उठकर वायुमंडल 
को कम्पायमान करता हुआ्ना दूर लंदन में बैठे साम्राज्यवादियों के नेताओं 
को चुनोती देने लगा था। जनता की शक्तियों का परिचय कराने लगा 
था। लंदन में कंपकपी फेलने लगी थी, परन्तु उतकी मशीनगरनें, बड़ी-बड़ी 
तोपे और पलक गिरते हज़ारों की संख्या में मनुष्यों का संहार करने वाले 
भयंकर वर्मों ने उन्हें ढाढस देकर उनकी बुद्धि पर पर्दा डाल दिया था। वे 
मदान्ध हो रहे थे । 

इलाहाबाद के कार्यकर्ता जो कुछ कर रहे थे सो तो कर ही रहे थे, परन्तु 
विद्यार्थियों का उत्साह और उत्तकी सक्रियता भी प्रशंसनीय थी । इलाहाबाद 
में भी विद्यार्थी कांग्रेस (स्टूडेल्ट कांग्रेस) का बड़ा बोलबाला था और उसके 
देटत्व में सम्पूर्ण विद्यार्यी समुदाय कट मरने के लिए उद्यत हो उठा था। 
नित्य नये जुलूस निकलते और सभाएँ होतीं, जिसका एकमात्र उद्देश्य 
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था अंग्रेजों को अपनी शवित से अभ्रवगत कराना। यद्यपि कभी-कभी इन 
जुलूसों ओर सभाश्रों के अन्त में आपसी म[रपीट भी हो जावा करती थी, 
पर इस प्रकार के भगड़ों का आपसी प्रइन हुआ करता था। बाहर सब एक 
थे। बात असल यह थी कि विद्यार्थी कांग्रेस में दो गुट थे--पूर्वी और 
पश्चिमी | प्रारम्भ में पश्चिमी गुट अधिक्र प्रभावशाली होने के कारण 
पूर्वी गुट को हेय की दृष्टि से देखता था और प्रत्येक पूर्वी को 'टिक' अर्थात्‌ 
बलियाटिक' से संम्बोधित करता था। बिचारे सीधे-सादे पूर्वीया--- 
संख्या में कम होने के कारण सब बर्दाश्त किया करते थे। धीरे-धीरे इनकी 
भी संख्या बढ़ने लगी । एकता इनमें ग्रधिक होती ही है | फिर कया था, इन 
लोगों ने एन-केन-प्रकारेण सिद्धान्त को अपनाया और अपनी शक्ति का 
परिचय देने लगे | शरीर से बलिष्ठ होने के कारण इन्हें मारपीट करने में 
भी देर नहीं लगती थी । परिणाम यह निकंला कि पूर्वीयों के श्रागे पश्चिमी 
गुट को भुकना पड़ा और उनकी हाँ-में-हाँ मिलाने के लिए विवश हो जाना 
पड़ा। विद्यार्थी कांग्रेस में पूर्वीयों का बहुमत हो गया और इनके नेता 
पंजानन मिश्रा बने । 

जहाँ उमेश के विषय में इतनी बातों की जानकारी हो चुक्री है वहाँ 
एक बात यह भी जान लेने की है कि उस युवक के भीतर आकांक्षाएँ बहुत 
थीं और सम्भवतः जन्मजात थीं । जब भी किसी नेता या शअन्य बड़े व्यक्ति 
को देखता जिसे सुनने और देखने के लिए हज़ारों की संझ्या एकत्र होती 
तब उसके मन के किसी कोने से भ्रनायास आवाज़ आने लगती---क्या 
ऐसा वह नहीं बन स्कता ? क्‍या उसके अन्दर ऐसी प्रतिभा नहीं आ सकती 
कि उसे भी सुनने के लिए हज़ारों स्त्री-पुरुष इकठ्ा हो सकें ? और यह 
विचार उसके मस्तिष्क में बड़ी देर तक चक्कर काठता हुआ नाना प्रकार 
की सुन्दर कल्पनाश्रों में जन्म देकर उसे कहाँ से कहाँ पहुँचा देता । उसकी 
ग्रन्तरात्मा से आवाज आने लगती--बह भी बड़ा व्यक्ति बन सकता है। 
उसे प्रयत्न करते रहना चाहिए। सभी इसी प्रकार बने हैं। जन्म से कोई 
बड़ा बनकर नहीं भ्राता है। 

परिवतंनमय जगत में परिवर्तन होते रहना प्राकृतिक है। परन्तु यह 
परिवतेन कब और किस प्रकार से होता रहता है---इसका अ्रनमान अभी 
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तक नहीं लगाया जा सका है। यद्यपि इसके लिए चिरंतन से प्रयास चला 
आ रहा है। भ्राज जिसका जो रूप है, कल वसा ही रह सकेगा--कहना 
कठिन है। वनते विगडते में पलक गिरते की देर है। सभी सम्भव है और 
सभी असम्भव | € 

यद्यपि पंचानन मिश्रा का कायस्थ पाठशाला में श्राना-जाना लगा ही 
रहता था, परन्तु इधर विद्यार्थी कांग्रेस के आगामी चुनाव के कारण उसके 
आतने-जाने में वृद्धि हो गई थी। पश्चिमी दल वाले इस बार अ्रधिक सक्रिय 
बनकर सम्भवतः पूर्वी दल को मात देना चाहते थे। कालेज में गाने के 
कारण उमेश मशहूर तो था ही साथ ही अपने चौगड्े के कारण और भी 
मशहूर हो गया था। पचानन को उमेश और उसके गुट के विषय में बहुत 
पहले से जानकारी थी। श्रत: एक दिन उसने उमेश और उसके साथियों 
से बातचीत की और काफी समय तक की। पंचानन को उमेश ने बड़ा 
प्रभावित किया। उसने अनुभव किया कि यदि यह लड़का उसके गुठ में झा 
जाए तो कायस्थ पाठशाला के विद्यार्थियों की एक बड़ी संख्या का समर्थन 
तो प्राप्त होगा ही साथ ही उमेश की निर्भीकता और अक्खड़पन से वह 
अपने दल के लिए अधिक लाभ उठा सकेगा। फलत: वह दूसरे दिन आने 
को कहकर चला गया। दूसरे दिन पंचानन ने उमेश से अकेले में बातचीत 
की । काफी समय तक वह ग्रपने गूढ़ भ्रध्ययन के द्वारा अपने व्यक्तित्व का 
आतंक उमेश पर डालता रहा। उमेश बड़ा प्रभावित हुआ | साथ ही देश 
के प्रति अटूट प्रेम तथा स्वृस्व व्यौद्धावर करने की भावना ने उसके हृदय 
में पंचानन के लिए श्रद्धा का स्थान बना लिया। उमेश ने उसकी प्रत्येक 
बात का समर्थन किया । उसके भी मन में झ्ाजादी की एक नई लहर दौड़ 
गई ! और उसने पंचानन के साथ काम करने का वायदा कर लिया । भ्रन्त 
में उठते समय जब पंचानन को यह विदित हुआ कि उमेश भी पूरब का 
"हन वाला है तो मारे प्रसन्‍तता के उसने उमेश को गले लगा लिया झोौर 
अगले इतवार को दो बजे दिन में भ्रपने यहाँ निश्चित रूप से आने को 
कहकर चला गया। 


पंचानन अलोपी बाग में रहा करता था और विश्वविद्यालय का 
द्वात्र था। 
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उमेश का पंचानन से रब्त-ज़ब्त बढ़ने लगा। चुनाव की भी धीरे- 
धीरे सरगर्मी बढ़ी । अतः उमेश में भी सक्रियता आना स्वाभाविक थी। 
वह बहुधा कालेज से गोल होने लगा और दिन-दिन भर पंचानन के संग 
दौड़ कर अपनी सच्चाई का परिचय देने लगा । 

चुनाव हुआ । पंचानन का दल पुनः: विजयी हुआ। पश्चिमी गृट 
पराजित हुआ | जब पदों का बटवारा हुआ तो एक पद उमेश को भी दिया 
गया । पंचानन उसे और सक्तिय बनाना चाहता था। दो-तीन दिनों तक 
विश्वविद्यालय में पूर्वीया गुट सीना ताने अपने विरोधी विद्यार्थियों को 
जेर करता रहा तदुपरान्त फिर सब एक होकर देश की आाज़ादी के मसले 
पर सोचने-विचा रने लगे, जुलूस उठने लगे, सभाएँ होने लगीं । 

उमेश की रुचि बढ़ गई। प्रत्येक सभा-जुलूस में उसका आना-जाना 
अनिवारय हो गया । निर्भीक और स्पष्टवादी होने के कारण न जानने वाले 
भी उसे जानने लगे। उसके मिलने-जुलने वालों का क्षेत्र बढ़ा। और जब 
प्रिचितों की संख्या बढ़ती है तो व्यस्तता का बढ़ना स्वाभाविक हो जाता 
है। पढ़ाई की चिन्ता कम हो गई। भारत माता की ज़ंजीरों को तोड़ने 
तथा उसके लिए कुछ कर मिटने की उमंगें अन्तर में लहराने लगीं। 
उत्साह में वृद्धि हुई। स्वतन्त्रता को प्राप्त करने का कर्तव्य प्रथम हुआ | 
जोश बढ़ता गया। उमेश का प्रभाव उसके मित्रों पर भी पड़ा । हरनाथ 
और सनन्‍्तबक्स पर विशेष रूप से जबकि दोनों का परिवार गंग्रेज्ञों के घोर 
पिट्ठओं में था। हरनाथ और सन्‍्तबक्स भी सभाओ्रों भौर जुलूसों में 
“इन्क़लाब जिन्दाबाद' के नारे लगाते हुए घूमने लगे। विवश होकर 
आ्राकाश भी साथ-साथ चलने लगा। यद्यपि उसे इन कामों के प्रति रुचि 
नहीं के समान ही थी। आकाश ज़िन्दगी को मौज से काटने का 
पक्षपाती था । 


३६ तारों से पूछिये 


पट 


अआरगकदाकाक्राशकापाद्ााकामकाशाडालार 


जया के कथन में जो वास्तविकता थी उससे उमेश सहमत नहीं भा। 
परन्तु यह सोचकर कि रूठने से ग्राकर्षण बढ़ता है--उसने रूठने का ढोंग 
रचाया । वह दूसरे शाम को न आकर रात को श्राठ बजे आझ्राया ओर खाना 
खाकर पढ़ने बैठ गया । जया से कोई बातचीत नहीं हुई। तीसरे और चौथे 
दिन भी उमेश ने ऐसा ही किया और इस प्रकार एक-एक करके एक सप्ताह 
समाप्त हो गया । इतना ही नहीं उसने बातचीत करना भी बन्द कर दिया 
था। इसका आभास दूसरों को न मिल सके, इस विचार से सवेरे चाय 
पीते या खाना खाते समय, आमना-सामना होने पर वह इधर-उधर की 
दो-चार बातें अवश्य कर लेता था, परन्तु वास्तविकता क्‍या है उसे जया 
भली-भाँति समभ रही थी । 

ऐंठी रस्सी में गाँठ पड़ गई | भ्रकारण उमेश के इस' व्यवहार से जया 
को चोट पहुँची थी फिर भी उसने कई दिनों तक अभ्यास के बहाने संध्या 
को उसके कमरे में बैठकर उसकी प्रतीक्षा की थी, किन्तु जब किसी प्रकार 
का परिवर्तन होता हुआ न दिखलाई पड़ा तो उसने भी मान कर लिया। 
करना स्वाभाविक था। उसे भी तो अपने ऊपर नाज़ था। उसने अभ्यास 
करना बन्द कर दिया भर बातचीत भी । अरब दोनों एक-दूसरे से तने हुए 
अपनी-अपनी ऐंठ को जीत में स्वीकार करने की प्रतीक्षा करने लगे । जब 
कि दोनों को अलगाव अत्यधिक अखर रहा था। वे चाहते थे कि संधि हो 
जाए परन्तु प्रथम प्रस्ताव कौन रखे यही टेढ़ी समस्या थी। तनाव बढ़ता 
गया। फिर भी किसी-न-किसी बहाने वे एक-दूसरे को देख अवश्य लेते थे। 

इसी बीच उमेश की भेंट पंचानन से हो गई थी और उसके प्रभाव से 
भ्त्तर में देश-प्रेम की ज्वाला भड़क उठी थी। अब वह अधिक बाहर रहने 
लगा था। उसने सोचा था कि जया को पराजित करने के लिए उसका 
पूर्णरूप से त्याग का आह्म्बर हो उपयुक्त है। उसको एक तीर से दो 
श्षिकार मिल रहे थे--बड़े बनने की महत्वाकाक्षा की पूति तथा जया की 
प्राप्ति । उसने अपनी व्यस्तता अधिक बढ़ा दी। सवेरे घर से निकला तो 


तारों से युछिये हे५ 


रात के नौ-दस से पहले नहीं ञ्राता । जया के लिए अरब उसके दर्शन भी 
दुर्लभ हो गये, फलस्वरूप उसके मन में भ्रन्तद्ंद्, चलने लगा। टीस उभरने 
लगी । उसने अभ्रनुभव किया कि उमेश के जीवन में आवारागर्दी लाने की 
ज़िम्मेदारी उसी की है । उसी के कारण वह पढ़ने-लिखने से विरक्‍्त होकर 
न जाने सवेरे से रात तक कहाँ भटका करता है। उसे अपने ऊपर क्रोध 
झाया और वह अपने को घिक्‍कारने लगी । 

जया ने प्रत्येक रूप से अपने को दोषी ठहराकर निर्णय किया कि वह 
स्वयं का मान त्यागकर उमेश से क्षमा याचना करेगी। उसने एक रात 
उमेश की प्रतीक्षा की । उमेश लगभग दस बजे आया । जया अपने कमरे 
से निकलकर वाहर झाई, परन्तु बहुत प्रयत्न करने पर भी उसके पैर आगे 
बढ़ने से इन्कार करते लगे । लज्जा मिश्रित भय और मन के किसी कोने में 
दुबकी हुई मान की भावनारूपी बेड़ी ने पैरों को जकड़ लिया। वह आगे 
न बढ़ सकी । उसे श्रपने कमरे में लौठना पड़ा, परन्तु इस हार को हार न 
स्वीकार करने के अ्रभिप्राय से उसने पुनः सवेरे मिलने का दृढ़ संकल्प किया 
और अपने को भला-बुरा कहती हुईं सोने का प्रयास करने लगी । 

जया को सवेरे भी सफलता न मिल सकी और उसके सामने ही उमेश 
चला गया । वह मन मसोसकर रह गई । खिन्‍न चित्त कालेज गई, परन्तु 
कालेज से लौटती समय उसके मुखमंडल पर प्रसन्‍्तता का आभास मिल 
रहा था। सम्भवतः उसने अपने ऊपर विजय पाने के लिए कोई दूसरा मार्गे 
ढूँढ़ निकाला था। उसने कमरे में जाकर पुस्तक रखीं और भटपट मु ह- 
हाथ धोकर चौके में भ्रा बैठी । बहन ने प्याले में चाय उड़ेली और गर्म- 
गर्म पकौड़ियों की तश्तरी उसकी ओर खिसका दी । “और तुम दीदी ?” 

“पकौड़ी खाने की तबीयत नहीं है। केवल चाय पीऊँगी ।” 

दो-एक घूँट चाय पीने के उपरान्त जया बोली, “आजकल उमेशबाबू 
सवेरे से शाम तक कहाँ रहते हैं दीदी ? क्या परीक्षा देने का विचार नहीं 
है? आपको उनसे पूछना चाहिए न वरना उनके घर वाले आप लोगों के 
ही मत्ये दोष मढ़ देंगे। न्‍ 

' “तुम्हारे जीजाजी ने एक दिन उनसे कहा था, परन्तु आ्राज़ादी का भूत 

उनकी बुद्धि में कुछ घुसने दे तब न ? वह झ्राजकल नेता हो रहे हैं । तम्हारे 
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जया ने आदइचयं प्रगट किया, “तो क्‍या अ्रव पढ़ना-लिखना समाप्त 
करके देश सेवा करेंगे ? ” वह उमेश के विषय में श्रपने जीजाजी से अधिक 
जानती थी। 

“क्या बताया जाए ? वैसे कल-परसों में मैंने भी चेतावनी के रूप में 
कुछ कहने का विचार किया है। यदि रास्ते पर आगए तो उत्तम है नहीं 
तो तुम्हारे जीजाजी से उनके भाईसाहब के पास पत्र लिखवा दूँगी।” 

जया जो कहना चाहती थी उसे स्वयं उसकी दीदी ने कह दिया । उसे 
प्रसन्‍नता हुई, परन्तु इस प्रकार के कहने से उसका मतलब तो हल नहीं 
होता था। भ्रतः उसने बड़ी चतुराई से अपनी दीदी को समभाया, “नहीं । 
तुम्हारा इस ढंग से कुछ कहना ठीक न होगा । वह तुम्हारी बड़ी इज्जत 
करते हैं। अकारण तुम भ्रपनी प्रतिष्ठा क्यों गँवाओओगी । अपनी बुराई सबको 
बुरी लगती है।” 

“तो रहने दो। नहीं कहँगी ।” 

“नहीं कहो लेकिन मेरी तरफ से, कहना भी हो जाएगा और सम्भव 
है मेरा संगीत वाला कार्यक्रम भी आरम्भ हो जाए। श्रव तक तो बहुत 
सीख लिया होता ।” उसने तनिक मुह लटका लियां, “किन्त भाग्य में 
जितना वदा है उससे अधिक कहाँ मिलने को ? कल सवेरे चाहो तो उनसे 
कहो । सम्भव है रास्ते पर भरा जाएँ।” 

जया की दीदी ने सिर हिला दिया । जया का काम बन गया। 

दूसरे दिन तड़के ही नौकर ने उमेश को सूचना दी कि उसे मालकिन 
से मिलकर तो कहीं जाना है। देनिक क्रियाओं से निवत्त होने के उपरान्त 
कपड़े बदलकर उमेश नीचे भाभीजी के पास आ्राया। बरामदे में भाभीजी 
और जया बेठी चाय पी रही थीं। कृष्णमुरारीलाल चाय पीकर सब्जी लेने 
चले गए थे। उमेश भाभीजी की बगल वाली कुर्सी पर झाकर बैठ गया, 

“आपने याद किया है न ? ” वह हँसी के स्व॒र में बोला । 

“क्या करते ? अब छापने तो याद करना बन्द ही कर दिया है। पता 

नहीं श्राजकल किसकी दुनिया बस रही है? पुरुषों का कोई भरोसा नहीं ।” 
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वह उमेश की ओर देखकर हँसने लगीं, “लीजिए।” उन्होंने चाय की 
प्याली बढ़ा दी । 

उमेश चाय पीने लगा । श्रभी तक उसने जया को कनखियों से भी 
नह्ीीं देखा था। वह अकड़ा हुआ्ना था 

भाभीजी ने पुनः बात चलाई, “जया ने कितनी बार आपसे कहने के 
लिए कहा, लेकिन आपको किसीसे मिलने की फुसंत ही कहाँ है ? बड़े 
सौभाग्य से आप मिले थे । यदि जया को संगीत आ जाता तो उसके ब्याह- 
शादी ।' 

“क्या बताएँ भाभीजी, इधर कुछ,” वह बीच में बोल उठा, ऐसे 
चकक्‍करों में फँस ही गया वरना ग्रब तक तो जयाजी ने काफी सीख लिया 
होता । म॒झे स्वयं बडा दुःख है। उसने बात बनाई। 

“खैर, भ्रब तो चक्‍करों से छटकारा लीजिए | जीवन भर नाम स्मरण 
करती रहेगी। विद्यादान महादान समभा गया है। इसका बदला चुकाये' 
नहीं चुकता | साथ ही आपकी भी पढ़ाई सुचारु रूप से चलने लगेगी। 
इधर झापका समय बहुत बरबाद हुआ है । 

“इसमें क्‍या सन्देह ? उस दिन भाई साहब भी यही समझा रहे थे ।” 
उसका मतलब कृष्णमुरारीलाल से था। 

“तो भेरी बातों पर ध्यान दिया जाएगा न ? 

“आपकी बातों पर ध्यान नहीं उसे शिरोधाय किया जाएगा पर आज 
की छट मिल जाती तो मैं भाभीजी का वड़ा आभारी होता । 

भाभीजी के साथ जया भी हँस पड़ी, “अच्छी बात है, आज की छूट 
दी गई, लेकिन कल के बाद बड़ी सख्ती बरती जाएगी। इसे भली-भाँति 
सम लें।” भाभीजी म॒स्करा रही थीं । 

“बेहतर है। भ्रव जाऊँ ?” इतनी देर बाद उसने जया को देखा था ; 
वह उसीको देख रही थी | वह चला गया | 
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बड़ी कठिनाइयों के उपरान्त दिन के बाद रात कटी । दूसरा कद्लि 
आया । जया कालेज गई, परन्तु वहाँ एक क्षण को भी मन न लगा । क्लास 
में प्रोफेसर पढ़ाते रहे और वह पुस्तक खोले किन्‍्हीं सुखद कल्पताश्रों में 
विचरती रही । उसकी सहेली मधु ने छेड़ा भी, गृदगुदाकर झ्राज की भ्रन्य- 
मनस्कता का रहस्य भी जानना चाहा, परन्तु उसने हंसकर टाल दिया। 
छुट्टी हुई और वह गाड़ी पर भ्राकर बैठ गई। बैलों पर जुती गाड़ी रेंगती 
हुई बढ़ चली । बेल नित्य की भाँति अपनी मन्थर गति से चल रहे थे, परन्तु 
जया को आज उनकी चाल पर क्रोध आ रहा था। वह शअ्रन्दर-ही -ग्रन्दर 
ऋुभला रही थी। लेकिन उसकी इस फुँकलाहट को बैल बेचारे क्या सम फें ? 
वे तो अ्रपनी गति से चले जा रहे थे। जाड़ा, गर्मी और बरसात, बारहों 
मास उन्हें इसी प्रकार जीवनपर्यन्त जुतकर इतने भारी बोक को कन्धों 
पर सुबह-शास ढोना था। समभने पर तो उनकी मौत थी। इताह्ावाद में 
अ्रधिकत्र लड़कियों के कालेजों में बैलगाड़ियाँ ही लड़कियों के ले श्राने और 
ले जाने के काम में आती हैं । 

किसी प्रकार कटरा का चौराहा आया। गाड़ी रुकने के पहले ही जया 
कद पड़ी। उसे बड़ी शीघ्रता थी। सम्भव है उमेश उसकी प्रतीक्षा कर रहा 
हो । वह घर पहुँची। आँगन में नौकर मिल गया, “उमेशबाबू आए हैं ? ” 
उसने पूछा । 

“तहीं ।” 

जया ने किताबें रखीं। मुँह-हाथ घोये और भटपठ नाश्ता करके ऊपर 
जा पहुँची । कमरे में दरी बिछाकर तानपुरा निकाला और उसे पोंछती हुई 
तारों को मिलाने लगी, परन्तु उसका ध्यान सीढ़ियों की तरफ ही था। 
आशा से अधिक समय बीत गया। उमेश नहीं आया | उसे निराशा होने 
लगी। कुछ क्रोध और कुछ ह्ष्यथा दोतों मन में ऐंठन उत्पत्न' करने लगे । 
उसने दस-पन्द्रह मिनट और प्रतीक्षा करके नीचे चलने का निश्चय किया। 

पाँच-सात मिनट बीते । सीढ़ी पर किसी के झ्राने कौ आहठ मिली । 


तारों से पूछिये १ 


सारे शरीर में प्रसन्‍नता दोड़ गई । रोमांच हो आया। धोती के पल्‍ले को 
सभालती हुईं ठीक से बैठ गईं, किन्तु आगन्तुक जब ऊपर आया तो वह 
उमेश नहीं, उसका नौकर था जो शाल देने आ रहा था। नौकर शाल देकर 
चढ़ा गया । जया पर मानो वज्रपात हो गयाः।। उसे विश्वास हो गया कि 
अब उमेश नहीं आएगा। फिर भी उसने पाँच-सात मिनट तक प्रतीक्षा की । 
उमेश नहीं आया । वह उठी । तानपूरे को खोल में रखकर खंँटी से लटकाया 
और दुःखी मन कमरे से बाहर निकली कि सामने उमेश खड़ा था। 
उसने सिर भुका लिया। प्रसन्‍तता और व्यथा के संयोग से जो भाव उठे 
उसने ओर कुछ तो नहीं, किन्तु नेत्रों में आँसुओं का संचार अवश्य कर 
दिया । उसकी आँखें डबडवा झाईं । 

“मुझे खेद है किआपको मेरे पीछे इतनी देर तक बैठना पड़ा। भविष्य 
में पुनः ऐसा अवसर नहों दूंगा । आइये ।” उसने खूँटी से तानपूरा उतारा 
ऋर जूते निकालकर दरी पर बैठ गया। 

जया ने तनिक खाँसकर थूकने का बहाना किया और झ्रोट में होते ही 
झटपट आँखें पोंछकर चुपचाप आकर बेठ गई । 

उमेश ने उसे तानपुरा थमाया, “लीजिए मिलाइये ।” 

जया तारों को मिलाने लगी, परन्तु काफी वक्‍त लग जाने पर भी तार 
स्वर में न सिल सके | मिलते कंसे ? ध्यान तो कहीं और था। 

“लाइये, मैं मिला दूँ। उमेश तानपूरा लेकर मिलाने लगा। 

इतनी देर बाद जया धीरे-से बोली, “आप मुझसे नाराज़ हैं न ? 

“मैं । मैं क्‍यों नाराज़ होने लगा । हाँ, आप जरूर नाराज हैं।” उमेश 
के कहने में रूवापन था । सम्भवतः यही अवसर था अपनी श्रेष्ठता सिद्ध 
करके जया को पूर्णरूप से अपने अधिकार में कर लेने का। “लीजिए, 
बजाइए ।” उसने उसके हाथों में तानपूरा दे दिया । 

जया ने स्वर भरा, किन्तु गला रुँचा हुआ था। आवाज़ साफ नहीं 
'निकल रही थी । स्वर कहीं और जा रहा था और तार कुछ और कह रहे 
थे। फिर भी वह रुकी नहीं--अलाप लेती रह्ठी | परन्तु उमड़ते हुए हृदय 
को इस प्रकार कब तक रोका जा सकता था। बाँध टूट गया और नेत्रों से 
आँसू बह चले। उमेश के रूखे शब्दों ने उसके मर्म पर चोट किया था । 


४२ जारों से पूछिग्रे 


उमेश की श्रेष्ठाा वाली भावना समाप्त हो गईं। उसने अपने को 
घिककारा। वह जया के हाथ से तानपूरा लेता हुआ कुछ कहने ही वाला 
था कि जया आआँचल से मुँह ढंककर फफक उठी। उमेश ने तानपुरा एक 
तरफ रखा और धीरे से जया को अपनी गोद में खींचकर उसकी आँखों क्ो 
झआँचल से पोंछने लगा । उसकी भी श्राँखें डबडबा आई थीं। “मुझे माफ 
कर दो जया ! मेरी गलती है। मुझे पता नहीं किस भावावेश में श्राकर 
यह सब कर डाला है। मैंने स्वयं इतने दिन जिस प्रकार व्यतीत किए हैं, 
उसे मैं ही जानता हूँ। ईव्वर साक्षी है कि कितनी रातें केवल करवटे बदल- 
बदलकर समाप्त की हैं ।' 

जया खोई-सी बेसुध उसकी भुजाश्रों में पड़ी रही । 

क्षण भर मोन रहने के उपरान्त उमेश पुनः बोला, “मैं संसार को छोड़ 
सकता हूँ जया, लेकिन तुम्हें नहीं छोड़ सकता । तुम्हारे विना मेरा जीवन 
नहीं के वरा|बर हो जाएगा । तुम्हारा प्रेम मेरे जीवन की निधि है। इस पर 
मेरा सर्वस्व न्योडावर हो जाए तो कोई चिन्ता नहीं।” उमेश उस समय 
सभी कुछ कह डालना चाहता था। न हृदय मान रहा था, न जवान थम 
रही थी। प्रेम के सागर में प्रथम पैर रखने वालों की ऐसी ही दशा होती है। 

जया ने अपने को अलग किया और तानपुूरा सम्भालती हुई तारों पर 
अ्रंगुलियाँ चलाने लगी। वह चुप थी, परन्तु आँधी निकल जाने के बाद 
वाली स्थिति आ गई थी। उससे धीरे से पूछा, “कौन-सा राग आरम्भ 
करूँ ? ” 

“विलावल । अभी वह पूरा नहीं हो पाया है।” 

जया ने आरोह-अ्वरोह लिया। यद्यपि उसके कंठ से ध्वनि साफ नहीं 
निकल रही थी, पर दीदी और जीजाजी को किसी प्रकार का सन्देह न हो 
यह भी तो ध्यान में रखना भ्रावश्यक था और शायद इसी विचार से वह 
गा भी रही थी अन्यथा कमरे का वातावरण तो मीठी-मीठी बातों के 
सूनने ओर सुनाने का इच्छुक था । 

लगभग आध घंटे बाद उमेश ने ऊब कर जया की उँगुलियों पर अपनी 
हथेली रख दी, “बस कीजिए । अब कल सीखिएगा ।” 

जया ने वन्द कर दिया । 


तारों से प्छिये ४३. 


“कल मैं प्रतीक्षा करूँगा या आप ? ” उमेश मुस्काराया | 

“जिसको अधिक ग़रज़ होगी वह ।” वह खड़ी हो गई । 

“अरे ! तो खड़ी क्‍यों हो गईं ? ” 

० “बहुत देर हो गई है। घड़ी देखिए ।” 

उमेश ने उधर गर्दन घुमाई और जया कमरे के बाहर हो गई, 
“नमस्ते । 

उमेश ने गदंत मोड़ी, “एक आवश्यक बात है।” उसने चकमा देना 
चाहा । 

“ग्रव कल ।” वह चली गई । 

उमेश हसने लगा । 


१० | 


अभी तक तो प्राथमिकता दी जाती थी “विद्यार्थी कांग्रेस' के कार्यों को, 
क्योंकि नये जोश के साथ-साथ जया से कुद्ी भी थी। समय से घर आने 
में कोई लाम न था परन्तु अब तो यारी हो गई थी। श्रब पहले जया थी, 
उसके बाद विद्यार्थी कांग्रेस या देश-भक्ति का काम । वह दूसरे दिन कालेज 
की छुट्टी होने पर अपने मित्रों की श्ाँखों में धुल फोंकता हुआ चुपके से घर 
को भाग चला । घर में घुसते ही सामने भाभीजी मिल गईं । हँसकर बोलीं, 
“जुबान के श्राप पक्के निकले। जो कहते हैं उसे कर दिखाते हैं ।* 

“देखते जाइए । भ्रव तो आपने कहना शुरू किया है। इसी की तो 
आस लगाए बैठा था ।” वह हँसने लगा । 

“जाइए कपड़े बदलिए।” भाभीजी मुस्कराती हुई पुत्र: काम में लग 
गईं । 

उमेश ने कपड़े बदले । दरी बिछाई । तानपुरा उतार कर रखा और 


है. तारों से पृष्िये. 
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पुनः नीचे आकर मूँह-हाथ घोये । नौकर चाय ले आया । वह चुस्की लेता 
हुआ ऊपर आ गया । झ्राज मन वड़ा प्रसन्‍न था। वह दरी पर बेठकर धीरे- 
घीरे चाय पीता हुआ सामने आकाश में चक्कर काटते हुए चील्हों के समूह 
को देखने लगा। कल्पनाएँ जागीं। स्वप्नों का सृजन होते लगा अरैर 
अ्नायास गुनगुनाहट के शब्दों की लड़ियाँ बनकर हृदय के भावों को 
पंक्तियों में पिरोने लगीं। उसकी पहिली पंक्ति थी--- 
तुम मेरे प्रेम को उपहार समभकर लेना, 
और तत्काल उसके आगे दूसरी पंक्ति जुड़ गई--- 
यह है थाती मेरे जीवन के सुखद स्वप्नों की । 

उमेज्ष को ये पंक्तियाँ प्रिय लगीं। वह कई वार इन्हें चह्दर-उत्तार 
साथ गाता रहा तद़परान्त वह आगे की पंक्तियों को सोचने लगा। कविता, 
अन्त:करण की प्रेरणाओं का पद्य रूप में अभिव्यंजना है जो संगीत से 
आंत-प्रोत है। संगीत आनन्द की पराकाष्ठा है। झानन्द में सम्पूर्ण प्रकृति 
उल्लासमय हो उठती है श्र उल्लास में व्यक्ति श्रपनी प्रकृति अनुसार 
हँसने, कदने, नाचने, गाने के अतिरिक्त और कर ही क्या सकता है ? 
उमेश भी वही कर रहा था। उसने मेज़ से पेंसिल-कागज़ उठाकर प्रथम 

दोनों पंक्तियों को लिखा और पुनः आगे की पंक्तियों को सोचने लगा । 
उच्चने श्रागे बनाया । 

मुझको हारा हुआ पथ पर गिरा पथिक समभो, 

साथ चलने की शपथ है मेरे अरमानों की ॥। 

और इस प्रकार एक के बाद एक पंक्ति बनती चली गई । भ्रभी कविता 
समाप्त नहीं हो पाई थी कि कानों में शब्द पड़े, “बहुत सुन्दर, बहुत 
सुन्दर।” जया दरवाज़े के सामने झा गई, “चलिए संगीतज्ञ से नेता बने 
और नेता से श्रब कवि । कविता सुन्दर है ।” 

“यह सब आप ही की देन है । चाहे जो बना दीजिए। अपने को तो 
अब केवल बनना रह गया है।” वह जया को एकटक निहार रहा था, 
“अन्दर आइए हि 

जया झाकर बेठ गई। उमेश अ्रव भी उसे निहार रहा था। जया ने 


_ कारों से पूछिये ४५ 
आँखें नचाई, “मुझे इस तरह क्या घूर रहे हैं ? ” झ्राज कोई नई बात हो 
गई है ? ” 

...._ “हो गई है तभी तो प्यास नहीं बुझ रही है।” 

० पी प्यास वुकाने की लालसा है, मुझे सिखलाने की नहीं ?” बह 
बगल में रखे तानपूरा को खोल से निक/लने लगी । उसने बड़ी दूर की बात 
कह दी थी । 

उमेश वगरलें राँकने लगा । उसे अपने ऊएर क्रोध आया । ऐसी वात 
उसके मु ह से क्यों निकल गई। यद्यपि जया ने प्यास शब्द का श्र गलत 
लगा लिया था, परन्तु ऐसे अवसरों पर प्रत्यक्ष का ही मूल्यांकन होता है, 
परोक्ष का नहीं। परोक्ष वाली स्थिति बहुत बाद में आती है--अधिक 
घनिष्ठता बढ़ जाने पर। उमेश ने अपने को बचाने का प्रयत्न न करके 
सीधी बात कह दी, “यह तो ईश्वर ही जानता है कि प्यास बुझाने को 
लालसा है या सिखलाने की । पर इससे इन्कार नहीं कर सकता कि प्यास 
बुझाने को लालसा मेरी अस्वाभाविक लालसा नहीं है।” 

“अग्स्वाभाविक नहीं है, किन्तु अनुचित तो है। 

“ग्रनुचित इसलिए है कि हमारा समाज इसे बूरा'** ।” 

“जी नहीं ! अ्रनुचित इसलिए है कि यह भीतर की सुन्दर भावनाओं 
पर श्रातंक जमाकर असुन्दर की ओर मोड़ने लगता है। ऐसी कहानियाँ 
आपको आए दिन सुनने को मिलती रहती होंगी ।” 

उमेश निरुत्तर हो गया । उसे चुप हो जाना पड़ा । 

“लीजिए इसे आप मिलाइए ।” जया सम गई थी कि उमेश के पास 
कोई उत्तर नहीं है । 

उमेश तानपूरा मिलाने लगा और जया उसके मुखमंडल पर विखरे 
भावों को समझने का प्रयास करने लगी। तार मिल जाने पर जया ने 
विशेषभाव सहित आग्रह किया, “पहले कविता सुनाइए तब मैं सीखना 
शुरू करूँगी । 

“लीजिए वजाइए। फिर कभी सुनाऊंगा[ । 

जया ने ग्दंत हिलाई, “ना, अभी सुनूँगी ।” 

“लेकिन अभी वह पूरी कहाँ है ? पूरी तो हो जाने दीजिए ।” उमेश 
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ने टालना चाहा | उसका मूड बदल गया था । 

“जितनी है उतनी ही सही,” जया सब समझ रही थी, “में बिना सुने 
सीखना आरम्भ नहीं करूँगी । 

विवश होकर उमेश को सुनाना पड़ा। जया बड़ी तन्मयता से सुनती 
रही । कविता समाप्त होते ही उसने दूसरी बात छेड़ दी, “एक बात 
बताइए | मेरी कौनसी गलती थी, जिसके कारण आपने बात-चीत करना 
बन्द कर दिया था ? ” 

“कोई-न-कोई गलती होगी ही ।” 

जैसे ? ै 

“जैसे क्या ? मुझे याद नहीं है।” 

जया हँसने लगी, “बड़े भावुक हैं श्राप । मूड खराब होते देर नहीं 
लगती । सही बातों में भी नाराज हो जाते हैं।” उसने उसके हाथ से 
तानपूरा ले लिया, “बोलिए क्या गाऊ ? ” 

“बसन्‍्त ।* 

जया गाने लगी । लगभग एक घंटे तक सीखने वाला कार्यक्रम चलता 
रहा । तदुपरान्त समाप्त हुआ । जया ने तानपुरा उठाकर रखा और फिर 
मुस्कराकर हाथ जोड़ते हुए धीरे से कहा, “नाराज़ होता भ्रासान है, परन्तु 
इससे दूसरे को कितनी व्यथा पहुँचती है इसका भी तो ध्यान रखना 
चाहिए ! नमस्ते ४” 

“तमस्ते ।* 

वह चली गई। 

उमेश हँसता हुआ दरी पर लेट गया और बड़ी देर तक हँसता रहा। 
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ब्लेखनऊ से सूचना आई थी कि विद्यार्थियों के जुलूस पर पुलिस ने 
लाठीचाजं किया है, जिसमें दो-तीन विद्यार्थियों को श्रधिक चोटें श्राई हैं 
और उनकी दशा भी शोचनीय है । तत्काल इस श्रत्याचार के विरोध में 
इलाहाबाद के विद्यार्थी कांग्रेस ने एक दिन की हड़ताल घोषित की और 
समस्त कालेज के छात्र-छात्राओं से अपील की गई कि वे अपने कालेजों से 
जुलूस बनाकर सारे नगर में घूमते हुए पुरुषोत्त मदास टंडन पाक में एकत्रित 
हों। विद्यार्थी नेताओं में काम बँट गए और वे हड़ताल को अधिक सफल 
बनाने के प्रयास में जुट पड़े । दौड़-धूप होने लगी। उधर कलक्टर महोदय 
ने भी प्रत्येक कालेज और स्कूल के प्रधानाचाये को कड़ी चेतावनी देते हुए 
आदेश दिया कि वह अपने विद्यार्थियों को जिस रूप से भी हो हड़ताल में 
भाग लेने से रोके । 

उमेश के ज़िम्मे कायस्थ पाठशाला थी। पहले उसने हरनाथ, सन्त- 
बकक्‍्स और आकाश से एकान्‍्त में बेठक र हड़ताल को सफल बनाने के उपायों 
पर विचार-विमर्श किया। हरनाथ ने कहा, “हड़ताल तो होगी ही और 
जहाँ तक उसे सफल बनाने का प्रश्न है, तुम्हारे साथ भरसक प्रयत्न करूँगा, 
लेकिन मैं इस बार जुलूस के साथ नहीं चल सकता और मैं समभता हूँ, 
सन्तबक्स भी नहीं जा सकेगा। आकाश के वारे में कह नहीं सकता । क्‍यों 
सनन्‍्तबक्स ? तुम जा्ोगे ? ” 

शतहीं । 

उमेश ने आकाश की ओर देखा, “और तुम ? ” 

“मैं बिल्कुल चलूँगा। मुझे किस बात का भय है ? ” तुम समभते नहीं 
उमेश । हरनाथ भी ताल्लुकेदार है और सनन्‍्तबक्स भी । क्या इन दोनों के 
फादर जहाँ पंग्रेज़ों के विरुद्ध कोई काम हो रहा हो, उसमें शामिल होने की 
इजाजत दे सकेंगे ? ” 6 

“नहीं दे सकेंगे। यह मैं समझता हूँ, लेकिन देश के प्रति हम लोगों के 
जो कतंव्य हैं, उसकी भी पूति होनी चाहिए। पढ़ने से लाभ क्या, जब सच 
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को सच कहने में हम इसलिए घबड़ाते हैं कि इससे हमारे परिवार को थोड़ी 
हानि पहुँचने की सम्भावना है? क्‍या इस मनोवृत्ति को तुम अच्छा 
कहोगे ? क्या इस प्रकार" ।* 

हरनाथ बीच में बोल पड़ा, “तुम वास्तविकता भी तो समझो । कल 
फादर के पास डी० एम० का पर्सनल लेटर झाया था, जिसमें लिखा था कि 
हम लोगों को कालेज अवश्य भेजा जाए।” 

“तो ? उसका जो काम है उसे वह करेगा ही, और हमारा जो काम 
है, हम उसे करेंगे ही |” 

“ऊहूँ ! इसबार मैं जुलूस में नहीं जा सकता । फादर ने पहले से मना 
कर रखा है।” 

“हरताथ का भी कहना सही है उमेश,” आ्राकाश ने उठते हुए 
अनावश्यक बहस को समाप्त किया, “उसके फादर का नेचर तुम जानते 
ही हो । तुम्हारे लिए पहले हड़ताल जरूरी है न ? हड़ताल हो जाने पर तो 
तमाम लड़के जुलूस के साथ चल निकलेंगे | हरनाथ को छोड़ो ।” 

“अच्छी बात है। खैर तुम दोनों,” उमेश का सम्बोधन हरनाथ और 
सन्‍्तवक्स को था, “उस दिन सवेरे जल्दी तो आ सकते हो ? ” 

“हाँ, यह हो सकता है ।” दोनों ने स्वीकृति दी । 

उमेश खड़ा हो गया, “भ्रब और लड़कों से बातें कर लूँ ? ” 

“तो हम लोग जाएँ या तुम्हारा इच्तज़ार करें ? ”? आकाश ने पूछा । 

“तुम लोग सिविल लाइन्स चल रहे हो ?” 

“हाँ। 

“तो चलो घंटे भर में मैं भी ग्राजाऊँगा।” 

हरनाथ ने व्यंग्य किया, “क्या फिर खटपट हो गई है ? आज घर 
जल्दी नहीं जाना है ?” उमेश अपने प्रेम की कहानी को तीनों मित्रों से 
बता चुका है। 

“तुम्र ठहरे ब्रह्मचारी आदमी। ज़्यादा इस तरह की वातों में न पड़ा . 
करो वरना बिगड़ जाओओगे। क्या समझे ? आज उनसे छुट्टी ले रखी है 
भाईजान ! ” उमेश हेँसर्ता हुआ चला गया । 
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कायस्थ पाठशाला में हड़ताल हुई और बड़ी शानदार हड़ताल हुई। 
प्रिसिपल साहब और प्रोफेसरों ने भरसक प्रयत्न किया, परन्तु विद्याथियों 
ने एक न सुनी । दस-बीस लड़के ही लुक-छिपकर घुस सके थे। गद्दार तो 
हर जैगह हुआ करते हैं! उमेश बड़ा प्रसन्‍न था। उसने तत्काल चार-चार 
लड़कों की पंक्ति बनाकर जुलूस तेयार किया और फिर कालेज के फाटक 
पर बनी पुलिया पर खड़े होकर ऊँचे स्वर में बोला, “पहले एक बार हम 
लोग नारे लगा लें तव आगे बढ़ेंगे, इन्क़लाब ! बह चिल्लाया । 

समस्त विद्यार्थियों ने कहा, “जिन्दाबाद ।* 

“इन्क़लाब ।* 

“ज़िन्दाबाद ।” 

“बरछे गोली की सरकार । 

“नहीं रहेगी, नहीं रहेगी । 

#तानाशाहों की सरकार । 

“नहीं रहेगी, नहीं रहेगी । 

“देश की जनता जागी है ।* 

“ब्रिटिश हुकूमत भागी है।” 

“अत्याचारी अंग्रेज़ी ।' 

“भाग जाओ, भाग जारी ।” 

“्रत्याचारी अंग्रेजों ।* 

“भाग जाशब्रो, भाग जाओ 

उमेश पुलिया से कूद कर आगे बढ़ गया। जुलूस गगनभेदी हुँकार 
करता हुआ्ना कनिंग रोड से मुड़कर शहर की ओर चल पड़ा। नगर की 
मुख्य-मुख्य सड़कों से होता हुआ जुलूस सिविल लाइन्स पहुँचा । सिविल 
लाइन्स का चक्‍कर लगाकर जुलूस महिला विद्यापीठ वाली सड़क पर 
ग्राया। महिला विद्यापीठ समीप झ्राने पर उमेश ने ज्ञोर से नारे लगवाने 
आरम्भ कर दिये और उसकी आँखें कालेज के गेट पर खड़ी सेकड़ों लड़कियों 
के भीतर किसी को ढूँढने लगीं। श्रकस्मात्‌ जयः से नेत्र मिल गये। वह 
झूम उठा। वह अधिक गदयें के साथ नारे लगाने लगा और आगे कमला 
नेहरू रोड से मुड़ता हुआ पुरुषोत्तम पार्क को चल पड़ा । 
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लड़कियों में भी जोश झाया। द ८ पद्िक निर्भीक स्वभाव की लड़कियों 
ने नेतृत्व किया । हुल्लड़ बढ़ा। महादेवी वर्मा प्रिन्सिपल थीं। उन्होंने 
चपरासियों से फाटक बन्द करने को कहा । परन्तु लड़कियों ने चपरासियों 
को धक्का देकर अलग किया और जुलूस बनाकर, “इन्क़लाब ज़िन्दाब।द,” 
कहती हुई टंडन पार्क को चल पड़ीं। लड़कियों में एक लड़की जया 
भी थी। 

महिला विद्यापीढ से पुरुषोत्तमदास टंडन पाक लगा हुआ है। 

पार्क में भीड़ बढ़ती गई और थोड़े ही समय में विद्याथियों और 
नागरिकों से पाके भर गया। ऐसी बड़ी हड़ताल अ्रभी तक कम देखने को 
मिली थी। लगभग साढ़े चार बजे मीटिंग की कारवाई कविता पाठ द्वारा 
आरम्भ हुई । 

मंच पर आकाश भी उमेश के साथ बेठा हुआ था। उसने घीरे से 
उमेश से कहा, “तुम अपनी उस दिन वाली कविता सुनाओ न ? ” 

“नहीं ! वह ठीक नहीं है।” 

“पागल हो, सुनाओ। मैं जो कहता हूँ । तुम्हारा नक्शा जम कर रह 
जाएगा। आज के लिए वह कविता बड़ी मौजू है।” 
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“लेकिन-वेकित कुछ नहीं । आकाश ने उठकर उमेश का नाम लिखवा 
दिया। 

दो-तीन कविताओं के उपरान्त पंचानन ने कुछ भूमिका के साथ लाउड- 
स्पीकर पर उमेश का नाम घोषित किया। उमेश उठा और सहमता हुआ 
माइक के सामने आकर खड़ा हो गया। उसने सरसरी दृष्टि से चारों श्रोर 
देखा और जब उसकी नज़र सामने बेठी लड़कियों पर भ्राई तो वहाँ जया 
को देखकर वह अ्रचस्भे में पड़ गया । उसकी प्रसन्‍तता का ठिकाना न रहा। 
वह बोला, “सुनिये-- 
जवानों आाज तुम लेकर चलो टोली। 
जवानों आ्राज तम लेकर चलो टोली॥ 
सूर्य की किरणों ने तपना ही सीखा है, 
प्रभंजन ने सदा बहना ही सीखा है। 
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घटाएँ भी सदा बढ़कर के कहती हैं; 
ग्रजना और बढ़ना हमने सीखा है; 
तुम्हारा ध्येय है बढ़ते चलो आगे, 
पहाड़ों से सदा लड़ते चलो ्रागे, 
दुःखों को भेलते हंसते चलो आगे, 
जलाओ आज भारत में नई होली। 
जवानों ञ्राज तुम लेकर चलो टोली।। 


तुम्हेर चलने से भूचाल आ जाये, 
चन्द्र की रश्मियों में ताप आा जाये, 
गिरें फिर टूटकर 
महासागर में भी 
समय है लाज रख लो आज भारत की, 


तारे क्षितिज से, 
उफ्फान आ जाये; 


तड़पते भूख से मरते अनाथों की, 
गरीबों की, किसानों की सभी के लाल-लालों की, 
निकालो आज भारत में नई टोली। 


जवानों आज तुम लेकर चलो टोली ॥ 
जोर से तालियाँ बजीं और सारे वातावरण में वाह-वाह' की ध्वनि 
गूँज उठी। उमेश ने आगे पढ़ा--- 


'खड़ाखड़ 
तड़ातड़ 


किसानों को तड़पती आह रहती है, 
ठिदुरती काँपती आवाज कहती है, 
अरे ! टुकड़ों पे क्या हमको ही जीचवा है? 
निकलती बैठती हर साँस कहती है; 
न तन पे वस्त्र है खाने को खाना, 
न जाना पेट भर कंसा है खाना, 
जवानी में बुढ़ापे. का बहाना, 
नये भारत में अब निकले नई टोली। 
जवानों श्राज तुम * लेकर चलो टोली॥ 


खड़ग भी चलते जहाँ हों, 


बविजलियाँ 


गिरती जहाँ हों, 


४२ ता 


वहाँ. उत्साह हो दूना तुम्हारा, 
यदि हाथों में चाहे शस्त्र न हों, 
मिटाना आज गोरों को हमें है, 
जलाकर भस्म कर देना हमें है, क 
समय पर प्राथ भी देना हमें है, 
बनाएगी जमाने को नई टोली। 
जवानों आज तुम लेकर चलो टोली॥ 
पुनः तालियाँ बजीं और लोग उछल-उछल पड़े। उमेश ने अ्रन्तिम 
सुनाया--- 
तुम्हारा पथ-प्रदशंक देव गांधी है, 
अहिंसा को लिये वह देव आँधी है, 
बढ़ा हथियार से नेहरू सुसज्जित, 
कहा नर-नारियों ने वीर त्यागी है, 
न जाये वार खाली चाहे सिर जाये, 
लहू से भीगता सीना उभर ओआये, 
क्षितिज के पार यह हुंकार भर “लाये, 
विजय भारत, चला लेकर नई टोली। 
जवानों आज तुम लेकर चलो टोली॥ 
उमेश झाकर बेठ गया। फिर बड़ी देर तक तालियों की पड़पड़ाहट 
वायुमण्डल में उसकी प्रशंसा की घोषणा करती रही । सभी के मुँह कह रहे 
थे--कविता में वुजदिल को शेरदिल बना देने की शक्ति है। बहुत सुन्दर है। 
आकाश ने उमेश की पीठ ठोंकी, “देखा बच्चू, कसा रोब जमा ?” और 
फिर धीरे से उसके कान में मुँह सटाकर बोला, “अगर इस समय वह होती 
तो' क्र 7 
“आई हैं।” 
“क्या ” 
_मज्ञाक नहीं । सामने ही बेठी हैं। मीटिंग के बाद तुम से परिचय 
कराऊगा ।* 
“अतीचे चलो ।” आकाश ने क्षण भर सोचने के उपरान्त कहा और 


तारों से पूछिये ः ध्टे 


काम रन जतटीकिजरी फिनरी आती पिन. अबीधीजिलारी न 


उसका हाथ पकड़कर खींचता हुआ पीछे एकान्त में आकर कहने लगा, 
“कहो तो कोई प्रोग्राम वनाऊँ।' 

“कैसा ? 

» कॉफी-हाउस में ले चलूं ! अच्छी खातिरदारी भी हो जाएगी और 

तुम्हारा अधिक रंग भी जम जाएगा ।* 

“कर लो ।* 

“ठीक | तुम चलकर बेठो। मैं हरनाथ को देखता हूँ । अगर मिल गया 
तो उसकी गाड़ी से चलेंगे ।” वह चला गया । 

उमेश आकर बैठ गया । 

उधर जया के बगल में बैठी उसकी सहेली मधु वार-बार उसे खोद- 
खोदकर उसके प्रेमी की प्रशंसा में कुछ धीरे से कह दिया करती थी । कालेज 
में जया और मधु की बहुत पटती है। जया ने अपने रोमांस का जिक्र मधु 
से कर रखा है। परन्तु ऐसा अवसर कोई न मिलने के कारण वह उमेश से 
उसका परिचय न करा सकी थी। आज उमेश ने मधु को देख लिया । 

मीटिंग समाप्त हुई। भीड़ छंट जाने पर उमेश मंच से उतर कर नीचे 
जया के पास आया । “बधाई है,” जया बोली, “ऐसी कविताएँ अगर रोज़ 
सुनने को मिलें तो शायद अंग्रेजों का टिकना मुश्किल हो जाए। बड़ी 
अच्छी लिखी है। मुझे आपने कभी नहीं सुनाई थी ? ” 

“ग्रगर सुना दी होती तो आज यह प्रशंसा सुनने को कहाँ मिलती ? ” 

“बातों में आ्राप से पार पाना कठिन है । फिर उसने परिचय कराया, 
“यह मेरी सहेली मधु हैं । आप से मिलने के लिए बड़ी उत्सुक थीं।” 

मधु ने हाथ जोड़े और धीरे से बोली, “यह कविता लिखने को मिल 
सकेगी ? ” 

“बिलकुल। मैं कल जयाजी को लिखकर दे दूंगा ।” 

तब तक आकाश झा गया, “यह मेरे, उमेश ने परिचय दिया, “मित्र 
आकाशचन्द्र हैं और आप जयाजी और मधुजी ।” 

आकाश ने हाथ जोड़े | प्रत्युत्तर में युवतियों ने भी हाथ जोड़े “आप 
तो”, आकाश का सम्बोधन जया को था, “उमेश के साथ जाएँगी ने ? ” 

“नहीं । हम और मधु चले जाएँगे। श्राप लोग' 


भ््ड तारों से पूछिये 
“जी नहीं। मेरा मतलब कुछ और था। कॉफी-हाउस नजदीक है। 
सोचा था एक-एक कप आप लोगों को कॉफी पिलवा देता । ऐसे मौक़े बार- 
वार तो ग्राते नहीं ।” उसने मधु की ओर देखा, “आप कहाँ" । 

#टेगोर टाउन ।* ् 

“फिर आइए। जितना समय आपको रिक्‍्शे से पहुँचने में लगेगा 
उससे पहले मैं श्रापको कॉफी पिलाकर आपके घर छोड़ दूंगा। झाइए 
जयाजी | आज आप मेरा भी करिशमा देखिए ।” 

उमेश ने प्राकाश का समर्थन किया। दोनों युवतियाँ एक दूसरे को 
देखती हुई चल पड़ी । 

हरनाथ की गाड़ी बाहर खड़ी थी । जया और मधु पीछे बेठ गईं और 
आकाश, उमेश झागे। “कॉफी-हाउस ड्राइवर । आकाश ने आदेश दिया। 

आकाश ने खातिरदारी में कोई कसर न उठा रखी । साथ ही अपनी 
लच्छेदार बातों से जया और मधु को हँसाता भी रहा । शोर यह आवश्यक 
भी था । उसे मधु पर अपने व्यक्तित्व का प्रभाव डालना अनिवाये हो गया 
था। अनायास मधु की भेंट और वह भी जया की सहेली के रूप में । वहाँ 
बहुत कुछ श्राशा की गूँजाइश थी । इतनी ही देर में उसने क्या-क्या सोच 
लिया था--कहना कठिन है। 

विद्यार्थी जीवन में कालेज की लड़कियों अथवा अपनी प्रेमिकाओं के 
साथ सिनेमा देखने तथा किसी रेस्ट्रॉग्नौर होटल में चाय पीने में जो आनन्द 
है सम्भवतः मेरे अनुमान से वह आनन्द स्वर्ग की प्राप्ति में भी सम्भव नहीं 
है। बड़े गवे के साथ ऐंठते हुए उमेश और आकाश दोनों युवतियों को 
साथ ले कॉफी-हाउस से बाहर निकले । ड्राइवर मोटर सामने लाया । चारों 
जने बेठ गए। “टैगोर टाउन चलो ।” $ 

बताये हुए बंगले के सामने कार झ्राकर रुकी । मधु ने नीचे उतरकर 
नमस्ते किया। फिर वह जया से 'ठाठा' करती हुई फाटक की ओर मुड़ 
गईं। कार चली गई। 

कटरे में गली के सामने ड्राइवर ने मोटर रोकी । जया उतर पडी। 
“मैं भ्रमी,” उमेश बोला, “थोड़ी देर में श्राता हैँ । सिविललाइन्स में हरनाथ 
ओर सन्तबक्स प्रतीक्षा कर रहे होंगे। जाऊँ ? ” 
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“जाइए। अ्रव तो आप नेता हो गए हैं। भ्रपका क्या कहना ? ” वह 
आकाश को नमस्ते करती हुई गली में मुद् गई । 

दोनों दोस्त हँसते हुए पीछ की गद्दी पर आकर बेठ गए। ड्राइवर ने 
गाड़ी बढ़ा दी। “हरनाथ कहाँ रह गया ? ” उमेश ने पूछा । 

“लकी स्वीट मार्ट में बेठा होगा । मैंने उसे साथ लाने की बड़ी कोशिश 
की थी, लेकिन जया के सामने ज्ञायद ब्रह्मचारी का ब्रह्मचर्य खंडित होने 
का भय था। उनको तो लड़कियों से नफरत है। लड़कियों के साथ मोटर 
में केसे बंठ सकते थे ? ड्राइवर को सव कुछ समझकाकर गर्दन टेढ़ी करते 
हुए चले गए थे। साथ में सन्‍्तवक्स को भी घसीटते ले गये वरना उसकी 
तबीयत आने को थी ।” 

उमेश हसने लगा। 
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उमेश की कविता की बड़ी चर्चा रही । न जानने वाले भी उसे जान 
गए । सड़क पर आते-जाते चार-छुः व्यक्ति ऐसे ग्रवर्य दिखलाई पड़ जाते 
थे, जो उसकी श्रीर उंगलियों से संकेत करते हुए निकल जाते थे । कालेज में 
उसकी अलग धूम थी । परिचित-अपरिचित सभी बधाई दे रहे थे। उसकी 
प्रतिष्ठा बढ़ गई थी। मन में जिस रूयाति की लालसा थी---उसकी नींव 
पड़ने लगी थी। वह प्रसन्‍त था। उमंगें बढ़ गई थीं। आजादी के लिए कुछ 
कर गुज़रने का मन्सूवा बढ़ उठा था । पढ़ाई गौण हो गई थी । 

विचारों के परिवर्तन ने और ज्ञोर मारा। देशी-विरेशी की बात उठी! 
उसने विदेशी वस्त्रों का बहिष्कार करने का निश्चय किया और अचानक 
एक सन्ध्या को कालेज से लौटते समय जब वह खहदर के कपड़ों का बंडल 
लिए घर आया तो जया को आइचर्य के साथ कुछ गर्व का भी अनुभव हुआ । 


श्६ तारों से पूछिये 


जज खिकाी।िजरी ५८०१ ५. 


परन्तु ऊपर से उसने हँसी के स्वर में कहा, “अब तो आप पूर्ण रूप से नेता 
होने जा रहे हैं। क्‍या वस्त्रों के साथ-साथ विदेशी पहिनावा का भी त्याग 
कर दिया जाएगा ? ” जया बंडल खोलकर धोती, कुरते और सदरी के 
कपड़ों को देखने लगी थी । 

“वर्ण रूप से। श्रव तो कोट-पैन्ट उस दिन पहिनू गा, जिस दिन देश 
स्वतन्त्र हो जाएगा । जब छोड़ना है, तों पूरी तरह क्‍यों न छोड़ा जाए ? ” 

“कहना ग्रापका अनुचित नहीं, पर किसी पहिनावे से कैसी नफ़रत ? 
कपड़े के बहिष्कार में तो कुछ तुक भी है। 

“तुक इससे भी है। यह पहिनावा हमारे अन्दर सुपीरियारीटी काम्प- 
लेक्स (वड़े समभने की भावना ) पंदा करता है। हम रिक्शे वाले को 'भाई' 
नहीं 'रे' और वे कहकर सम्बोधित करते हैं। उनके साथ बेठकर बातें 
करने में हमें घिन लगता है। सर्वसाधारण के बीच हम घुल-मिल नहीं 
सकृते । फिर आप ही सोचें । क्या इसी मनोवृत्ति से स्वतन्त्रता प्राप्त की 
जा सकती है ? वह तनिक रुका और उसके मुँह के पास अपना मुह सटाता 
हुआ बोला, “क्या मैं धोती-कुरता में अच्छा नहीं लगूँगा ? ” 

“जाइए ।” जया ने उसे देखकर सिर भूका लिया। वह क्षणभर मौन 
रही, “तानपुरा उतारिये । बातों में बड़ा समय बर्बाद होता है।” 

“सो तो है। लेकिन कुछ-कुछ श्राबाद भी तो होता है।” 

“जरूर होता होगा। तानपूरा उतारिए। 

उमेश हँसने लगा । उसने तानपूरा उतारकर मिलाया और जया को 
दे दिया । 

जया गाने लगी । एक राग समाप्त करने के उपरान्त जया ने कहा, 
“मेरे कालेज में आपकी बड़ी चर्चा है, और जब से लड़कियों को यह मालूम 
हो गया है कि आप मेरे ही घर पर रहते हैं तब से और आाफत है। कोई 
कविता लिखवा आने को कहती है तो कोई आपसे गाना सुनने को कहती 
है। कुछ आपसे मिलना भो चाहती हैं श्रौर कुछ ऐसी भी नटखट हैं जो न 
जाने कंसी-कंसी बातें कहने लगती हैं। मैं" |” 

“और कुछ ऐसी भी नटखट होंगी जो हमारे-प्रापके सम्बन्ध के विषय 
में भी पूछती होंगी ? ” उमेश बीच में बोल पडा था । 


तारों से पछिये पूछ 
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जया ने गदन टेढ़ी की, “क्यों ? मेरे आपके सम्बन्ध के विषय में क्या 
पूछेंगी ? ” 

“मेरा कहने का मतलब यह था कि किसी ने ऐसा प्रइन तो नहीं पूछ 
डाला कि जब हम-आप अकेले में मिलते हैं तो दिल धक-धक करने लगता 
है या नहीं ? ” 

जया हँसते लगी। उसने आँखें नीची कर ली थीं, “आप बड़े वेसे हैं । 
जो मुह में आता है बक देते हैं। कुछ ज़बान पर कावू रखा कीजिए । किसी 
लड़की को क्‍या अनुमान ? 

“क्यों नहीं | मधु को बिल्कुल है ।” 

“कंसे ? ग्राप क्‍या ज्योतिषी हैं ? ” 

“ऐसा ही समझ लीजिए ।” 

“ओहो ! खूब मिले ज्योतिपी जी । बिना सिर-पर की बातों का भी 
अनुमान लगा लेते हैं। ऐसे ज्योतिषियों से भगवान बचाए ।' 

“मैं लिफाफा देखकर खत का मज़मून जान लेता हूँ सरकार ! मधु को 
सब-कुछ मालूम है।” 

“बिल्कुल नहीं मालूम है। आपको क्या ? कोई भी वात हो उसे 
किसी-न-किसी प्रकार खींचकर वहीं ले आएंगे ।” 

“बहीं, कहाँ जयाजी ? ” वह हँस पड़ा । 

जया मु ह बनाती हुई उंगलियों को तारों पर चलाने लगी। प्रेमियों 
में ऐसी ही वातें होती हैं और उसी में आनन्द है 

फिर कोई बातचीत नहीं हुई । हाँ, जाते समय जया ने बतलाया था 
कि परसों मधु ने उसे नि्मन्त्रित कर रखा है, इसलिए वह कहीं और का 
प्रोग्राम न बनाकर कालेज से सीधे यहीं झा जाय । शाम को छः बजे तक 
चलना है। 

दूसरे दिन कालेज में अपनी मित्रमंडली को उमेश ने महिला विद्यापीठ 
में होने वाली प्रशंसा को सविस्तार से बताया और साथ में यह भी बताया 
कि मधु ने कल उसे निमन्त्रण दे रखा है। उसे गयवे का अनुभव हो रहा या । 

“तो इसमें इस प्रकार फूलकर कुप्पा होने की कौन-सी बात है”, 
हरनाथ ने मु ह बनाया, “लड़कियों में कोई सुरखाब के पर लगे हैं जिनकी 
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बड़ाई से इस समय आपके पर जमीन पर नहीं पड़ रहे हैं ? चोंघड़ बसन्‍्त। 
दूसरे व्यक्तियों ने जो प्रशंसा की उसका कोई ज़िकर नहीं, मगर लड़कियों 
ने कह दिया तो उसका ढोल पीट रहे हैं। सरऊ, बरबाद हो जाओगे 
बरबाद ! ज़रा, इन चक्‍करों से वचो । 

उमेश हँसने लगा। साथ-साथ आकाश और सनन्‍्तबक्स भी हँसने लगे, 
“चलो,” उमेश बोला, “एक बात की खुशी हुई कि मेरे किसी काम ने 
तुम्हें प्रभावित तो किया । क्या मालूम भविष्य में यह प्रेरणा कौन-सा रंग 
खिला दे ? ” 

“रंग खिलाये या न खिलाये लेकित तुम अपनी हरकतें रोको। अभी- 
तक जया की जिन्दगी चौपट कर रहे थे, श्रब मधु पर डोरे डालने लगे। 
संसुरी लौंडियाँ भी कहाँ आकर मरती हैं।” 

फिर सब हँस पड़े, “क्यों हरनाथ ! किसी से प्रेम करने का मतलब 
होता है उसकी ज़िन्दगी चौपट करना ? ” उमेश ने गम्भीर होकर पूछा । 

“और क्या होता है ” एक कालेज का लड़का एक कालेज की लड़की 
से प्रेम नहीं करता वरन्‌ वह अ्रपनी वासना की तृप्ति चाहता है और इस 
तृप्ति की पूर्ति होते ही वह उसे ठोकर मारकर आगे बढ़ जाता है। झ्राज- 
कल यह रोज़ सुनने में भ्रा रहा है।' 

“और ऐसी ही आशा तुम मुझसे भी करते हो ? ” 

हरनाथ तनिक रुका, किन्तु तुरन्त बोला, “तुमसे करता नहीं हूँ, लेल्नि 
तुम भी कर सकते हो ।” 

“मगर क्या ऐसे चास्सेज़ नहीं हैं कि ऐसी हरकत करने के बाद मैं 
उससे विवाह कर लूँ ?” 

“हैं, लेकिन कम ।” 

“क्यों ?” 

“ऐसी हमारी-तुम्हारी उम्र नहीं है। इतना साहस करना कठिन है 
और अगर साहस किया भी तो उसका भरण-पोषण कैसे कर पाओझोगे ? 
फिर जीवन नरक तुल्य हो जाएगा या नहीं ? ” 

[- “उमेश,” आकाश ने बीच में हस्तक्षेप किया, “किस आंधी खोपड़ी से 
बातें कर रहे हो। भाई का सिद्धान्त दुनिया से अलग है। जवानी, जो- 
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इन्सान की ज़िन्दगी का बेस्ट पीरियड है, उसीमें सवको ब्रह्मचारी बना देना 
चाहते हैं । पच्चीस वर्ष तक पढ़ाई करो । उसके बाद तीन-चार साल नौकरी 
ढूँढने में लगाओ या किसी कारोबार को जमाओ, और तब प्रेम करो या 
शादी करके ज़िन्दगी का मज़ा लूटो । लेकिन कोई इन बौड़मदास से पूछे कि 
आज जेसी उमंगे और कामनाएँ तब रह सकेगी ? क्‍या ऐसी श्राज्ञादी उस 
ज़िन्दगी में नसीब हो सकेगी ? खुदा ने सूरत शक्ल इतनी अच्छी दी है कि 
जिधर से निकल जाता है लड़कियाँ फ्लेट हो जाती हैं मगर खब्तियों 
का क्या इलाज ? आप ब्रह्मचारी बने कमरे के कोने में मुगदर हिलाया 
करते हैं।” ) 

पुनः सब हँसने लगे। हरनाथ भी अ्रपती हँसी को न रोक सका | 
आकाश ने उमेश का हाथ पकड़ा, “उठो चलें। इससे बहस करके अपना 
दिमाग़ खराब न करो । 

हरनाथ ने आकाश की गर्दन दबाई, “बेठो | मैं सब समझता हूं । कल 
के लिए कोई योजना बनानी होगी क्‍यों ? ” 

आकाद ने हाथ जोड़े, “मेरी गर्दन पर तो रहम कीजिये। मैं कहीं नहीं 
जाऊंगा । लीजिये बेठ गया । 

हरनाथ ने गर्दन छोड़ दी और सन्‍्तवक्स से कहा, “कल उमेश को 
कालेज से घर नहीं जाने देना है। देखते हैं मधु के यहाँ कैसे पार्टी उड़ती है ? ' 

उमेश ने सिर पर हाथ मारा, “हरनाथ, कुछ समभने की तो कोशिश 
कीजिए । मधु में मेरी दिलचस्पी नहीं, आकाशसाहब की है। जब से उससे 
श्राँखें मिली हैं, खाना, सोना हराम हो गया है और मेरी जान को आफत है 
सो झलग । रोज़ मुलाकात करवाने को कहते हैं और आज जब यह सुन 
लिया कि कल मेरी दावत है तो लसने की सोच रहे होंगे। इसीलिए तो. 
मुझे अलग लिये जा रहे थे ।” 

“समझा । तो यह मामला है। चींटियों के भी पर निकलने लगे ? 
जवानी का भूत इन पर सवार है। देखता हूँ, कल सरऊ तुम्हारे साथ कंसे' 
जाते हैं ? 

टन-ठन-टन करके घण्टा बोला । सब दर्ज में आने के लिए खड़े हो गए। 
उमेश ने पूछा, “अब तो मथु के यहाँ जाने में मेरे लिए कोई आपत्ति नहीं ! ” 
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“नहीं | तुम जा सकते हो । 

आकाञश ने हरताथ को बेवकूफ बनाया, “तुम भी बिल्कुल भोले 
व्यापारी हो, हरताथ। उमेश ने अपनी बात मेरे मत्थे मढ़कर तुम्हें बुद्ध 
वना दिया न ? तुम समझते नहीं, मेरे जाने से इस पर काफी रोकशझम 
रहेगी, लेकिन तुम कहते हो मैं नहीं जाऊंगा। एक लड़की के पीछे दोस्ती 
तो खराव करनी नहीं है । 

“तुम्हें बहका रहा है हरनाथ,” उमेश चिल्लाया, “इसकी बातों में न 
आना। थरभी तुमसे अकेले में भी इधर-उधर की बातें कहेगा । लेकिन कल 
मेरे पीछे यह न लगने पाये---इसमें तुम्हें प्री सतर्कता बरतनी है।” 

“तुम निश्चिन्त रहो। कल सरऊ मेरे चंगूल से निकल नहीं सकते ।” 

सब हँसते हुए क्लास में घुस गए। चचा (प्रो० गणेशप्रसाद पूरे कालेज 
में चचा के नाम से सम्बोधित होते थे और उनके साथ लड़कों को हर 
तरह की मज़ाक करने की छूट थी। उनकी श्रायु लगभग साठ के थी । वह 
द्विमाव पढ़ाया करते थे।) श्रभी दर्जे में नहीं आए थे । दर्जे में बड़ी शान्ति 
फेली हुई थी । हरनाथ ने पूद्धा, “आज मामला क्या है भाई ! ” केशव आगे 
वाली बेंच से उठकर भ्राया और कुछ बताकर पुन: अ्रपनी जगह पर जा 
बेठा! थोड़ी देर में हाफ-पैन्ट पर कोट-टाई बाँधे तथा सिर पर गोल टोपी 
लगाए चचा आते हुए दिखलाई पड़े। पीछे के दर्जों में शोर हो रहा था, 
“चचा ; ओो चचा! ” तब तक किसी दूसरे लड़के ने कहा, “चचा ! चिलम 
चोर हैं।' 

चचा दाँत पीस-पीसकर किटकिटाते हुए आ रहे थे । 

चचा ने दर्जे में पदापंग किया। लड़के खड़े हो गए और उनके बैठने के 
बाद शान्तिपूर्वक बैठ गए। चचा ने तनिक झ्रादचर्य से पूरे क्लास को देखा। 
यह अनोखा परिवर्तन ! वह कुछ कहने ही वाले थे कि पीछे वाली बेंच से 
एक लड़का बोला, “चचा, आज दिनेश चाची के विषय में न मालूम क्‍्या- 
चया कहता रहा। यह बड़ी बुरी'*।” 

चचा ने दाँत पीसे, “भरे सारे रधिकवा, तेरे बाप .मूँगफली बेचते हैं 
न: तू भी सारे मूँगफली वेचेगा ! चुप ।” 

लड़के हँसने लगे भोर चचा का पक्ष लेकर कुछ लड़कों ने राधिका को 
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डाटा भी। चचा ने टोपी उतार कर डेस्क पर रखी और जेव से डस्टर 
निकालकर उमेश की और संकेत किया, “आफिस से दौड़कर चॉक तो ले 
आग्ो । 

ब्केशव बोल पड़ा, “डेक्स में रखा है, मास्टरसाहब ! ” वह गम्भीर 
था। 

चचा ने डेस्क उठाई थी कि मेंढ़क के छोटे-छोटे सारे बच्चे उनके मुँह 
पर उछल पड़े। चचा कुर्सी से गिरते-गिरते बचे। लड़के हँसते-हँसते- 
लोट-पोट हो गये । 


_१३ | डे 


यद्यपि चारों मित्र आयु में एक जैसे थे, परन्तु नसीहत में हरनाथ 
बुजुर्गों जेसा था और जो कुछ कहता था, निष्कपट भाव से कहता था और 
अपना समभकर कहता था। सच्ची मित्रता की जो परिभाषा होनी चाहिए 
थी उसी का वह अनुकरण तन, मन, धन से करता तथा प्रयत्न करता कि 
उसके अन्य तीलों मित्र भी इसी मार्ग को अपनाकर एक आदर्श स्थापित 
कर सकें। और यही कारण था कि आज से दो मास पूर्व एक सन्ध्या को 
उसने अपने कमरे में सबको एकत्र करके यह प्रस्ताव रखा कि प्रत्येक अपने 
खून से एक कागज़ पर लिखकर प्रतिज्ञा करे कि वह एक-दूसरे के लिए 
आवश्यकता पड़ने पर जान की बाजी भी लगाने को तत्पर रहेगा। सभी ने 
अंगूठे को काटकर खून निकाला था और हस्ताक्षर किए थे। उनकी मित्रता 
की नींव दृढ़ हो गई थी । 
निस्सन्देह, हरनाथ चरित्र के मामले. में बड़े कड़े नियमों का पालन 
करने वाला था। परन्तु उसके मित्र भी उसी का अनुकरण करें, ऐसा उसने 
कभी नहीं चाहा था। वह समभता था कि यह हरेक के वश की चीज़ नहीं 
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है। मगर रोक-थाम का वह ज़रूर क़ायल था। और इसी विचार से वह 
उमेश और झाकाश को समयानुसार डाँट बताया करता था, क्योंकि इन 
दोनों के सम्पर्क में लड़कियाँ श्रधिकतर आ्राया करती थीं। सनन्‍्तबक्स इन 
बातों से अछता था। कारण, उसके पास लड़कियों से बातचीत करने की 
हिम्मत ही नहीं थी। किसी लड़की के सामने आते ही उसकी धिष्घी बँध 
जाती थी | कभी-कभी इस प्रसंग को लेकर उमेश और श्राकाश उसे चिढ़ाया 
भी करते थे और तब हरनाथ सनन्‍्तबक्स का पक्ष लेकर अपने बल का प्रयोग 
करने लगता था । 
इस प्रकार इन चारों मित्रों में ऐसा स्नेह बढ़ गया था कि इनकी 
मित्रता केवल कालेज में ही नहीं वरन्‌ शहर में भी जहाँ-तहाँ चर्चा का 
विषय बन गई थी। इतना ही नहीं, अगर किसी समय सिविल लाइन्स या 
अन्य किसी स्थान पर चार के तीन टहलते हुए दिखलाई पड़ जाते थे तो 
यह सुनते में देर नहीं लगती थी, “क्यों भई, चौथा कहाँ छट गया ? ” 
मित्रता की गृढ़ता बढ़ती गई । 
यद्यपि आकाश को मधु की शोर से कोई निमन्त्रण नहीं था, किन्तु 
उमेश समझता था कि आकाश के जाने से मधु को प्रसन्‍नता ही होगी, 
अग्रसन्‍्तता नहीं। और इधर आकाश को भी समभने-बूकने का अवसर 
'मिल जाएगा । मघु के पीछे आकाश की नींद हराम हो गई थी । सुबह-शाम 
आहें भरते लगा था। उमेश ने आकाश को भी ले चलने का निश्चय किया। 
दूसरे दिन कालेज के मेदान के एक कोने में जब चौगड्ढा बेठा तो पहला प्रइल 
आकाश वाला था। मधु के घर उसे जाने दिया जाए भ्रथवा नहीं---इस पर 
घण्टों बहस होती रही। अन्त में आकाश की उत्सुकता और विह्वलता 
देखकर हरनाथ ने उसे जाने की अनुमति दे दी। फिर किन कपड़ों में और 
किस प्रकार वह उमेश के साथ चले---इसकी योजना बनने लगी । 
सब्ध्या को साढ़े पाँच बजे आकाश ने उमेश के घर पर श्रावाज़ दी । 
उमेश ने अन्दर बुला लिया। भाभीजी और जया को नमस्ते करते हुए 
उमेश की ओर देखा, “तुम कहीं जा रहे हो क्या ? 
“हाँ | मधु ने आज चाय पर बुलाया है।” 
“तो जाझो। में हरनाथ के यहाँ जा रहा हूँ।” दोनों रंगे सियार 


तारों से पूछिये धरे 


की भाँति बड़े गम्भीर वनकर वातें करने लगे । 

“तुम भी चलो न ? ” 

थवाह! मैं कंसे चलूँ ? मान न मान, मैं तेरा मेहमान । मधुजी भी क्या 
सोचेंशी ? ' 

“नहीं ।” जया बोली, “सोचेंगी क्या ? आप भी चलिए । उमेश वाबू 
आपसे । 

“चलो, आ्राकाश ! मथजी के यहाँ ऐसा कोई तकल्लुफ नहीं है। उनकी 
जयाजी की वंसी ही दोस्ती है, जेसी हमारी-तुम्हारी ।” 

भाभीजी ने निर्णय दिया, “जाइए, जाइए। इतने संकोच बरतने वाली 
उम्र अ्रभी आप लोगों की नहीं है ।” 

“मन-मन भावे, मूड़ हिलावे ---वाली मसल थी। चलने के लिए तो 
वह आया ही था। उमेश और जया तेयार थे ही, तीनों घर से बाहर 
निकले । 

मधु अपने चार-छः सहेलियों के संग बेठी बातचीत कर रही थी । 
समय हो चला था। उसकी दृष्टि दीवार पर टंगी घड़ी की ओर गई, “जया 
अब आती ही होगी । उसने कहा। 

तब तक कान में आवाज़ पड़ी, “मधु ।” 

“लो, आ गई ।” वह तेजी से कमरे के बाहर आई, “तुम्हारी बड़ी उम्र 
है। अभी-अभी मैंने नाम ही लिया था । उमेश बाबू ?” 

“बाहर खड़े हैं। साथ में उनके दोस्त आकाश भी हैं।” 

“तो उन लोगों को वहाँ क्‍यों छोड़ दिया ?”” कहती हुई वह बाहर 
आई, “नमस्ते ! _, उसने हाथ जोड़े । वह शीघ्रता से आकाश की ओर 
देखकर उमेश की ओर देखने लगी, “आइए न । जया तो मूख है। आप 
लोगों को यहाँ खड़ा कर खुद अन्दर चली गई ।” 

दोनों मधु के पीछे-पीछे एक सुसज्जित कमरे में आये जहाँ उसकी 

अन्य सहेलियाँ भी बेठी हुई थीं। मधु ने सवका परिचय कराया, तदुपरान्त 
नौकर को आवाज़ देते हुए चाय लाने के लिए कहा, “आज आपको”, वह 
उमेश से बोली, “कष्ट देने का एक विशेष प्रयोजन था। ये लोग आपकी 
कविता सुनने की बड़ी इच्छुक हैं। बहुत दिनों से कह रही थीं। मैंने भी 
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सोचा इन्हीं के बहाने मुझे भी सुनने को मिल जाएगी। वंसे जया तो 
बुलांकर सुनवाने से रही । वह भ्राकाश को जल्दी से देखकर अपनी सहेलियों 
को देखने लगी । 

आ्राकाश के रोम-रोम में फनकनाहट फेल गई । > 

जया ने चुटकी काटी, “बड़ी भूठी है। मैं कितनी वार तुम्हें बुला चुकी 
हैँ । कभी आती भी है । झट से मेरे दोष मढ़ दिया । 

“रहने दो । सफाई देने से कोई लाभ नहीं। प्रत्यक्ष को प्रमाण कैसा ? ” 
उसने भी उसके चुटकी काट ली । 

“उई |” जया उछुलकर सामने वाले सोफा पर जा बैठी, “शैतान।” 

नौकर चाय ले आया | तदुपरान्त सैन्डविचेज, पेस्ट्रीज, नमकीन और 
मिठाइयाँ झ्राई । नाइता का दौर चलने लगा । बीच-बीच में आकाश आँखें 
बचाकर मध्‌ को देख लिया करता था। कभी-कभी ग्राँखें मिल भी जाती 
थीं और कभी नहीं भी मिलती थीं, परन्तु जब मिलती तो झ्राकाश को मालूम 
पड़ता था कि मधु की आँखों में भी उसकी तलाश है। उसका हृदय गदुगद 
हो उठता था। वह बातचीत कम कर रहा था। अधिक वार्ता उमेश, 
मधु और जया के बीच चल रही थी । मधु की सहेलियाँ भी कम बोल रही 
थीं। स्वाभाविक भी है। प्रथम परिचय में केवल संकोच खुलता है। 

चाय समाप्त हुई। मधु अपनी माताजी को लिवा लाई। परिचय 
कराया। वह बंठ गईं | उमेश से आग्रह के स्व॒र में कहा गया । उसने कविता 
पाठ आरस्भ किया । एक के बाद एक करके उसने चार कविताएँ सुनाईं। 
बड़ी प्रशंसा हुईं । जोशीली कविताएँ होने के कारण मधु की माताजी बे 
भी पसन्द किया। उमेश ने इतिश्री की, किन्तु मधु की माँ ने एक और 
सुनाने की इच्छा प्रकट की । उसने सुना दी । कविता समाप्त होते ही वह 
उठकर चली गई। सम्भवतः कोई झा गया था, उनके जाते ही मधु के नेत्र 
आकाश से जा मिले। उमेश सब ताड़ रहा था और मन-ही-मन प्रसन्न हो 
रहा था। 

आकाश ने उमेश का हाथ दबाकर अभी कुछ देर और रुकने का संकेत 
किया। उमेश समभ गया। उसने मधु से कहा, “प्रब एक मेरा भी आ्राग्रह 
हैं। कहिये तो कहूँ ? ” 
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“किसी और दिन के लिए रहने दीजिये।” मधु समझ गई, “फिर 
कभी सुना दूँगी ।” 

“यह तो अन्याय हैं।” उमेश ने मबु की सहेलियों की ओर देखा, 
अब झुप लोग मेरी तरफ से तो कहिये। मैंने मधुजी के वायलिन की बड़ी 
प्रशंसा सुन रखी है । 

सबने मधु को विवश किया। उसे नौकर से वायलिन और तबला 
मंगवाना पड़ा। उमेश ने तवला मिलाया और मधु वायलिन पर किसी 
सिनेमा के गीत की धुन बजाने लगी। अँखें आकाश से मिलती रहीं। चाह 
बढ़ती रही । 

मधु ने कई घुर्ने बजाई और तब कार्यक्रम समाप्त हुआ | प्रशंसा सबने 
की, परन्तु आकाश ने विशेष रूप से की और आँखें मिला-मिला कर की | इस 
बहाने वह मधु की ओर अधिक देर तक देख सकता था। मधु की सहेलियाँ 
चली गईं। उसने नौकर को आवाज़ देकर ताँगा लाने के लिए कहा। ताँगा 
भ्रा गया। वह फाटक तक छोड़ने आई। आकाश ने पूछा, “दुबारा 
वायलिन सुनने का सौभाग्य कब प्राप्त होगा ? ” 

“आप तो मुझे बनाने लगे । ऐसी वायलिन बजाने वाली मैं नहीं हूं ।” 

“बजाने वाले से सुनने वाले का भ्रन्दाज़ ज़्यादा वक़त रखता है, 
मधृजी । तो क्या निकट भविष्य में उम्मीद करूँ ! ” 

उमेश ने आकाश का समर्थन किया, “परसों छट्टी है। दिन में आइये 
न। क्यों जयाजी ?” 

“मैं तो कहने से रही । बहुत बार कह चुकी हूं। तबीयत हो आये, 
तबीयत हो न आये ।” जया गभीर हो गई । 

मधु उसके गले से लिपट गई, “तुम तो सचमुच नाराज़ हो उठी। 
परसों दो बजे तक आऊँगी । बस, भव तो खुश हो ? ” वह अलग हो गई। 

जया ताँगे पर आकर बैठ गई। उमेश और ग्राकाश भी बैठ गये। 
नमस्ते के लिए सबके हाथ जुड गये । ताँगा चल पड़ा । 

आकाश आगे की सीट पर बठा सामने देखता हुआ मौन था। पीछे 
उमेश ने जया के संग चुहलबाजी आरम्भ कर दी थी और वह भँखों से 
डाँटती हुईं चुपचाप भले झ्ादमियों की भाँति बैठे रहने का दिखावा कर 


द६ तारों से पूछिये 


रही थी। 
कटरा आ गया । गली के सामने ताँगा रुका। जया उतरकर चली 


गई। उमेश ने ताँगे वाले को पैसे देकर विदा किया। आकाश उमेश की 
कमर में हाथ डालता हुआ उछल पड़ा, “क्यों बाबू, पड़ाव मार लिया ज्ञ ? ” 

“लेकिन किसकी मेहरबानी से ” एहसान तो मानो । तुम्हारी हरकत 
मैं सब ताड़ रहा था।” 

“ग्रौर उसकी ? ” 

“उसकी भी ।” 

“ग्रब तुम्हारा क्या अनुमान है ? 

“सफलता मिल जाएगी ।” 

“एक बात मेरे दिमाग में और आई है। 

“क्या ?” 

“मैठनी शो का प्रोग्राम क्यों न बना लिया जाए ? संब काम फिट हो 
जाएगा। 

उमेश क्षण-भर सोचता रहा, “मुश्किल है। शायद जया की दीदी 
राजी न हों।! 

“तुम कोशिश तो करो। न होंगी तो फिर कुछ भौर सोचा जाएगा।” 

“ठोक ! परसों तुम एक-डेढ़ तक भा जाना ।” 

“जाऊंगा ! अब ? ” 

“ग्रब कुछ नहीं । आप घर जाइए ।” 
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ु उमेज्न को सिनेमा वाला प्रोग्राम पसन्द आया था | वह स्वयं जया के 
संग पिक्चर देखने के लिए वड़ा उत्सुक था। यह अवसर उपयुक्‍त था । 


तारों से पृद्िये ६७ 


इसलिए उसने दूसरे दिन सन्ध्या को इसकी चर्चा जया से की। पहले द॑ 
जया इन्कार करती रही, परन्तु बार-बार उमेश के कहने पर तैयार हुई । पर 
मधु भी तैयार हो सकेगी--इसमें उसे सन्देह था। 

अवृह तेयार हो जाएगी । इसे आप पक्‍का समक्तिए।” उमेश ने 
कहा । ढ 

“आप तो इस तरह कह रहे हैं, जैसे आपकी उससे बात तय हो गई 
हो | हक । 

“खेर, मुझसे नहीं तो आकाश से तय हो गई है।” 

“क्या ? सपना तो नहीं देख रहे हैं ? ” 

“जी नहीं । वास्तविकता बता रहा हैँ । उस दित आपने सम्भवत: 
ध्यान नहीं दिया था। अगर सिनेमा का प्रोग्राम बनाया गया तो वह इन्कार 
नहीं करेगी ।” 

“आप लोगों में बस यही तो कमजोरी है। किसी लड़की से दो-चार 
बार देखा नहीं कि कट से उसका मतलब कुछ और लगाने लगे। 
अभी ००० । )7 

. “खेर, इस पर बहस तो मैं करना नहीं चाहता । कल प्रस्ताव रखकर 
देख लीजिएगा। अगर तैयार हो गई तो मेरी बात की पुष्टि भी हो जाएगी 
और आपके संग पिक्चर भी देख लूंगा और नहीं तो नहीं है ही ।” 

“दीदी के लिए क्‍या होगा ? ” 

“प्धु के कहने पर आपकी दीदी भी अनुमति दे देंगी । 

वह क्षण तक सोचती रही, “देखिए ! वह क्या कहती हैं। मगर आापके 
आकाश साहब भी बड़े घुटे निकले ? 

“और आपकी मधु ? ” वह हँसने लगा । 

जया मुह बनाकर तानपूरा खोलने लगी । 

>< >< 

दो बजे के लगभग सजी-सजाई मधु जया के घर आई । आकाश पहले 
से आ चुका था। वह मधु को देखता रह गया। बड़ी सुन्दर लग रही थी । 
जैसा नाम था वेसी ही वह थी। थोड़ी देर तक सब बैठे इधर-उधर की 
बातें करते रहे, तदुपरान्त जया ने सिनेमा का प्रस्ताव रखा । मधु ने इन्कार 


तारों.से पछिये ६६ 


आफ 4०.. ५ 2 वन्क 27) बरी" अन्‍माव्मतारानात्तीीपरााक 


उमेश के पास आ गया। दोनों एक-दूसरे को देखकर मुस्कराए। ग्राकाश ने 
चायवाले को बुलाकर चाय और पेस्ट्रीज़ के लिए कहा और पिक्चर की 
बात छेड़ दी । इसके अतिरिक्त और कोई बात तो हो भी नहीं सकती थी। 

ब्वैवरा चाय लेकर आया। आकाश ने अपने हाथ से प्याला लेकर मधु 
को दिया । उसने प्याला पकड़ लिया, परन्तु उसकी ओर देखा नहीं । जया 
से ही बातें करती रही । विज्ञापन दिखाए जाने लगे । झ्राकाश अपनी प्याली 
और दो पेस्ट्रीज़ लेकर कुर्सी पर आ बठा। “लीजिए” उसने मधु से कहा 
“बह आपका शेयर है। उसने पेस्ट्री उसके हाथ में थमायी ॥ 

“थकय ! मैं नहीं खाऊंगी। तबीयत नहीं हो रही है ।” 

“फिर मैं भी न खाऊँ ? ” 

“क्यों ? आप खाइए न ! ” उसने ग्देत मोड़कर देखा और तत्क्षण 
सामने देखने लगी । 

ग्राकाश ने उसके हाथ में पेस्ट्री जबरदस्ती रख दी, “खाइए ।” 

मधु चुप रही । तस्वीर शुरू हो गई। आकाश ने पुत्रः मधु का हाथ 
अपने हाथों में कर लिया । सिनेमा चलता रहा। 

खेल समाप्त होने पर नीचे आकर ताँगा किया गया । तीनों वैठ गए । 
आकाश रुक गया। “आप आकाश बाबू" ।” जया ने पूछा । 

“लौटकर फिर यहीं आना होगा । चर्चे के आगे, उसने उँगली से 
संकेत किया, “मेरा बंगला है। हाँ, अगर उमेश लौटकर आने को कहें 
तो जा 73 

“जी नहीं। अब मैं लौटकर नहीं आने का । आप तशरीफ का टोकरा 
ले जाएँ। चलो ताँगे वाले ।” 

“अच्छा,” उसने जया को हाथ जोड़े और फिर मधु को । 

मधु ने भी हाथ जोड़। दोनों के नेत्र मिले और उस क्षणिक मिलन में 
मधु की आँखों ने आकाश से और आकाश की आँखों ने मधु से कुछ कह 
दया । 

आकाझ मुड़ गया, परन्तु दस कदम चलकर उसने पुनः मुड़कर देखा । 
जाते हुए ताँगे में मधु उसे देख रही थी। ऐसा उसे प्रतीत हुआ । उसके 
अंग-अंग में प्रसन्‍नता की लहर दौड़ गई। प्रसन्नता की क्‍या सीमा 
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सकती है, आज प्रथम बार उसे उसका आभास मिल सका था। वह सड़क 
के किनारे-किनारे कल्पनाओं में खोता हुआ घर की ओर बढ़ चला । 


|. 


रात में भोजन के उपरान्त जब मधु अपने कमरे में किताब खोलकर 
पढ़ने बंठी तो अचानक उसकी एक हथेली अपनी दूसरी हथेली और 
उँगुलियों को दबा कर किसी आनन्द का अनुभव करने लगी । पुस्तक सामने 
खुली की खुली रह गई । कल्पनाश्रों का सूजन होने लगा। आकाश संवरने 
लगा। उसकी सम्पूर्ण विशेषताओ्रों पर विचार होने लगा और जितना 
ग्रधिक विचार होता गया, प्रेम के संसार का रूप उतना ही विस्तृत होता 
गया। वह अपने को भूल गई। कल्पताओं से उत्पन्न मादकता में अपनी 
सुध-बुध खो बेठी और घंटों खोई रही । क्यों न खोती ? कल्पना में वास्त- 
विकता से अधिक टीस और गुदगुदाकर सुख देने की शक्ति है न, और 
फिर यौवन के प्रथम प्रेम की कल्पना में । बड़ा नशा है। असुन्दर तो वहाँ 
कुछ दिखता ही नहीं । ै ह 

दूसरे दिन कालेज में जया ने छेड़ा, “रात में नीद नहीं श्राई शायद ? ” 

मधु अनजान-सी बोली, “आजकल तुम्हें नहीं आा रही है न इसीलिए 
सबकी आँखों से वैसा आभास मिल रहा है। मुझे क्यों न आती ? मैं इन 
चकक्‍करों में नहीं पड़ती ।” 

“सही है। तभी तो बगल में बैठकर फुसफुसाहट होती रही और एक 
दूसरे के हाथ को दवाये'॥” 

“हट ।” वह जया के याल पर हलकी चपत लगाकर भागी । 

जया ने उसकी चोटी पकड़ ली, “मैं नस-नस पहिचानती हूँ । मुझसे 
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छिपाने की क्‍या झ्रावश्यकता है ? और क्या-क्या हुआ कल ? ” वह हँसने 
लगी । 

“तुम्हारा सिर, और क्या होता ? 

ब्टॉया पुनः हंसने लगी और उसका हाथ पकड़कर पीछे एक खाली 
दर्जे में जा बेठी । फिर बड़ी देर तक दोनों सहेलियों में हँस-हँसकर बातें 
होती रहीं । मधु ने सत्र कुछ विस्तारसहित बताया, “अब आज भेंट कैसे 
होगी ? ” जया ने पूछा । 

“मैं क्या जानूँ ? यह कोई मेरे सोचने की चीज्ञ है ? 

“तुम नहीं सोचोगी तो क्या आकाश के सोचने से हल निकलेगा ? ” 

“और तुम्हारे सोचने से ? ” मधु ने ठीक कहा था। 

जया मुस्कराई, “सम'भक्ली । पहेली क्‍यों बृूकती हो ? साफ-साफ कहने 
में शर्म लगती है ?” उसने उसके गाल को नोच लिया, “बड़ी उस्ताद है।” 

'विक्षा तुम्हारी है। क्‍या सोचा है तुमने ?” 

“बताएँगे। अभी जल्दी नहीं । चलो घंटा बोलने वाला है। वह खड़ी 
होगई | शाम को उमेशसाहब कुछ-न-कुछ चर्चा करेंगे ही । 
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ठीक इसी प्रकार की वार्ता कायस्थ पाठशाला में चारों मित्रों के बीच 
चल रही थी। आकाश सिनेमा वाली अपनी सारी हरकतें एक-एक करके 
बतला रहा था। सम्पूर्ण वृत्तान्त समाप्त होने पर प्रश्न उठा आगे के कदम 
पर। क्या होना चाहिए और किस प्रकार होना चाहिए, आकाश ने उमेश 
से राय माँगी । 

“अब मुभसे कोई मतलब नहीं। आप जानिये और आपका काम 
जाने । जितना करना चाहिए था उतना कर दिया । ठीक है ? हरताथ 7 
उमेश बोला । 

हरनाथ के कुछ कहने के पूर्व ही आकाश बोल उठा, “मुझ पर रोब 
तो डालिए नहीं । अब मैं आपकी आरज मिन्‍नतें नहीं करने का। मेरा 
डौल फिट है। मधु से मिलने की बात पक्की हो गई है।” 

“ऐसी तो झ्रापकी सूरत है ही । बहुत ऐंठिये नहीं वरना पत्ता कटवाते 
मुझे बहुत देर नहीं लगेगी ।” उमेश ने धमकी दी । 
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“तो मैं भी तुम्हारा पत्ता कटवा सकता हूँ। जया को भड़काने में बहुत 
समय नहीं लगने का । फिर बेवक्‌फों की भाँति टोपी लगाये सड़क पर ख़ाक 
छानते ही नज़र आश्रोगे । देखते नहीं, जया कितनी मुहब्बत भरी नज़र से 
हमें देखती है ? ” दि 

सब हँस पडे और पुत्र: सोचने लगे कि किस प्रकार मधु और भ्राकाश 
की एकान्त में भेंट सम्भव हो सकेगी । 

तीन-चार दिनों बाद एक छुट्टी पड़ी। जया ने मधु को दोपहर में 
बुलवा भेजा। उधर उमेश ने आकाश से कह रखा था| मधु आई और 
उसके आध घंटे बाद आकाश भी झा गया। इधर-उधर की बातें होने 
लगीं। मधु इस समय झ्राकाश की ओर देखने में कुछ भेंप-सी रही थी। 
अनमनी-सी मधु जया से बोली, “मुझे बुलवाया क्‍यों था ? / 

“अपना गाना सुनाने के लिए। मेरा अ्रभ्यास कितना बढ़ गया है तुम्हें 
मालूम है ? 

“तो फिर सुनाओ। देर किस बात की । तुम्हारे बाद उमेशबाबू सुनायेंगे। 
निकालो तानपूरा ।” 

“निकालती हूँ। पहले चाय का तो प्रबन्ध कर लूँ ।” 

“चाय बाद में । अभी तबीयत नहीं हो रही है।” 

“हो जायेगी । पहले चाय तो सामने आये ।” वह उठकर चली गई। 

“तो फिर श्राप उमेशबाबू । तानपूरा उठाऊँ ? ” 

“मैं उठाये लेता हूँ ।” उसने तानपूरा उतार कर सामने रखा ही था कि 
नोकर ने श्राकर कहा कि बीबी जी (जया) बुला रही हैं । 

“अभी आया ।” उमेश ने मधु से कह कर नीचे भ्रा गया । 

कमरे में कुछ क्षणों तक निस्तब्धता बनी रही । मधु सिर भूकाये बैठी 
थी और भझाकाश उसे देख रहा था। वार्ता किस प्रकार आ्रारम्भ की जाय, 
यही वह सोच रहा था। बहुत कुछ सोचने के उपरान्त उसके मेँह से निकला 
“उस दिन की पिक्चर पसन्द आई ? ” 

“हाँ, भ्रच्छी बनी है।” मधु ने गदंन उठाई । क्षणभर के लिए नेत्र मिल 
गये। “और श्रापको ?” पूनः उसकी दृष्टि नीची हो गई। 

“क्या बताऊं ?मन से चाह रहा था कि कभी समाप्त ही न हो, लेकिन 
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चाहत पूरी कहाँ होती है। झ्पनी तक़दीर तो' 

“तो क्या आप दिन-दो दिन देखते रह जाते ? ” 

“दिन-दो दिन क्‍या, अगर आपके साथ बेठकर देखने का मौका मिले 
तो जिल्दगी भर देखता रह सकता हूँ ।” 

मधु मन ही मत खिल उठो परन्तु ऊपरी भावों में किसी प्रकार का 
परिवर्तन नहीं आने दिया “अच्छा हुआ जो आपने सचेत कर दिया | अब 
दूर ही दूर रहँगी अन्यथा अधिक सम्पर्क बढ़ने पर बहुत सम्भव है आप 
वाली आदत मेरे गले न पड़ जाय ? 

“लेकिन अब तो शायद पड़ कर ही रहेगी।” 

“क्यों ? 

“इसमें यही तो खराबी है। आप जितनी कोशिश बचने की करेंगी यह 
उतनी ही चिकपती चली जाएगी ।” 

मधु ने अनूठे ढंग से आकाश से झाँखे मिलाई, “ऐसा ? ” 

“जी हाँ । ऐसा ही है। यह मैं निजका अनुभव कह रहा हूँ ।” 

“तो फिर उससे बचने की कोशिश न की जाए ?” 

“मेरा ख्याल ऐसा ही है । आपको तो मेरे रास्ते को अपनाते हुए बचने 
'का प्रयथत्त करना चाहिए। आप बेदाग़ निकल भी सकती हैं।*' 

“किन्तु आप तो निकल नहीं पाये ? ” मकड़ी के जाले की भाँति दोनों 
प्यार के जाल को फैलाकर स्वयं उसमें फंस जाना चाहते थे । 

“मैं केसे निकलता ? मेरी चाहत और आपकी चाहत में अन्तर है। 
मैं सम्पर्क के संग-संग जीवन पर्यन्त की आकांक्षा रखता हूँ और आ्राप केवल 
सम्पर्क रखना चाहती हैं। झ्ाप सम्पर्क बनाए रखिये। किसी प्रकार की 
उलभन नहीं होगी ।” 

मधु मुसकराने लगी “वास्तव में आपका प्रस्ताव मानने योग्य है।* 
वह खड़ी हो गई। 

“गरररर''बठिये तो सही । खड़ी क्‍यों हो गई ? 

“देखूँ जया क्या कर रही है ? गई तो फिर लौटने का नाम ही नहीं 
लिया । अ्रभी आती हूँ । उसने पैर उठाए । 

“आती होंगी । आप बेठिए तो ।” 
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“देख लूँ । बहुत देर नहीं लगेगी।” वह चलने को हुई । 

आकाश भट से उठकर दरवाज़े के सामने आ गया । “अ्रव श्राप केसे 
जा सकेगी ? वैसे नहीं तो ऐसे सही । 

मधु और आकाश के नेत्र क्षणमभर के लिए एक दूसरे में समा, गए। 
पुरुष की कामना बढ़ी । उसने आगे बढ़कर अपनी भुजाओं में आबद्ध कर 
लेना चाहा। मधु गर्दन हिलाती हुई पीछे हट गई, “नहीं ।” वह बगल से 
होकर बाहर निकल गई । 
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|| 


दूसरे दित कालेज में मधु ते जया से सब कुछ बतलाया-और उधर 
ग्राकाश ने अपने मित्रों से। हरनाथ खूश हुआ “लड़की कायदे की है। 

त्रच्छी डाँट बताई । तुम्हें तो चिल्लू भर पानी में डूब मरना चाहिए ।” 

“बिल्कुल डूब मरता चाहिए। लड़की की ऐसी हिम्मत ? ” उमेश ने 
हरनाथ को पुठट पर रखा। 

“तुम चुप रहो।” हरनाथ ने डाँटा “तुम तो साले बिल्कुल पतित हो । 
और तुम्हारी वह जया भी । मधु को देखो । श्राकाश को डाँट भी बतलाई 
और कमरे से वाहर भी चली गई ।” 

“अबे कोडम ,प्राकाश हँस रहा था “इसमें डाँट की कौनसी बात है ? 
कभी प्रेम किया हो तो तुझे अन्दाज़हो। ये नखरे हैं नखरे। मुहब्बत की 
दुनिया में इन्हीं चीज़ों का मज़ा है | तुझे यह सब नसीब नहीं होने का ।” 

“यह बेटा दूसरों को पतित ही कहते रह जाएँगे और ज़िन्दगी भी खत्म 
हो जाएगी ', इस बार उमेश ने झ्राकाश का पक्ष लिया “भाग्य में इनके यही 
बदा है तो हम लोग क्या करें ? इनके लिए प्रयत्न करना भी बेकार है।” 

सन्तबक्स ने हरनाथ के पुज्चक रखा, “तुम इनके पचड़े में पड़कर 
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अपनी भावनाओ्रों को क्‍यों दृषित करते हो हरनाथ | ब्रह्मचारी के लिए 
ऐसी बातें वर्जित हैं। उठो चलें। इनके पास भौर कोई टॉपिक तो है नहीं । 
जब देखो तब वही बात। और यह उमेश ? खट्दर पहिनकर खद्दर को 
अपविच्र करता है।” 

उमेश और आकाश हँस पड़े । परन्तु हरनाथ जान बृूभकर गंभी र बन 
गया, “इसमें हसने की क्या बात है ? ठीक तो कह रहा है। हद हो गई 
बेहयाई की ! चलो चलें सन्‍्तबक्स । इन सालों के पास बैठना भी पाप है । 

“जल्दी जाओ तो हमारी और उमेश की कुछ बातचीत भी हो। 
बेकार में दिमाग पच्चकर कर रखा है।' 

“सुन लो हरनाथ”, सन्‍्तवक्स पुन: बोला “उलटा चोर कोतवाल को 
डाँटे । आग्ो चलें ।” 

हरनाथ उठकर चल दिया। 

ग्राकाश चिल्लाया “जेर है। जेर है।” 

सन्‍्तबक्स और हरनाथ सिर नवाकर हँसते हुए झ्रागे बढ़ गए। 

आकाश और उमेश के बीच पुनः मधुवाली चर्चा आरम्म हुई “भर 
क्या होगा उमेश ? ” 

“क्या बतावें ? उस दिन तुम चुक गये । पुनः मिलने वाली बात तो 
तय कर लेनी ही थी। अश्रब कौन-सा रास्ता निकाला जाए यही मैं सोच 
रहा हूँ ।” 

“कल-परतसों में उसे भ्रपने यहाँ फिर क्‍यों नहीं बुलाते ? उसके आने 
में किसी प्रकार का सन्देह तो है नहीं ? ” 

“सन्देह तो नहीं है, लेकिन वह ठीक न होगा |” वह कुछ सोचने लगा । 
दो-चार मिनट बाद वह बोला, “तुम कल स्वयं उससे क्‍यों न मिलो ? ” 

“कहाँ ? ” 

“रास्ते में। देखो कसा रिसपान्स मिलता है। वह अकेले रिक्‍्शे से 
जाती भी है ।' 

आकाश ने सिर हिलाया, “यह भी हो सकता है । हालाँकि कुछ रिस्की 
है। मुमकिन है वह बुरा मान जाए।” 

“ऊँह, तुम कल मिलकर तो देखो।” फिर कब, किस समय, किस 


छ६ तारों से पूछिये 


िल्‍नमीभिजनीली सं 


स्थान पर भर किस प्रकार वह मिले, इस पर विस्तार पूर्वक बड़ी देर तक 
वार्ता होती रही । 

दूसरे दिन आकाश गवरनमेण्ट हाउस के पास साईकिल लिये खड़ा था। 
थोड़ी देर में मधु रिक्शे पर आती हुईं दिखाई पड़ी । वह साईकिल पर,चढ़- 
कर धीरे-धीरे चलने लगा । मधु का रिक्शा बँगले में आया । दोनों ने एक 
दूसरे को देखा | श्राकाश नमस्ते करना चाहता था परन्तु रुक गया । मधु ने 
तत्काल गर्दन फूका ली थी। आकाश फिर भी रिक्‍्शे के बगल में चलता 
रहा । वह बार-बार भ्रपने कोट की जेव में हाथ डालता और निकाल लेता। 
सम्भवतः हिम्मत नहीं पड़ रही थी, किन्तु अन्त में उसके निर्णय ने उसकी 
हिम्मत पर विजय पाईं। उसने इधर-उधर देखा और कट से कोट की जेब 
से चिट्टी निकालकर रिकक्‍्शे में डाल दी। रिक्शा आगे बढ़ गया। वह रुक 
गया। उसे दूर से अनुमान लगा कि मधु चिट्ठी उठाकर पढ़ रही है। उसे 
संतोष के साथ-साथ प्रसन्नता ग्रधिक थी । 

पत्र में लिखा थां--- 

“आज शाम को ७ बजे आपके बँगले के पास मैं आपकी प्रतीक्षा 
करूँगा | दो मिनट मिलने का कष्ट करें।” 

मधु ने पत्र पढ़ा ओर फाड़कर फेंक दिया । 

संध्या को श्राकाश, मधु के बँगले के समीप अंधेरे में प्रतीक्षा करने 
लगा। सात से साढ़े सात बजे और फिर झ्राठ बज गया। मधु नहीं आई । 
हुंदय ऐंठने लगा, फिर भी आशा की किरण शेष थी। शायद किसी 
कारणवश अवसर न लग पाया हो । अभी आ सकती है। आठ से साढ़े 
आठ बजे । भोजनोपरान्त मुहल्ले के बुजुगें टहलने निकल पड़े थे। आशा 
जाती रही । वह दुखी मन मुड़-मुड़कर देखता हुआ लौट पड़ा। रास्ते भर 
पक्ष-विपक्ष के तर्क मस्तिष्क को मथते रहे । 

रात में सोते समय आकाश के दिमाग में एक बात और आई। वह 
उठकर बंठ गया। टेबिल लेम्प जलाकर उसने मधु को दूसरा पत्र लिखा-- 
मघुजी 

मैंने कल नौ बजे रात तक आपकी प्रतीक्षा की, परन्तु दुर्भाग्यवश 


ला हह 
आपके दर्शन न हो सके । किसी को बनाकर बिगाड़ना श्रच्छा नहीं होता । 
आज पुनः मैं प्रतीक्षा करूँगा। केवल दो मिनट का समय चाहता हँ--- 
अधिक नहीं । 
२ आकाश" 
दूसरे दिव फिर आकाश साईकिल लिये गवनमेंट हाउस के सामने 
खड़ा था। मधु का रिक्शा आया। दोनों ने एक-दूसरे को देखा। मधु के 
चेहरे से आकाश को इस प्रकार का कोई भी संकेत न मिल सका, जिससे 
उसके असंतुष्ट होने का भाव विदित होता हो, उसे संतोष हुआ और तत्काल 
मन ने दलील रखी, किसी कारणवश ही कल उसका आता न होसका 
होगा । उसने साईकिल बगल में लगाकर चिट्ठी डाल दी और बाँई श्रोर 
सड़क से कायस्थ पाठशाला को मुड़ गया। 
बड़ी प्रतीक्षा के उपरान्त संध्या आई । आकाश सात वजते-बजते कल' 
वाले स्थान पर आकर खड़ा हो गया। प्रतीक्षा होने लगी । एक-एक भिनट 
एक-एक वर्ष के समान बीतने लगे । साड़े सात बज गये। मधु नहीं आई । 
आठ बज गये। मधु नहीं शाई। कल वाला समय भी आ गया । मधु नहीं 
आई । उसे लौठने के लिए विवश हो जाना पड़ा । मीलों पैदल यात्रा करने 
के उपरान्त जो पैरों की दशा होती है, वही दशा इस समय आकाश के 
पैरों की थी। वह रुक-रक उठने लगे । 
धर आकर उसने खाना नहीं खाया और कुछ ढीली तबीयत बताकर 
पड़ रहा। रात भर नींद नहीं आई । 
आज सबसे पीछे भ्राकाश कालेज पहुँचा था--एक घंटे बाद । कालेज 
में तीनों उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। उमेश को जया से सारी बातें मालूम 
हो चुकी थीं। और उसने कालेज में आते ही हरनाथ और सन्‍्तबक्स को 
बता दिया था । आकाश को घिसने के लिए आज हरनाथ के पास काफी 
मसाला था। 
आकाश को देखते ही हरनाथ ने ठिठोली की, “अब तो रात के नौ-नौ 
बजे तक लोग-बाग सड़कों के चक्कर लगाया करते हैं और अन्त में बेवकफों 
की तरह लौट आते हैं। मुहब्बत की दुनिया में ऐसे ही नखरे होते हैं । क्‍यों 
बाबू ? जरा आपकी सूरत देखिए। मधु इन पर मरती है। उमेश तुमने 
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भी इसे खूब बुद्ध बनाया । बड़े इश्कबाज़ बनते थे। जीवन-भर बच्च्‌ याद मे 
रखगे। वह ठहाका मारकर हँस पड़ा । 

उमेश बोला, “इसकी भी तो ग़लती है हरनाथ ! इसे चिट्ठी लिखने 
के लिए किसने कहा था। ओर मज़ा यह कि मुझसे जिक्र तक नहीं कियु। ।” 

“खैर, गलती-सही से तो मुझे कुछ मतलब नहीं, लेकिन इतना मैं 
अवश्य कह सकता हूँ कि, एक ढूंढ़ों हज्जार मिलते हैं! वाली संख्या अब 
बढ़कर एक हजार एक होगई है । 

आकाश चुपचाप सुनता रहा। वह बोलना नहीं चाहता था। उसका 
जी दुखी था। 

श्रव सन्‍्तबक्स का नम्बर आया, “भ्राज तो रहम खाझ्नो हरनाथ। 
देखते नहीं वेचारे की कैसी दशा हो रही है। जैसे सकड़ों पड़ गए हों ।” 

हरनाथ पुनः हँसने लगा । तब तक टन-टन-ठन करके घंटा बोला । सब 
क्लासों में चल दिए। 

बीच में कोई घंटा खाली नहीं था। पढ़ाई होती रही । छट्ठी होते ही 

'पुनः आकाश घिसा जाने लगा। आकाश चुपचाप सुनता रहा। वह आज 
बोलने की स्थिति में नहीं था । 

काफी देर बाद उमेश ने हरनाथ को चुप होजाने का संकेत किया 
और आकाश से बोला, “झ्राओ, हम लोग कम्पनी बाग चलें ।” उसने 
सनन्‍्तबक्स भर हरनाथ से कहा, “आप लोग जा सकते हैं।” 

“ठीक है। सम्भवतः वहाँ की शीतल वायु मस्तिष्क को ठंडक दे सके । 
जाइए । हरनाथ, सन्तबक्स को लेकर मुड़ पड़ा, परन्तु दो कदम चलकर 
फिर रुक गया । लिकिन आकाश, अरब दुबारा उमेशवा के चक्कर में न 
आना। सारी बद्रमाशी इसी की है। समझ गए न?” वह हँसता हुआ 
मोटर में सन्‍्तबक्स के संग जा बेठा । 

झाकाश ओर उमेश कम्पनी बाग को चल पड़े । 

कम्पनी बाग के मध्य में छोठे-छोठे लाल पत्थर के खम्भों के सहारे 
मोटे-मोठे लोहे के छड़ों से घेरकर एक गोलाकार स्थान बना है। वहाँ चारों 
ओर लोहे की लम्बी-लम्बी बेंचें रखी हैं और किनारे-किनारे पर विभिन्न 

प्रकार के फूलों की क्यारियाँ हैं। इस गोलाकार स्थान से कुछ फासले पर 
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एक किनारे जाजे पंचम की विशालकाय इवेत संगमरमर की मूर्ति है। , 
आकर्षणवृद्धि के अभिपष्राय से चारोंओर काफी बड़े क्षेत्रफल में लताओं 
ओर कुंजों का प्राकृतिक ढंग से निर्माण किया गया है। वियोगी और 
संयोगी दोनों के लिए यह स्थान सुख और शान्ति देने वाला है। यहीं एक 
कुंज में उमेश आकाश के साथ झ्राकर बैठ गया । 

“यहाँ आने का मतलब ? ” इतनी देर बाद आकाश बोला था। 

“थोड़ी देर सन्न करो । सत्र मालूम हुआ जाता है। इस रोनी सूरत 
पर प्रसन्नता लाने के लिए कुछ-न-कुछ प्रवन्ध तो करना ही होगा ।” 

आकाश चुप हो नया | 

अ्रभी मिनट-दो मिनट ही बीते होंगे कि मधुर खिलखिलाहट की ध्वनि 
कानों में पड़ी, “लो आगई, उमेश मुस्कराया, “अब आज न चुकना | मैं 
जया को लेकर दूसरी ओर चला जा रहा हूँ, दोनों खड़े हो गए। 

जया और मधु आईं । जया ने मुस्कराते हुए आकाश की नमस्ते का 
उत्तर दिया और फिर वह उमेश से वोली, “आप उस दिन किसी पौधे के 
विषय में कुछ कह रहे थे न ? ” 

“उधर है। आइए दिखाऊँ ।” वह झट से मुड़ गया। जया भी पीछे- 
पीछे चली गई। 

»>». आकाश गदत भुकाए खड़ा था। मधु ने मौनता भंग की, “आप तो 
मुभसे बड़े नाखुश होंगे ! 

“नहीं । नाखुश क्यों होंगे ! मेरी नाखुशी से किसी का बनना-बिगड़ना 
होता तो यह भी कर लेता । खेर ! झ्ाप अच्छी तरह हैं ? ” 

“मेरी तरफ देखिए ।” 

भक्यों ? 

“देखिए न ।” 

आकाश ने गर्दन उठाई । 

“क्रोध आने से सुन्दरता बढ़ जाती है,” वह होठों में मुस्कराई, “मेरा 
वहाँ आपसे मिलना उचित नहीं था। इस कारण मैं नहीं आई और कल 
इसलिए नहीं झ्ाना हो सका कि आज यहाँ आने का निश्चय कर लिया गया 
था । जया की ऐसी ही राय थी ।* 


घ० तारों से पूदिपे 

आकाश की सारी नाराजगी खत्म हो गई, “आ्राइये उधर बेठें, उसने 
प्रस्ताव रखा । 

“नहीं । देर हो जाएगी । रिक्शेवाला सड़क पर खड़ा है ।और किसी 
दिन ।” 

“कब ? ” 

“किसी दिन भी । 

“कालेज से दोपहर में निकल सकती हैं ? ” 

मधु ने ग्देन हिलाई । ' 

“तो कल दोपहर में बारह बजे झ्राप यहाँ आएँगी ? ” 

“कल नहीं, परसों । भ्रब तो श्राप खुश हो जाइए ।” 

“भ्रभी नहीं । परसों के बाद । वह मधु को निहारने लगा । 

“उमेश बाबू को पुकारिए न ।” उसने आँखें नीची कर लीं । 

आकाश का हृदय झूम उठा। उसने झ्रावाज़ दी, “उमेश ।” 


न 
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मधु ने सिर में दर्द का बहाना बनाकर कालेज से छूट्टी ली और बाहर 
निकली । सड़क पार किया और कम्पनी बाग में घुस गई। सड़क पार 
महिला विद्यापीठ है ओर उस पार कम्पनी बाग की हद । कम्पनी बाग बड़े 
लम्बे-चौड़े क्षेत्र में बना हुआ है। मधु लम्बे-लम्बे पैर रखती हुई चली 
जारही थी। बारह से अ्रधिक का समय हो गया था । गोल घेरे से वह उधर 
को मुड़ी ही थी कि सामने मूर्ति के पास आकाश बैठा हुआ दिखलाई पड़ा । 
आकाश ने मधु को देखा और खड़ा हो गया। मधु तनिक सकुचाती हुई 
समीप झ्राई । उसका हृदय घक-घक कर रहा था । 

“इधर आाइये।” आकाश मूर्ति के पिछले भाग की प्रोर मुड़ा । 


जा आल 


तारों से पूछिये २ 


“यहीं बेठिए |” 

“नहीं । उधर वेठेंगे।” 

दोनों सघन भाड़ियों की फ्ुरमुट में आकर बैठ गए । “जल्दी वताइए । 
किसलिए बुलाया है ? ” मधु की घबराहट स्वाभाविक थी । । 

अकाश उसकी मनोदशा को देखकर हँस उठा, “इतनी जल्दी में अगर 
बताने वाली बात होती तो यहाँ बुलाने की क्‍या आवश्यकता थी ? उसी 
दिन कह दिया होता । जब लगातार चार-छः दिनों तक आप इसी प्रकार 
आती रहेंगी तब कहीं पूरी हो पाए तो हो पाए।” 

“तब तो मैं झा चुकी, उसने गर्दन मटकाई, “मेरे पास इतना समय 
फालतू नहीं है। आप नाराज़ थे इसलिए आगई, अन्यथा कभी नहीं 
आती ।” 

“चलिए, एक तरकीब मालूम हुई। जब बुलवाना होगा तो नाराज़ 
हो जाया करूँगा ।” 

मधु ने मुंह बताया और उठने का भाव प्रदर्शित किया। “अब जा रही 


हूँ ।' 

आकाश ने उसका हाथ पकड़ लिया। दोनों के शरीर में बिजली दौड़ 
गई। मधु गर्दन भुकाती हुई बोली, “छोड़िए।” उसने हाथ खींच 
लिया । 

मिनट-दो मिनट के लिए निस्तब्धता फैल गईं। दोपहरी का सन्नाटा 
उभर आया । चिड़ियों की चहचहाहट छा गई। आकाश ने मौनता भंग 
की, “मैं तुम्हारा प्रेम पा सकता हूँ मधु ? ” 

वह चुप रही । 

तुम्हें अनुमान न होगा, जब से तुमसे भेंट हुई है मैंने कितनी रातें तुम्हें 
संवारने में बिताई हैं। मेरी पढ़ाई-लिखाई सब खत्म हो गई है। तबीयत 
होती है कि दिन-रात तुम्हें श्रपने पास बनाए रखूँ, किन्तु भाग्य ऐसा अवसर 
दे सकेगा, ईश्वर के श्रलावा और कौन बता सकता है ? ” उसने एक लम्बी 
साँस खींची, “खेर, जितना मुझे मिला है, उस्ते तो कोई छीन सकता नहीं । 
जिन्दगी इस पर भी काट लूँगा ।” वह चुप हो गया और टकटकी लगाकर 
मधु को देखने लगा । 


यर तारों से पूछिये 


क्षण भर के लिए मौनता फैल गई। मधु ने गर्दन उठाई। उसके नेत्र 
आकाश के नेत्रों में खो गए। परन्तु लज्जा ने बहुत देर तक यह सुख लूटने 
नहीं दिया । श्राँखें कूक गईं और वह उँगली से घास कु रेदने लगी, “श्राप 
अपने मित्रों की, मधु ने पूछा, “जानकारी में यहाँ आए होंगे ? ” 

“नहीं । 

“फिर ? 

“घर का एक झ्रावश्यक काम बताकर चला आया था ।” 

“लेकिन उन लोगों ने बिना कारण जाने श्रापको आने कैसे दिया ? 
जया बता रही थी कि आप चारों में बड़ी गहरी मित्रता है। कोई किसीसे 
कुछ छिपाता नहीं है।” 

“हाँ। ऐसा ही है ।' 

“तब । 

“लौटकर सब बताऊँगा । पहले से जानकारी हो जाने पर हरनाथ 
आने न देता ।” 

“क्यों ?” 

“वह इस तरह के कामों को पाप समभता है।” 

“ठीक समभते हैं। इसे तो मैं भी पाप मानती हँ। जिस काम को 
छिप-छिपकर किया जाए, वह बुरा तो है ही, और जो बुरा है, वह पाप 
है।' 

“तब तो भगवान कृष्ण भी पापी हुए। वह भी तो छिप-छिपकर 
गोषियों से मिलते और जंगलों में रास रचा करते थे।” मुस्कान की रेखा 
आकाश के अघरों पर फैल गई। 

“बह भगवान थे। उनकी बात और है। भ्रौर भगवान न भी हों तो 
भी इसमें कितनी सत्यता है, इसका क्या प्रमाण। यह तो आप पुरुषों की 
शैतानी है कि स्त्रियों को बुद्धू बनाकर अपने वश में रखने के लिए भगवान 
की ओट में इन कुराफातों को गढ़ दिया है।” 

“हो सकता है, लेकिन इतना वो ग्रापको भी मानना पड़ेगा कि पचास 
फीसदी नहीं तो दो फीसदी इन मनगढ़न्त कहानियों में सत्यता होगी ही, 
क्योंकि जब मधुजी श्ौर आकाशजी कालेज छोड़कर कम्पनी बाग के इस 


अखिनक, 





तारों से प्रछिये ८३ 
सुन्दर कुंज में मिलने थ्रा सकते हैं, तो कृष्णणी और राधाजी श्रथवा 
गोपिकाएँजी जंगलीं में मिलकर केलि किया करती थीं, इसमें क्या आरचयय 
है? वह हँसने लगा । 

मधु ने मु ह बनाया, “बड़ वेश्वर्म हैं प्राप : वह उठने को हुईं, अब 
मैं जाऊँगी।*' 

आकाश ने पुनः हाथ पकड़ लिया, लव इज़ ब्लाइन्ड' मधुजी और 
इसी ब्लाइन्डनेस ने प्रेम के उस आदर्ण रूप को जन्म दिया है जिसके लिए 
जीवन तक उत्सर्ग करने में सुख का अनुभव होता है! है न ऐसी बात ? ” 

“अन्धेपन में और क्या होगा ?” उसने कटाक्षभरी दृष्टि से देखा, 
“हाथ तो छोड़िये।” उसने हाथ खींच लिया, “मुझे ऐसे अन्थेपन की 
आवश्यकता नहीं । मैं इससे बाज आई ।” 

“लेकिन जान तो तब बचेगी जब मैं भी बाज़ आऊँ और में अव बाज 
आने से रहा । उँगली पकड़ने में देर लगती है; कलाई तो अपने आप हाथ 
में आरा जाती है ।” 

“बातों में ञ्राप बड़े चतुर हैं।” उसने अ्रगड़ाई ली और खड़ी हो गई, 
“उठिये चलें । आपके मित्रगणण आपकी प्रतीक्षा कर रहे होंगे । जल्दी जाकर 
सारी बातें बतलाइए। वे लोग भी मेरे विषय में क्या सोचते होंगे ? ” 

आकाश अभी बैठा रहा । उसने मधु की बातों पर बिता ध्यान दिये 
पूछा, “बया ज;ने की बहुत जल्दी है ? ” 

मधु ने सिर हिलाया, “दो वज रहे हैं । घर जल्दी पहुँच जाना 
चाहिए।” 

विवश होकर श्राकाश को खड़ा होना पड़ा। उसने भी अँगड़ाई ली 
प्रौर इच्छा हुई कि मधु को भुजाओं में समेट ले, परन्तु किसी भय ने ऐसा 
फरने से रोक दिया, “अब कब मुलाकात होगी २ ” उसने पूछा । 

“कभी नहीं । वह चल पड़ी । 

उमेश भी पीछे-पीछे चलने लगा । 

सड़क पर श्राते ही मधु ने कहा, “आप उधर से जाइए और मैं इधर 

| [ 

१. प्रेम श्रन्धा है । 


मं >परों से पूछिये 


उमेश खड़ा हो गया इस उम्मीद पर कि शायद मधु भी खड़ी हो जाए 
लेकिन वह खड़ी नहीं हुई भर मुँह बिराकर कहती हुई चली गई, “परसों 
आइयेगा। 


|॥ढ 


फागुन का महीना भ्राया। होली समीप आई । कालेज बन्द होने लगे। 
कायस्थ पाठशाला बन्द हुई। उमेश गाँव जाने की तेयारी करने लगा। 
उसके भइया ने गाँव जाने के लिए ही लिखा था। लगभग तीन वर्ष बाद 
बह जा रहा था | 

कल उसने शाम को चार बजे वाली गाड़ी से जाने का निरंचय किया 
था। आज सवेरे नौ बजे दिन से लेकर नौ बजे रात तक अपने मित्रों के 
संग रहना पड़ा। क्या करता सवेरे ही हरनाथ अपनी मोटर लेकर झा गया 
था। विवश होकर जाना पड़ा वरना आज दिन भर वह जया के पास 
बैठकर बातें करने के इरादे में था। रात में लौटने पर उसे जया के कमरे 
की बत्ती बुभी मिली, परन्तु कृष्णमुरारीलाल और उनकी पत्ती श्रभी जाग 
रहे थे। उमेश समझ गया कि जया ने क्रोधधश इतनी जल्दी सोने का 
झाडम्बर कर लिया है। उसे अपने ऊपर क्रोध झाया। किन्तु श्रब चारा 
ही क्या था। वह मन मसोसकर कुछ समय तक कृष्णमुरारीलाल से बातें 
करने के उपरान्त सोने चला गया । 

दूसरे दिन सवेरे जया ने ऐसा रुख अख्तियार किया कि उमेश बड़ी 
उलभन में पड़ गया | बोलना-चालना तो दूर सम्भवतः वह उमेश की 
सूरत भी देखना नहीं चाहती थी। किसी प्रकार का अवसर न मिले इस 
लिए वह क्ृष्णमुरारीलाल के पास जा बेठी थी। और खूब हँस-हँस के 
इधर-उधर की बातें करके उमेश के हृदय पर फफोले उठा रही थी । उमेश 


तररों से पछिये प्र 


हरी जरीजजरीकप३>-ररमेकयर पिकत चिप म ० अमन तक जन पिककन ७ ही. 


बड़ा परेशान था। उसे जया पर क्रोध श्राने लगा। साथ ही व्याकुलता 
भी बढ़ती जा रही थी। अन्त में वह बेशमों की भाँति थोड़ी देर तक 
कृष्णमुरारीलाल के पास भी जाकर बेठा, परन्तु जया के भावों में परिवर्तेत 
होता हुआ न देखकर उसे उठ आना पड़ा। अब क्या करे---वह सोचते 
लगा। 

लगभग दस बजे उमेश ने स्तान किया और भोजनोपरान्त बिस्तर 
और कपड़ों को ठीक करने लगा। इस काम से छुट्टी मिलने पर उसने नौकर 
को आवाज़ दी। वह झाया। उमेश ने पूछा “भाईसाहब कचहरी चले 
गये ? 

“हाँ ।” ह 

“भाभीजी क्‍या कर रही हैं ? 

पांडेजी की बीवी आई हैं। उन्हीं से बातें कर रही हैं ।*” 

“ओर जया ? ” 

“बह भी वहीं बंठी हैं।*' 

“जया से जाकर कहो कि वह गाने वाली कापी लेकर आजाएँ तो कुछ 
खिखवा दें वरना छुट्टियों में वह श्रभ्यास क्या करेंगी ? जल्दी भेजो । अभी 
मुझे एक जगह जाना भी है ।” 

नौकर गद्न हिलाता हुआ नीचे झ्राया और उमेश के सन्देश को कह 
दिया । 

“अ्रच्छा।” कहकर जया पुनः बातों में लग गई । वह उमेश की चतुराई 
को भाँप रही थी । | 

पन्द्रह-बीस मिनट वीतने पर भी जब जया न उठी तो बातों का क्रम 
तोड़ते हुए उसकी दीदी ने कहा, “जाकर लिख क्‍यों नहीं लेती ? उमेश ने 
अभी कहीं जाना भी तो है।” 

जया विवश हो गई। वह मुँह सिकोड़ती हुई उठी, “अच्छी बला मोल 
ले ली। अब अगले वर्ष नहीं सीखूंगी । दिन-रात अभ्यास ।” 

“ग्रभी तो जाकर सीखो । अगले वर्ष से न सीखना ।” वह पेडाइन की 
ओर देखकर मुस्कराने लगी । 

जया ने कमरे से कापी उठाई और कुछ सोचती हुई सीढ़ियाँ चढ़ने 
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लगी। उमेश दरवाजे पर दृष्टि गड़ाए प्रतीक्षा कर रहा था । जया को देखते 
ही वह कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। जया गर्देन फुकाए कमरे में श्राई और 
बगल की कुर्सी पर बेठ गई, “लिखवाइए, क्या लिखाना है?” उसने 
गम्भीरता झ्रधिक बढ़ा ली थी। हु है 

उमेश प्रसन्‍न था। वह अपनी चतुराई में सफल हुआ था । उसने हाथ 
जोड़े, “कम-से-कम एक बार तो हुज्र की निगाह उठ जाए। फिर तो 
आज्ञाओं के पालन के लिए यह सेवक खड़ा ही है। रात से परेशान हो 
रहा हूँ ।' 

“अ्रगर लिखवाना हो तो लिखाइये, वरना मैं जा रही हँ। बेकार की 
बातों से कोई फायदा वहीं ।” उसकी गद॑न उसी प्रकार भुकी रही । 

“अच्छा, एक बार तो देख लीजिए ।” 

“क्यों देखेँ ? नहीं देखती ।” 

“प्रार्थी क्षमा याचना कर रहा है, इसलिए। मनुष्यता के नाते इतनी 
कृपा तो होनी ही चाहिए ।” 

“चतुर लोग इसी प्रकार की बातें करते हैं। कृपा दृष्टि वाली भूल 
कल कहाँ थी ? आपको मैं खूब समभती हूँ।” जया जाने के लिए खड़ी 
हो गई। 

उमेश ने आगे बढ़कर उसे .भुजाओं में खींच लिया और उसकी ठोढ़ी 
को ऊपर उठाया, “कल की मेरी विवशता तो तुम समभती ही हो ? में क्या 
करता ?” 

जया ने उमेश के हाथ को भिटिक दिया, “यह कौन-सी बदतमभीज़ी 
है ?” वह अपने को मुक्त करने का प्रयत्न करने लगी । 

उमेश ने और कसकर दवा लिया, “अब ?” 

“मैं दीदी को पुकारूँगी ।” 

“पुकारो। मना कौन करता है। श्राज इसका भी फैसला हो जाएगा । 
एक-न-एक दिन बात तो खुलेगी ही । आज ही खुल जाए ? ” 

“आपका सिर खुलेगा,” जया ने आँखें तरेरीं, “ताक़त है, इसलिए 
अनुचित लाभ उठने में क्रेंप नहीं लगती ? बड़े आये । श्रब मैं अगले वर्ष से 
यहाँ पढ़ने नहीं झाऊँगी ।” 
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“लत आना, लेकिन होली बाद तो झाशोगी ? ” 

जया ने मुंह बिगाड़कर कहा, “होली वाद तो झाझोगी ? ” 

उमेश हँस पड़ा । 

ऊँया ने उमेश के हाथों को अलग किया और कुर्सी पर बैठ गई । उमेश 
भी वगल में बेठ गया । वह अरब भी हँस रहा था ! 

“हँसना बन्द करके लिखवाइए । शायद दीदी आती हों । वहाना ढूँढ़ने 
में बड़े उस्ताद हैं। जब और किसी तरफ से बस न चला तो यह रास्ता 
पकड़ा। 

“क्या करता ? सभी प्रयत्न कर डाले थे। तुम कव तक घर जा 
रही हो ? 

“ग्रभी निश्चित नहीं है । मेरी इच्छा तो है, पर जीजाजी सम्भवतः 
नहीं जाने देंगे।” 

“मुझे पत्र लिखोगी ? ” 

“क्या आपके लिए गाँव जाना आवश्यक है ? गर्मी की छुट्टियों में चले 
जाइएगा। दो महीने की तो बात है।” 

“मैंने भी यही सोचा था, लेकिन भैया का आदेश है। गाँव जानता ही 
पड़ेगा । 

जया चुप हो गई। कुछ क्षणों बाद बोली, “कब तक लौटिएगा ? ” 

“होली के चौथे दिन । पत्र डालोगी न ? 

जया ने सिर हिलाकर, “हाँ” किया। 

“एक बात बताओ ? ” 

जया ने तनिक जिज्ञासावश देखा, “क्या ? 

“घर पर शादी की चर्चा चलाऊँ ? तुम तेयार हो ? ” 

जया लजा गई, “डेढ़ बज रहा है। आपने कपड़े-वपड़े सब ठीक कर 
लिए ?” 

“मैं जो पूछ रहा हूँ, पहले उसका उत्तर दो । 

“मुझे नहीं मालूम ।” वह खड़ी हो गई, “श्राप रात में खाएँगे क्या ? 
पूड़ियाँ बना दूं ? ” 

“नहीं, स्टेशन पर ख़ालूगा। यह सव भंमेट बेकार है ।* 
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“बेकार क्यों है ? अभी भ्राती है ।” जया नीचे चली गई । 


टु 


गाजीपुर शहर से तेरह-चोदह मील पूरब लखनपुर गाँव में उमेश के 
सत्तर वर्षीय माता-पिता और साठ वर्षीय एक विधवा चाची रहती हैं। 
टुनकी नोकर है जो घर-द्वार, मन्दिर, फुलवारी सबका प्रबन्ध देखता है । 
मन्दिर पर पूजा करने के लिए एक पुजारी जी हैं जो 'रामजी' के नाम से 
सम्बोधित होते हैं। साठ वर्षीय रामजी बाल-ब्रह्मचारी हैं श्रौर इस 
परिवार के गुरु भी हैं। रामजी की भक्ति श्लौर उनका करममंकाण्ड आसपास 
के गाँवों तक विख्यात है। उमेश का मकान कच्चा है, किन्तु बहुत बड़ा है। 
मकान से थोड़ी दूर पर उसका मन्दिर है जो एक बाग के मध्य में बना है । 
बाग में अमरूद, नींबू, ग्राम, चकोतरा, शरीफा, आँवला, जामुन आ्रादि के 
पेड़ हैं। उमेश के पिता को फूलों का बड़ा शौक है इसीलिए प्रत्येक मौसम 
में मौसमी फूलों की शोभा इस बाग में देखते ही बनती है। और इस शो भा 
को चिरस्थायी रखने के लिए वह स्वयं भी दिन-रात खुरपी लिए क्यारियों 
को ठीक किया करते हैं । 

उमेश के पिता के पास बहुत अधिक ज़मीन नहीं थी, परन्तु जितनी 
थी, वह स्वयं की थी, श्रर्थात्‌ उन्हीं की ज़मींदारी थी। फलस्वरूप अहीर 
सुहार, बढ़ई, कहार, पंडित, धोबी, नाई सभी उनकी जमीन में बसे हुए थे 
और इनकी रियाया थे। तथा एक रियाया को जिस प्रकार जीवन व्यतीत 
करने का अधिकार होता है इसी प्रकार वे भी व्यतीत करते थे । प्रावश्यकता 
पड़ने पर उमेश के घर सबको बेगार करने के लिए भी आना होता था। 
दशहरा, होली पर नज॒राना के रूप में अहीरों को दही और दूध देना पड़ता 
था और नाई को बाल काटना होता था। शादी-विवाह में घोबी को मुफ़्त 
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कपड़े धोने होते थे, कहार को बिना थकान महसूस किये पानी की 
ज़िम्मेदारी निभानी होती थी, और लुहार-बढ़ई को लकड़ी-लावन का 
प्रबन्ध करना होता था | किस्सा कोताह कि जहाँ तक वे निचोड़े जा सकते 
थे, निच्ड़ रहे थे जबकि महात्मा गांधी ने एक नई चेतना की लहर सारे 
भारतवर्ष में फेला दी थी । 

इस प्रकार लखनपुर गाँव का समाज दो वर्गों में विभाजित था---एक 
शासक ओर दूसरा शासित । लखनपुर गाँव में उमेश के पिता जेसे मोटे- 
मोटे जमींदार कई थे । 

उमेश खटहर की घोती, कुरता, जाकट और टोपी लगाये गाँव में 
आया। बहुतों ने पहिचाना और बहुतों ने नहीं पहिचाना । न पहिचानना 
स्वाभाविक था। उसे इस वेशभूषा में किसी ने कब देखा था, और न किसी 
को इस प्रकार की कल्पना ही थी । उस ज़माने में खहर पहिनकर गांधी 
बाबा का अनुयायी बन जाना बड़ी दिलेरी का काम था | अंग्रेज़ों के विरुद्ध 
खड़े होने का मतलब जान की वाज्जी लगाना ही तो था। उमेश्ञ ने बहुत 
बड़ा त्याग किया था। शीत्र ही गाँव के अपरिचित परिचित हुए। छोटे- 
बड़े, संगी-साथी सब के संग उमेश कीं बंठक होने लगी। जन्म स्थान के 
कण-कण में एक विशेष प्रकार का खिंचाव है जो अन्यत्र दुलमं है। 

किसानों की सम्पत्ति खेतों से उठकर खलिहानों में भरा गई थी और 
अगर कुछ शेष थी तो वह बहुत थोड़ी थी, जो बस्ती के आस-पास बिखरी 
हुई सुरक्षित थी | इन खेतों की बोवाई बाद में हुई थी, इस कारण इनके 
कटने में अभी विलम्ब था। दूर तक फैले सीवान में सूखी मिट्टी के 
अतिरिक्त और कुछ नहीं था । हाँ, यत्र-तत्र अरहर के खेत अवश्य लहलहा 
रहे थे जो श्रब॒ भी सूरज की किरणों को चुनौती देने में समर्थ थे । 

ऐड़ी चोटी का पसीना एक करके जिस फल की किसान कामना 
करता है यदि ग्रब वह फल मिलने वाला हो तो इससे बढ़कर उनके लिए 
दूसरी प्रसन्‍नता और क्या हो सकती थी। उनके लिए तो यही सर्वेस्व था । 
इसी में उनके जीवन का सम्पूर्ण आनन्द निहित था। खलिहान में फसल 
के ऊंचे-ऊँचे ढेर, वर्ष भर के परिश्रम के उपरान्त कुछ आरम्भ, रात में 
भमुरमफूराती हुई फगुनहटा की मस्ती और सोने में सुगन्ध उत्पन्न करने 
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वाला होली का त्यौहार, भ्रगर उनकी दुनियाँ को अरब रंगीन न बनाता तो 
फिर कब बनाता ? रात में भोजनोपरान्त, चौपालों, खलिहानों, मन्दिरों 
और बागों में फाग होने लगी थी । ढोलक की ताल पर सुनाई पड़ता--- 

होली में बाबा देवर लागें होली में, ह 

वह तो भोले बलम से सुधर लागें होली में । 
और कहीं से यह आवाज़ आ रही थी--- 

बम भोला खेलें फाग, गौरा संग लिये। 

केकर भींजे चुनरी हो 

चनरी हो, चनरी हो, 

केकर भींजे पाग, गौरा संग लिये। 

बम भोला खेले फाग, गौरा संग लिये ।। 
और उमेश के मन्दिर के समीप वाले खलिहान में बिन्दा गा रहा था--- 

भौजी लगातवें गुलाल बिच दुपहरिया में । 

हम के दिखावें सिगार बिच दूपहरिया में ॥। 

इस प्रकार रात के बारह श्र एक-एक बजे तक नानाप्रकार के फागों 
से गाँव का वातावरण रसमय होने लगा था। 
इतने श्ररसे के वाद गाँव आने पर उमेश के लिए ज्वाभाविक था कि वह 

लोगों के बीच अ्रधिक बैठकर उनकी खेती-पाती, दुःख-सुख और घर- 
परिवार के विषय में सुनकर शोक और सहानुभूति प्रकट करता तथा उन्हें 
भी देश-विदेश के समाचारों से श्रवगत कराता । साथ ही उसके लिए यह 
भी तो आवश्यक था कि वह गोरों के श्रत्याचारों का विशद वर्णन करके 
उनके हृदयों में देश की स्वतन्त्रता के हेतु दवी और भयभीत चेतना को 
उभमारता। जब उसने देश के निमित्त अपने को न्‍्यौछावर कर दिया था, 
तब किसकी चिल्ता और किसका भय ? वह कभी खलिहान में तो कभी 
दमड़ी के दरवाज़े पर तो कभी आम के बागों में जवान और बूढ़ों के बीच 
बेठकर उन्हें नाना प्रकार की बातें बताता तथा उन्हें उत्साहित करता कि 
निकट भविष्य में यदि महात्मा गांधी ने अंग्रेजों के विरुद्ध किसी क्रान्ति की 
तुरही फूक्ी तो उन्हें तन-मन-घन से उनकी-श्राज्ञा को पालन करने के लिए 
तैयार रहना चाहिए । तभी उनका देश गुलामी के बन्धन से मुक्त हो सकेगा 


ठतररों से पछिये ६९ 


3५० िशिम बिल "फिकक "” कक) कक 3 १७०2+प०म 


९ कक क] 


आर उन्हें सुख की उपलब्धि होगी। लोग उसकी वादों को बड़े चाव से 
सनते और हाँ-में-हाँ मिलाकर झपना समर्थन देते । समाज ने जिन वर्ग के 
हेय की दृष्टि से देखा है, वही वर्ग घरणा के समस्त विकारों से वचरकर 
निरछलता, तिप्कपठता, निस्स्वार्थपरता और आारत्मीयता के आइणे के 
उपस्थित करने में समथ हो सका है। संसार ने उसी से मनापता के 
सीखा है और आज भी सीख रहा है। यह उल्टी वात अजीब है । 

दो-तीन दिन के भीतर ही उमेश ने सबके हृदय में अपना 
लिया। छोटे-बड़े सभी उसकी इज्जत करने लगे और काम से आवकाय 
मिलने पर उसके समीप बंठकर उसकी वातों को सुनते के लिए उत्मुक रहने 
लगे। उमेश की गोप्ठी बढ़ी और ऐसी बढ़ी कि खाने-पीने गी चिन्ता 
जाती रही । बढ़नी ही चाहिए थी। उसने बीड़ा ही ऐसा उठाया था। जन- 
जागृति करना उसका प्रथम कतेव्य था। झाग जितनी भड़केगी, लो उतनी 
ही विकराल रूप धारण करके अपनी उष्णता और तेज का परिचय दे 
सकेगी । उमेश बड़ा प्रसन्‍त था। उसे सन्‍्तोप था कि उसकी छटद्ठियाँ वेकार 
नहीं गईं। वह अपने कर्तव्यों का पालन कर रहा था। वृंद-बुंद से तालाब 
भर जाता है। लगन लगते-लगते लगती है । 

एक दिन दोपहर के समय उमेश अहीर टोले से निकला ही था कि 
भिग्री के ओसारे से आवाज़ आई, “उमेह् भैया ! 

“क्या है मुन्नर ? ” उमेश खड़ा हो गया । 

तीस वर्षीय मुन्तर एक सीधा-सादा किसान है। उसने पूछा, “कहीं 
काम से जा रहे हो क्‍या ?” 

“नहीं तो ।* 

“तो आओ, घड़ी भर यहीं बैठ लो। हमारे और जिन्दा महाराज में 
एक बहस छिंड गई है। तुमसे फेसला हो जाएगा।” ओसारे में रामखेलावन, 
पत्ता, ढेलवा, सीपूजन, सुकालू, योवरी आदि सात-आठ लोग बेठे थे। और 
लगभग सभी अधेड़ उम्र के थे। केवल विन्दा उमेज्ञ की उच्र का युवक था । 

उमेश आ्राक र बेठ गया, “बताओ्रो ।” उसने पूछा । 

“बिन्दा महा राज का,” मुन्तर ने बतलाया, “कहना है कि बिता 
ग्ोली-बन्दूक चलाए अंग्रेज यहाँ से नहीं जा सकते ग्रौर हम कह रहे हैं कि 
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गोली-बन्द्क चलाकर हम अंग्रेज़ों से पार नहीं पा सकते । उनके पास 
बड़ी-बड़ी तोपें हैं। चाहेंगे तो एक मिनट में देश को जलाकर भस्म कर 
देंगे। हमारे लिए तो गांधी बाबा की बात ही भलाई करने वाली है। ये 
योरे भी तो झ्रादमी हैं। कभी-त-कभी इनका दिल पसीजेगा ही । श्र तुम 
फँसला दो, हम उचित पर हैं या बिन्दा महाराज ? ” 

उमेश के कुछ कहने के पूर्व ही बिन्दा बोल उठा, “हाँ, हाँ, हम ठीक 
कह रहे हैं। क्‍यों उमेश भाई, बिना लड़ाई के कभी किसी को कुछ मिला 
भी है या इन्हीं को मिलेगा ? आपने तो बड़े-बड़े ग्रन्थ पढ़े हैं। किसी देश 
का ऐसा इतिहास है ? तुम मुत्तर क्या समझो ? अंग्रेज मूर्ख हैं, जो इतनी 
बड़ी रियासत-छोड़कर चले जाएँगे ? क्‍यों पत्ता काका मेरी बात तुम्हें धँस 
रही है न ? ” 

“उमेश भेया की भी तो सुनो या अपनी ही हाँकते रहोगे।” मुन्त्र 
फंसला सुनना चाहता था। उसे विश्वास था कि फैसला उसी के पक्ष में 
रहेगा । कारण, कल वह सिवनन्दनलाल वाले बाग में उमेश को इसी प्रकार 
की बातें करता सुन चुका था । 

उमेश बोला, “बिन्दा महाराज, यह बात तो सही है कि हक़ माँगने से 
नहीं मिलता, वरन्‌ उसे लेना होता है और तुम भी लेना ही चाहते हो; 
माँगना नहीं, परन्तु कभी यह भी सोचा है कि तुम्हारे पास यह लेने वाला 
सामथ्ये है अथवा नहीं ? ” 

“यदि नहीं है तो उसके लिएप्रयत्न करना होगा।” 

“ठीौक। प्रयत्न करो, किन्तु साथ में यह भी अनुमान लगा लेना 
आवश्यक होगा कि अंग्रेजों की बराबरी में झाने के लिए हमें कितना समय 
और किस-किस प्रकार के साधन जुटाने होंगे। तुम्हें अंग्रेज़ों ने इस बुरी 
तरह से जकड़ दिया है कि तुम अ्रपने स्थान पर भी हिलने में भ्रसमर्थ हो । 
गोली-बन्दूक के नाम पर तुम्हारे पास केवल लाठी है। वीरता भारतवासियों 
में श्रब रही तहीं और है भी तो तोपों और बन्दकों का सामना लाठियों से 
कब तक किया जा सकेगा ? नतीजा कया होगा ? लाखों के धर बरबाद 
होंगे, लाखों स्त्रियाँ विधवा होंगी और लाखों बच्चे प्राश्नयहीन होकर 
बिलबिलाते मर जाएँगे। दासता की जंजीर जकड़ जाएगी। आतंक से लोग 
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शिथिल पड़ जाएँगे। यही कारण है कि सब तरफ से सोचने के बाद महात्मा 
गांधी ने सत्याग्रह के नये मार्ग को अपनाया है। हक़ माँगना हमारा धर्म 
है, सो हम माँग रहे हैं। न लड़ते हैं, न फगड़ते हैं। किसी-त-किसी दिन 
मनुष्यता का भाव उन गोरों के दिलों में जागेगा ही |” 

“और यदि न जागा तो ? ” बिन्दा ने प्रदन किया। 

“जागेगा क्‍यों नहीं ? हम जगाकर छोड़ेंगे। देख नहीं रहे हो कि हमारी 
शक्ति दिन-पर-दिन बढ़ती चली जा रही है। नित्य हमें सुविधाःन्नों पर 
सुविधाएँ मिल रही हैं। अंग्रेज घबड़ाने लगे हैं। उन्हें विश्वास होने लगा 
है कि अब हिन्दुस्तान को अधिक समय तक गुलाम नहीं रखा जा सकता । 
इतना यह सब कंसे हो सका है ? गांधीजी की ही बदौलत न ? इनका मार्ग 
हम भारतवासियों के लिए अ्रधिक उत्तम और लाभदायक है। हमें इसी 
रास्ते पर चलना चाहिए। गोली-बन्दूक वाले रास्ते से चलकर हमारा 
कल्याण नहीं होने का । मैं तुम्हारी राय से सहमत नहीं हूँ ।” 

मुन्तर ने गवे से बिन्दा की ओर देखा । 
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परसों होली थी । रस बढ़ गया था। मन खिल उठा था। मस्ती फैल 
गई थी। छोटे-बड़े, बृढ़े-जवान, स्त्री-पुरुष, सवी एक नये प्रकार के आनन्द 
का अनुभव करने लगे थे। हर तरफ प्रसन्‍्तता बिखर गई थी। देवर-भाभी 
का मज़ाक बढ़ गया था | जब जैसा अवसर मिला, रंग या गोबर डालकर 
होली की मस्ती का परिचय दिया जाने लगा था। रसिकों के नये-नये 
दगूफे शुरू हो गए थे। छेड़-छाड़ बढ़ गईं थी। प्रेमियों की दुनिया में 
विकलता आ गई थी। लोगों की आँखें वचाकर मिलने की प्रवृत्ति वढ़ गई 
थी। घरों में पति-पत्नियों की ठिठोलियाँ, रंग का डालना और गूलाल 
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मलना आरम्भ हो गया था। तात्पयं यह कि खुशी हर तरफ छा गई थी। 
लोग ईर्प्या ढंष भूल गए थे । दुश्मन दोस्त बन गए थे । 

होली की मस्ती इतने तक ही सीमित नहीं थी। रात में लौंडे का 
नाच भी होने लग। था और टोले-टोले में होने लगा था। भोजनोपरान्त 
प्रत्येक टोले के लोग मशालों की रोशनी में लौंडे को नचाते हुए गाँव में 
निकलते और भ्रत्येक व्यक्ति के दरवाज़े पर प्रदर्शन दिखलाते हुए लौट 
आ्राते । कभी-कभी दो दलों में मुठभेड़ भी हो जाती और फिर एक-दूसरे को 
परास्त करने में किसी तरह की कसर न छोड़ते। उमेश के टोले में भी 
लौंडा आया था और नामीग्रामी लौंडा आया था। पिछले वर्ष का बदला 
इस वर्ष निकालता था। उसे गाँव ऊपर सिद्ध करना था। बली चनरमा 
उर्फ मिरदंगी बड़े खार खाए बैठे थे। क्‍यों न खाते ? उनके जैसा ढोलक 
बजाने वाला गाँव में कोई था ? बेचारे ने पिछले वर्ष एड़ी चोटी का पसीना 
एक कर दिया था, परन्तु सब बेकार गया। लौंडा ही दो कौड़ी का था। 
मिरदंगी विप का घूंट पीकर रह गए थे । उन्होंने होली में ढोलक न बजाने 
की प्रतिज्ञा कर ली थी, परन्तु इस बार लौंजरिया के आने पर तथा संगी- 
साथियों के आग्रह पर उन्होंने हामी भरी थी । 

आज उमेश के टोले के नाच का श्रीगणेश था । जल्दी-जल्दी खाना खाकर 
लोग उमेश के दरवाज़े पर इकट्ठु होने लगे। उधर कमरे में मंशी बंजनाथलाल 
लॉड के मेकप में जुटे हुए थे। उन्होंने यह हुनर कलकत्ते में सीखा था जब 
वह पुलिस में थे। बाहर मेदान में मिरदंगी ढोलक की कचूमर निकाल रहे 
थे। गोल-मटोल शरीर पर बड़ी-बड़ी भूरी मूंछें तथा भूरी आँखें और उन 
भूरी आँखों में विजया की गुलाबी और होली की मस्ती--इस समय उन्हें 
किसी और दुनिया में उड़ाए लिए जा रही थी | बार-बार ढोलक चढ़ाते 
ओर बार-बार उतार देते | वगल में बैठे हुए लड़के उनकी दिल्‍लगी उड़ाते 
और हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाते । मिरदंगी भी हँसते रहते। वह भी 
तो समझ रहे थे कि उन्हीं जैसी उनके साथियों की भी मस्ती है। 

नाच खड़ा हुआ | मशालें जला दी गईं। मिरदंगी के कमर में ढोलक 

बाँघी गई । उमेश के पिता को अन्दर सूचना दी गई। वह बाहर झ्राए। 
उन्होंने मुस्कराते हुए मिरदंगी की ओर देखा, “मिरदंगी ।” 
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“हाँ चात्रा । वह भूमता हुआ भागे श्राया । 
“मामला ठीक है न ? ” | 
“बहुत ठीक । आज कुछ गहरी कर ली है। कौन ठिकाना, कहीं भिड़न्त 
हो ही जाए। इस वार बदला निकालना है। ” 

उ्ग के पिता हँसने लगे । “चलो एक कोई भजन सुनवाओं ।” 
हौंजरिया ने गादा प्रारम्भ क्रिया--- 

द्यामा द्थाम से होली खेलते आज नई। 

कभी नचावत कभी है नाचत दहियाँ बीच गद्दी ॥ 

इयामा द्याम से होली खेलत आज नई। 
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गीत समाप्त होने पर उमेश के पिता ने एक रुपया पुरस्कारस्वरूप 
दिया और जाने की आज्ञा दी । सब उछलते हुए मुड़ चले। 

नाच सबके द्वार से होता हुआ बाहर निकलकर सिवनन्दनलाल के 
बाग में पहुँचा ही था कि सामने से दूसरे टोले वाला नाच आता दिखलाई 
पड़ गया ; मिरदंगी बोले, “हो गई भिड़न्त |” फिर उन्होंने लौंडे से कहा, 
“ज्ाक न कटने पाए उस्ताद । बड़ी हाँका-हाँकी की बात है इस साल ।” 

ध्यबड़ाओ नहीं मिरदंगी | मेरा नाम लॉजरिया है, लॉजरिया । देखना 
उस लौंडे का कैसा कचूमर निकालता हूँ । विदेसिया ही है न ? ” 

“हाँ विदेसिया है | 

“तब बेफिकर चलो ।* 

दोनों दल समीप झाए | तत्काल प्रबन्धकों ने एक घेरा बनाकर बीच 
में जगह कर दी । नचनियाँ नाचने लगे । अपने-अपने करइमा दिखलाने 
लगे। दोनों श्रोर के ढोलकिया गर्दन हिला-हिलाकर अपनी ढोलकों पर 
पिल पड़े । विशेषकर मिरदंगी तो मालूम पड़ रहे थे कि ढोलक के साथ 
उड़ जाएँगे। समर्थक अपनी-अपनी कह रहे थे। लगभग पौन घंटे तक दोनों 
नाचने वालों ने बड़ी भयंकरता से नाचा। किसकी जीत होगी और किसकी 
हार--कहना कठिन हो गया था, परन्तु पन्दह मिनट बाद ही विदेसिया में * 
शिथिलता के चिक्न दिखलाई पड़ने लगे। मिरदंगी उछले, “जीते रहो 
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बाबू ! पड़ाव फतह है ।” और वह ढोलक को भ्रधिक तेज़ी से बजाने लगे। 

विदेसिया के दल वाले चिन्तित हुए। बाज़ी हारती हुई नज़र आई। 
दो-एक के बीच कानाफूसी हुई और तत्काल एक व्यक्ति जोगीड़ा कहता 
हुआ में बीच में कूद पड़ा-- 

. जोगी जी हो आज हमारी सुन लो मधुरी वानी, 
छोड़ दिया मुख ताल, ताल पर उड़ जा जानी जानी 
चली जा सारारारा, सारारारा, सारारारा, 
चली जा, 
चली जा सारारारा, सारारारा, सारारारा 
झो अलबेली 
चली जा सारारारा, सारारारा, सारारारा। 

यह चतुराई विदेसिया के सुसताने के अभिप्राय से की गई थी और 
साथ ही यह भी सोचा गया था कि सम्भव है जोगीड़ा के जवाब सवाल में 
उधर वाले इतने बेजोड़ न साबित हों, परन्तु उनका अनुमान ग़लत निकला । 
जोगीड़ा कहने वाले ने अपना समाप्त ही किया था कि अचानक बिन्दा 
उछलकर सामने आया ओर उसी ढ़ब से जवाब दिया--- 
गोरखपुर में गोरख बाबा सिंध जटी कहलावें 
पाँच कोस पयकरमा करके द्वारे घंट बजावें 
रे बर देख, देख, हा, हा, 
रे, बर, देख, देख, हा, हा, 
चली जा सारारारा, सारारारा, सारारारा 
चली जा, 
चली जा सारारारा, सारारारा, सारारारा 
ओो अलबेली, 
चली जा सारारारा, सारारारा, सारारारा। 
मिरदंगी का हृदय बल्लियों उछल पड़ा । उसने भी बिन्दा के स्वर में 
अपनी ढोलक का स्वर मिलाते हुए बजाया--- 
धिधि काँवा, धिधि काँवा, धिधि काँवा, 
घिधि काँवा, धिथि काँवा, धिधि काँवा। 


का 
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समर्थकों का कोलाहल था, “जुग-जुग जियो बिन्‍्दा महाराज जुग-जुग 
जियो ।” सब हाथ उठाकर उछलने लगे थे । 
विरोधी भ्रभी विचलित नहीं हुआ था । उसने दूसरा वार किया--- 
न ताल में तल बुकक्‍क बोले बन में तूती, 
जहाँनावाद की बूटी फरोखाब्ाद में छटी, 
मैंने गाड़ दी खटी मैंने गाड़ दी खूंटी, 
चली जा नारे, नारे, दिल हक, हक, हका 
तवाज गिनगिन गिनगिनत, तवाज गिनगिन गिनगिन, 
चली जा नारे, नारे, चली जा नारे, नारे । 
पुनः बड़ी ज्ञोर का हल्ला हुआ | श्रेगोे उछाल-उछालकर वाह-वाह 
के नारे लगने लगे | विदेसिया कमर मटका कर तेजी से पूरे घेरे का चक्कर 
लगाता हुआ पेरों पर लहर खाने लगा। उत्तर की प्रतीक्षा होने लगी । 
बिन्दा तैयार बैठा था। उसने उसी तेजी से जवाब दिया--- 
महुआ पर सूआ बोले जामुन पे मेंना, 
हमरी बरोबरी में बात मत कहना, 
हमने जीत ली है मना हमने जीत ली है मना, 
चली जा नारे, नारे, दिल हक हक हका 
तवाज गिनगिन गिनगिन, तवाज गिनगिन गिनगिन 
चली जा नारे, नारे, चली जा नारे, नारे, 
दिल हक, हक, हका 
चली जा नारे, नारे, चली जा नारे नारे ।। 
मिरदंगी बजाते रहे--- 
धि धि काँवा, धि थि काँवा, थि थि काँवा, 
धि धिकाँवा, थि थि काँवा, थि थि काँवा 
धि धि काँवा, धि धि काँवा, धि धि काँवा 
लौंजरिया विजली की भाँति चक्कर लगाने लगा। बिन्दा का जवाब 
इतना माकूल था कि विरोधी दल के पसीने आगयें। एक दूसरे का मुँह 
ताकने लगे । मिरदंगी ने वाज़ी मार ली। बिन्दा का जवाब तत्काल न मिल 
सका । विरोधी सोचने लगा | सब 'हो हो करने लगे और प्रागे बढ़ गये । 


निबटारा हो गया । मिरदंगी की नाक रह गई। 

कई दरवाज़ों से होता हुआ मिरदंगी वाला दल एक संकरी गली में 
झ्राया । सब आगे पीछे हो गये। अंधेरा अधिक था। मशाल वाले आगे 
निकल चुके थे। धक्कम-धकक्‍्का से बचने के लिए बिन्दा एक किनारे-लड़ा हूं 
गया। सब के अन्त में बिन्दा ने पेर उठाये। अभी दस कदम ही चल पाया 
होगा कि किसी ने पीछे से गोबर फेंक कर मारा । बिन्दा सकपका गया। 
मुड़कर देखा तो रधिया खड़ी अँगूठा बिरा रही थी, “होली है पंडित पोंगा 
होली | समझे ? ” 

“अभी नहीं समझा” बिन्दा ने दौड़कर पकड़ना चाहा। 

वह झट से भागकर किसी घर में घुस गई । 
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बिन्‍्दा के झागे पीछे कोई नहीं था। लखनपुर उसके बड़े भाई की 
ससुराल थी। आज से दस वर्ष पूर्व हैजे की बीमारी में उसके भाई और 
भौजाई दोनों का देहान्त हो गया था। तब से बिन्दा अपने भाई की ससुराल 
में आकर रहने लगा था। बिन्दा के भाई के इवसुर रामलखन पंडित 
साधारण स्थिति के व्यक्ति थे। पंडिताई के अतिरिक्त थोड़ी बहुत खेती- 
पाती भी होती थी और अश्रब इसका करने-धरने वाला बिन्दा ही था। 
रासलखन पंडित के केवल एक ही लड़की थी जो बिन्दा के भाई को ब्याही 
थी। उसकी असमय मृत्यु और उस मृत्यु से उत्पन्न ध्यथा के निवारणार्थ 
ही रामलखन ने बिल्दा को अपने यहाँ रख लिया था और उसे पाल-पोसकर 
जवान भी बना दिया था। रामलखन और उसकी पत्नी के लिए वह बुढ़ापे 
का सहारा हो गया था । 


ब्राह्मण कुल में जन्म के संग-संग रामखेलावन द्वारा लालन-पालन 
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होने के कारण थोड़ा सा समय विन्दा को विद्यादेवी की आराधना में भी 
लगाना पड़ा था। फलस्वरूप उसे सत्यनारायण की कथा संस्कृत में कंठस्थ 
हो गई थी। उपनयन संस्कार और पाणिग्रहण संस्कार के अवसरों पर 
जिन झपोकों का उच्चारण तथा जिस विधि से समस्त कार्यक्रमों को सुचारु 
रूप से किया जाता हैवे विन्दा को मालूम थे। साथ ही राजनीतिक 
मनोवृत्ति होने के कारण उसे इधर-उधर से पुस्तक और अखवार भी मिल 
जाया करते थे । इस प्रकार बिन्दा का धीरे-धीरे विकास ही हो रहा था, 
छकास नहीं। 

विन्दा देखने सुनने में अ्रच्छा था। शरीर हृष्ड-पृष्ट था। तरुणाई की 
मादकता भी थी, परन्तु उसमें छेड़-छाड़ की आदत नहीं थी। रिश्ते से 
लखनपुर की सारी लड़कियाँ उसकी साली होती थीं श्रौर अधिकतर उन 
लड़कियों द्वारा वह छेड़ा भी जाता था, परन्तु विन्दा हँसकर टाल देते के 
अतिरिक्त और कुछ नहीं कर पाता था। क्‍यों नहीं कर पाता था इसका 
क्या कारण वताया जाए ? 

पर इधर कुछ महीनों से रधिया उसके विचारों में घुसने लगी थी। 
उसकी आ्रामों की फाँकी जैसी लम्बी-लम्बी कजरारी आँखें, सेब की भाँति 
लाल-लाल गाल, गठ और उभरे शरीर के अंग प्रत्यंग, ऐंठ कर चलने की 
मस्तानी चाल, सदेव हँसता हुआ चेहरा, निडर होकर बातें करने की 
आदत और इन सवके ऊपर केवल अठारह वर्ष की आयु विन्दा को जाल 
में फाँसने लगी थी। वह बड़ी उलक्कन में आ पड़ा था । 

यद्यपि रधिया का विवाह हो चुका था और दो वर्ष पहले गवना भी 
हो गया था । उसकी ससुराल पीथापुर गाँव में थी जो गाजीपुर से बिल्कुल 
सटा हुआ था । रधिया का पति शहर में दूध का धन्‍्धा करता था। रघधिया 
अपने पति के पास मुश्किल से डेढ़ साल रही थी और एक दिन लड़कर 
अपने मायके चली ञग्राई थी । तब से यहीं है । कई बार उसका पति लिवाने 
आया, परन्तु वह नहीं गई। न जाने का कारण वह अपने पति की बदचलनी 
बतलाती है। रधिया जाति की अहीर है । 

रधिया का यौवन, उसकी खुली हुई बात-चीत तथा मस्तानी चाल ने 
गाँव के रसिकों को पहले तो उत्साहित किया, परन्तु एक-एक करके जब 
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सब डाँटे गये तो उनकी बड़ी किरकिरी हुईं । फलत: बदला चुकाने की 
भावना से इन लोगों ने उसे बदनाम करने को सोचा और इधर-उधर की 
बातों का प्रचार करना आ्रारम्भ कर दिया। रधिया कान में तेल डाले 
सुनती रही । उसे कोई चिन्ता नहीं थी | कभी' उसके माँ-बाप कुछ कहते तो 
वह घर छोड़कर भाग जाने को तैयार हो जाती । पुरुषों के छिछोरेपन को 
बतला तो सकती नहीं थी । विवश होकर उसके माता-पिता को चुप हो 
जाना पड़ता । रधिया मनचलों की नींद हराम करती रही । 

इधर चार छे महीनों से स्वयं रधिया की नींद हराम होने लगी थी। 
जिस संयम से उसने अपने को संभाला था वह टूटता हुआ जान पड़ने 
लगा । बिन्दा उसकी कल्पनाओं में जब-तब झाने लगा । उसका व्यक्तित्व 
उसे श्राकषित करने लगा। मुँह से हर तरह की बात कह कर भी उसे 
वास्तविक रूप न देने की बिनदा की भ्रनोखी रीति, उसके हृदय में टीस के 
साथ-साथ खिंचाव में वृद्धि करने लगी । वह जितना पीछे हटने का प्रयत्न 
करती उसे उतना ही अ्ागे बढ़ना पड़ता। प्रयास निष्फल जाने लगे। 
हृदय हाथ से वेहाथ होने लगा। मन की भ्रतिज्ञाएँ और कसमें केवल दो 
चार दिनों तक ही अपना प्रभाव रख पातीं । वह पुनः बिन्दा के संग छेड़- 
छाड़ करने लगती। 

दोनों जाने-अनजाने एक दूसरे के समीप झाने का प्रयत्न करने लगे । 
बिन्दा और रधिया के बीच हँसी मज़ाक का रिश्ता तो था ही, फिर भागे 
बढ़ने में कितता समय लगता । वहाँ तो लुकने-छिपने की भी झ्रावश्यकता 
नहीं थी। उँगली सबके सामने पकड़ी जा सकती थी और किसी को सन्देह 
भी नहीं हो सकता था। बिन्दा की चारिजत्रिक धाक और रधिया की 
निस्संकोचिता अभी कुछ समय तक लोगों की आँखों में धुल फोंक सकती 
थी । दोनों की छेड़-छाड़ बढ़ती गई। होली आई ।' अब क्या कहना था । 
इस त्यौहार में चार-छ दिनों के लिए सातों खून माफ रहते हैं। जो चाहों 
करो। फिर जहाँ साली सलहज का रिश्त/हो उसकी तो पाँचों उँगलियाँ 
धी में हें । 

कल रात में रधिया गोबर डालकर भाग निकली थी। आज बिन्दा 
उसकी खोज में था | वह भी उसे एकान्त में ही पकड़ना चाहता था। उसने 
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कई बार इधर-उधर चक्कर लगाए। रधिया के सकान से भी निकला। 
दो-चार मिनट रुककर रधिया की माँ से नी वातचीत की, लेकिन रधिया 
नज़र नहीं आई । वह आदचर्थ में था। रधिया गईं तो कहाँ गई ? वह 
प्रूम-घचामसकर सिवनन्दनलाल के बाग में आकर खड़ा ही हुम्ना था कि दूर 
सीवान में पीवरघट्टा की शोर से वह आती हुई जात पड़ी । उसने ध्यान- 
पुवंक देखा । रधिया ही थी। बगल में थोड़े हरे चने दवाये, खाती चली ग्रा 
रही थी। 

अवसर मिल गया । वह तेजी से अरहर के खेतों से होता हुआ गन्ने के 
खेतों में झा गया । दूर तक दोनों ओर फेले हुए गन्ने के खेतों के बीच से ही 
रधिया को आता था। बिन्दा ने एक गन्ना तोड़ा और डाँड पर बैठकर चूसने 
लगा। इससे अधिक निर्जनता और कहीं मिलना कठिन थी। खेतों के कट 
जाने के कारण इधर लोगों का आना-जाना भी कम हो गया था। 
पीयरघट्टा पर जिनके खेत नहीं कटे हैं, वे ही सवेरेशाम जब-तब आया- 
जाया करते थे । 

पीठ पीछे किए विन्दा गन्ना चूस रहा था। परन्तु उसके कान दूर किसी 
आहट के सुनने में सतक थे। कुछ समय वाद खड़खड़ाहट सुनाई पड़ी और 
वह खड़खड़ाहट समीप होती गई । पता नहीं, क्या सोचकर अभ्रचानक जल्दी 
से उठकर बिन्दा खेत में छिप गया। रधिया गुनगुनाती हुई चली आ रही 
थी। जब वह विल्कुल समीप आगई तो बिन्दा उछलता हुआ सामने श्रा 
खड़ा हुआ । रधिया डर गई, “बड़े वैसे श्रादमी हो। हम तो डर गये । इसके 
भीतर क्या कर रहे थे ? ” 

“तुम्हारे आने की प्रतीक्षा कर रहा था।” बिन्दा के सारे शरीर में 
कॉपकपी दौड़ गई थी। मूँह से शब्द लड़खड़ाते हुए निकले थे । 

“मेरे आने की ? यहाँ खेतों के बीच ? ” रधिया जान-बूककर गम्भीर 
बन गई थी । वह बिन्दा के मनोभाव को समझ गई थी । 

“और कहाँ करता ? ” बिन्‍्दा साहस बटोर कर बोला, “तुमने भी तो 
कल रात में मुझे अकेले ही छेड़ा था ।* 

“तो तुम भी मुझे यहाँ छेड़ने आए हो ? ” रधिया की गम्भी रता बिन्दा 
के हाथ-पर ढीले किए दे रही थी । 
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“छड़ने नहीं, होली खेलने आया हू । 

“होली खेलने भ्राये हो ? बिना रंग-वंग के ? 

“नहीं, अबीर लाया हूँ ।” बिन्दा ने भट-से धोती के फेंटे से श्रबीर की 
पुड़िया निकाली । 

“तो फिर ?” रचिया ने पूछा । 

“तुम्हारे लगाऊ ? 

“हुटो, जाने दो । पूरे बुद्ध हो। कहीं औरतों के अबीर लगाया जाता 
है? वह बढ़ने को हुई । 

बिन्दा ज्यों-का-त्यों खड़ा रहा। ह 

“रास्ते से तो हटो । कोई झागया तो देखकर क्या कहेगा। मेरे पीछे 
तो यों ही सव हाथ धोकर पड़े रहते हैं। 

“पर यह तो बुरी बात है कि तुम हम पर गोबर फेंक सकती हो और 
हम तुम्हें रंग भी नहीं लगा सकते ? 

“नहीं। हमारी बात और है और तुम्हारी बात और। तुम्हारे ऐसा 
करने से जानते हो लोग क्‍या कहेंगे ? 

“परन्तु यहाँ देख कौन रहा है, जो कोई कुछ कह सकेगा ।” 

रधिया अपनी मुस्कान न रोक सकी, “बड़े चतुर हो। भ्रच्छा, एक 
टीका लगा दो, पर यह समझ लो कि फिर इस तरह का कोई काम न 
करोगे। भ्रगर मंजूर है तब तो ठीक, नहीं तो नहीं ।” 

“मंजर है।” 

“भली-भाँति सोच लो ।” 

“सोच लिया ।” बिन्दा के मन में कुछ उत्साह बढ़ा । 

“और अ्रगर दुबारा तुमने यहाँ हमें रोका तो ? ” 

“तो तुम बोलना बन्द कर देना ।” 

“पक्की बात ? ” 

“एक दम पक्की बात। पर, अगर तुमने मुझ पर कुछ डाला तो ? ” 

“नहीं | हम नहीं डालेंगे।” 

“अगर डाल दिया तो २” 
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“तो तुम भी डाल सकते हो। जल्दी लगाझश्रो। कहीं कोई आन 
रहा हो ।' 

बिन्‍्दा ने अबीर का टीका ललाट पर लगा दिया। झागे के लिए हिम्मत 
ही नहीं थी । 

*लाओ । मैं भी तुम्हें लगा दं। फिर तो लगाना होगा नहीं ।” उसने 
उसकी पुड़िया से अबीर निकाली, “बेठ जाओो ।” 

प्क्यों ? 

“अपनी लम्बाई का ध्यान है ? हमें इतने ऊेचे हाथ नहीं उठाना है । 
जल्दी बंठों भाई ।” 

बिन्दा बेठा। रधिया ने टीका लगाते हुए उसके पूरे ग़ालों में श्रवीर 
पोत दिया और सट से कतराती हुई निकल भागी । विन्दा जब तक उठे- 
उठे, तब तक वह दूर निकल गई थी। रघिया ने हँसते हुए दूर से अँगूठा 
दिखाया और बाहर निकल गई। 

बिन्दा पोंगा तो था ही । 
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तीसरे दिन निश्चित समय पर आ्आाकाश को कुछ सन्‍्देह होने लगा । 
तब तक चप्पलों की आहट कानों में पड़ी । उसने भुककर देखा । मधु चली 
झा रही थी। आज उसका रूप चकाचौंध उत्पन्न कर रहा था। बड़ी बनी 
ठनी थी समीप आने पर आकाश ने हाथ जोड़े । मधु भी हाथ जोड़ती हुईं 
आकर बैठ गई। वह बोली, “आप बहुत परेशान करते हैं। भ्रव भविष्य 
में कहीं आने-जाने को न कहिएगा वरना बात खाली जाएगी।” उसने 
पसीना पोंछा, “देखते नहीं कितनी तेज़ धूप है ? आपसे आने को कह दिया 
था अन्यथा कभी न झाती ।* 
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ब्रज आप 


आकाश चुप बैठा रहा। वह मधु को देख रहा था। 

मुर्भे क्यों घूर रहे हो ? 

घूर नहीं रहा हूँ, श्राँखों में तस्वीर उतारने का प्रयत्न कर रहा हूँ। 
अरब मुलाक़ात होने की आशा तो है नहीं। इसी से संतोष कर, लिया 
करूँगा । 

“बड़े दूरदर्शी व्यक्ति हैं। जल्दी उतार लीजिये तो मैं चल । परीक्षा 
सिर पर आ गई है। पढ़ना-लिखना भी तो है ? ” 

“बस पाँच मिनट ! ज़रा आप भी मेरी भ्राँखों में श्ाँखें डालकर देखिए 
तो ।” बह अपनी हँसी को रोके हुए था । 

“क्यों ? 

“अवक्स ऐसे ही उतरता है ? फोटो उतरवाते समय आप कैमरा के 
शीशे की ओर टकटकी लगाकर देखती हैं या नहीं ? बस वही चीज यहाँ 
भी समभिए ।” 

मधु हँस पड़ी और मूह बनाकर बोली, “बस, वही चीज़ यहाँ भी 
समभिये। बातें तो कोई आपसे सीखे। बेसिर-पैर का हाँकना खूब जानते 
हैं। भ्रब मैं जा रही हैं ।” 

“कल हरनाथ से मेरी बड़ी देर तक भक लड़ती रही, आकाश ने सिल- 
सिला बढ़ाया, “वह कह रहा था कि सच्चा प्रेम वही है जहाँ दोनों पक्ष 
संसार की चिन्ता न करते हुए विवाह सम्बन्ध में बंध जाने को दृढ़ हों और 
अगर दृढ़ न हों तो उन्हें किसी से मुहब्बत करने का कोई हक़ नहीं है। 
मैंने जवाब में तक रखा था कि प्रेम की सीमा विवाह के दायरे के भीतर 
सीमित नहीं है। प्रेम में विवाह का बंधन कैसा ? विवाह हो या न हो 
लेकिन प्रेम सदेव हो सकता है भौर जीवन पर्यन्त हो सकता है!” 

"ता, यह गलत है। प्रेम का भ्रन्तिम लक्ष विवाह तो है ही। हरनाथ 
साहव ठीक कह रहे थे ।” 

“भ्रौर यदि किन्हीं परिस्थितियोंवश विवाह न हों सका तो ? क्या 
उन मधुर दिनों की बातों और प्रतिज्ञाओं को भूल जाना सम्भव हो 
सकेगा ? ” 

सम्भव हो अ्रथवा न हो पर उन्हें तो भूलना ही पड़ेगा अन्यथा जीवन 
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में कड़ वाहट नहीं भरा जाएगी ? ” 

“प्रेम करना और प्रेम स्वाभाविक रूप से हो जाना क्या दोनों में 
ग्रन्तर नहीं है ? भ्रगर किसी वजह से मेरी बादी आपसे न हो सकी तो 
क्या जो प्रेम मैं आपको दे सका हूँ वेसा ही प्रेम मेरी वीवी को मिल सकेगा ? 
क्या आज की ये बातें जीवन में कभी भलाई जा सकेगी ? ” 

“कहाँ की वात कहाँ लाकर जोड़ दी। जैसी भी बात हो उसे तोड़- 
मरोड़कर अपने मतलब पर लाना आवश्यक है ? आपसे भगवान बचाए । 
उसने कलाई मोड़ कर घड़ी में समय देखा, “ श्रोफ़ ! डेढ़ बज गया। बडी 
'देर हो गई ।” वह उठने को हुई। | 

आकाश ने हाथ पकड़ लिया, “अ्रव जाइए ।” कमल के डंठल के समान 
मुलायम कलाई आकाश के शरीर में सनसनी दौड़ा गई । 

“हाथ तो छोड़िए ।” 

“जी नहीं। पहले वायदा कीजिए कि जब तक मैं नहीं कहुँगा आप 
जाएँगी नहीं ।” 

“वाह ! यह खूब रही। श्रापका क्‍या ठिकाना ? बातों में श्राप को 
समय की चिन्ता तो रहती नहीं, चाहे शाम हो जाए ।” 

“नहीं, बस एक घंटा और ! ” 

“मैं ढाई बजे उठ जाऊँगी। 

“उठ जाइएगा। 

“हाथ छोड़िए ।” मधु केवल मुँह से कह भर रही थी। हाथ छुड़ा नहीं 
रही थी । 

“क्यों, ढाई बजे छोडगा, जब झ्रापके जाने का समय होगा ? छोड़ने 
की शर्तें तो थी नहीं ।” आकाश मुस्कराया। 

“शक्ति का ग्रनुचित लाभ ? ” 

“तो इसमें मेरी क्या गलती है ? शक्ति देने वाले ने इसीलिए शक्ति 
दे रखी है न कि मैं उसका उपयोग करूँ ? वही कर रहा हूँ।” उसने दूसरे 
हाथ को बढ़ाकर अपनी दोनों हथेलियों के वीच मधु की हथेली को दबा 
लिया । 


मधु ने सिर हिलाया ओर हाथ खींच लिया। 
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“लेकिन जो होगई उसके लिए क्या होगा ?” झाकाज के लिए अब 
लेन के देने पड़ गए। उसका क्रोध समाप्त हो गया और उसने मधु को 
प्रसन्‍न करने का प्रयत्न श्रारम्भ कर दिया। 

“मुझे कोई दंड दे दीजिए । ताकत वाले का कोई क्या विगाड़ सकता 
है ? वह सामने ही देख रही थी | 


“ठीक ।” वह खिसककर उसके बगल में आया, “अपना द्वाथ 
लाइए । और उसने हाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ लिया । 

मधु चुप रही । 

ग्राकाश ने कहा, “इधर देखिए । 

पधु ने सिर नहीं घुमाया । 


आकाश ने धीरे से ठोढ़ी पकड़कर अपनी तरफ कर लिया, “नाराज़ 
होने पर रौनक बढ़ जाती है। आज यह अच्छी चीज़ मालूम हुई । वह 
हँसने लगा । 

“हुटिए ।” मधु ने मूँह हटा लिया, “छोड़िए हाथ ।” उसने हाथ 
खींचना चाहा । 

“ऊहँ | पहले मेरी तरफ देखिए ।” 

“नहीं ।* 

“देखिए तो एक बात बतलाऊ।” . 

उसने गर्दन मोड़ी, “क्या ? ” 

“मैं ग्रपनी गलती के लिए माफी चाहता हूँ । मिल जाएगी माफी ? 

मधु की प्रसन्‍नतता लौट आई, “बड़ी जल्दी क्रोध श्राता है और बड़ी 
जल्दी क्षमा याचनां भी होने लगती है ? ” उसने हाथ खींच लिया था और 
भटके से खड़ी होगई, “कोई झा रहा है | उसने उधर को संकेत किया । 

थ्राकाश ने सिर घुमाया ही था कि वह जगत से कूदती हुई भाग खड़ी 
हुई । 
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मु 

आज होली है। दिन चढ़ते ही लखनपुर गाँव में दौड़धूप और हो-ह॒ल्ला 
मचने लगा । रंग चलते लगा। कीचड़ गोबर फेंके जाने लगे। जो बड़े मुरहा 
थे वे नालियों की गंदगी का भी प्रयोग करने लगे। लड़कों की जमात 
अलग थी और वयस्कों की अलग । देवर-भौजाई वाला रिश्ता आज बड़ा 
सुखदायी बन गया था। छीना-फपटी, भागना-पकड़ना खब होने लगा। 
बुजुर्गों में जो श्रव भी रसिक थे, वे बोलियाँ बोलकर ही सनन्‍्तोष कर रहे थे। 
उन्हें इतना ही पर्याप्त था। जो स्त्रियाँ तनिक ढीठ और दबंग किस्म की 
थीं, उनका तो तमाशा देखते ही बनता था। वे उन रसिकों की अच्छी 
खबर ले रहीं थीं जो सो सो जूते खाएँ तमाशा धुसकर देखने वालों की श्रेणी 
में ग्राते थे । होली के वहाने वे सव दिन की कसर निकाल रही थीं। खूब 
उछल-कद मची हुई थी । 

विन्दा भी रंग और कीचड़ खेल रहा था, परन्तु कुछ उदास मन से। 
जिसकी खोज थी, वह पता नहीं कहाँ गायब हो गई थी। वह कई बार 
चक्कर लगा चुका था। अप्रत्यक्ष रूप से जानने का प्रयत्न भी किया था, 
परन्तु किसी को मालूम हो तब न। रधिया कहाँ छिप गईं थी कोई नहीं 
जानता था । यहाँ तक की उसकी माँ भी नहीं बता सकी, जब अन्त में निराश 
होकर बिन्दा ने उससे पूछा था। “हाँ ऐसा हो सकता है कि अपने”, रधिया 
की माँ ने अ्रनुमान सेबतलाया था, “बाबू के संग पीयरघट्टा चली गई हो । 
तुम तो जानते हो कि उसके बाबू को न होली से मतलब है न दीवाली से । 
वेल की तरह दिन रात काम में जुटे रहते हैं। कितना कहा, बुढ़ापे का 
सरीर है कुछ आ्राराम कर लिया करो पर उनके कान में जूँ तक नहीं रेंगती । 
न रंगे । जब ठठाना वदा है तो ठठाते रहें; समभाना'' 

बिन्दा जानता था कि रधिया की माँ जब बातें करने लगती है तो फिर 
पूर्णविराम नहीं लगाती। इसलिए उसने बीच में टोक दिया था, “क्या 
करोगी चाची जब उनका स्वभाव ही ऐसा बन गया है तो मजबूरी है । 
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अच्छा भ्रब चल रहा हूं ।” वह तुरन्त दूसरी ओर मुड़ गया था। 

बिन्दा की होली फीकी पड़ गई | मत उचट गया। उत्साह भंग हो 
गया। परल्तु उसे व्यक्त न होने देने में ही चतु राई थी। वह रंग खेलता रहा 
परन्तु क्वीच-बीच में अवसर निकालकर वह सीवान की ओर भी क्राँक 
आया करता था। उसने सोच लिया था कि यदि रधिया आगई तो गस्‍्ने 
के खेतों के बीच वह कसकर होली खेलेगा । 

घंटे-दो घंटे और रंग चले। दोपहर का समय हो भ्राया । रंग कम हुआ । 
लोग नहाने की तैयारी करने लगे। कुश्नों पर भीड़ होने लगी। विन्दा को 
फूर्सत मिली । वह खलिहान में जाकर बैठ रहा और पीयरघट्टे से आने वाले 
लोगों को टकटकी लगाकर देखने लगा। घंटा-आराध घंटा और बीता तव कहीं 
रधिया आती हुई दिखलाई पड़ी परन्तु यह दिखलाई पड़ना न दिखलाई पड़ने 
से भी बुरा था। बिन्दा की सारी कल्पनाओ्रों पर पानी फिर गया। मन 
छटपटा कर रह गया । रधिया के संग-संग उसका बाबू भी चला आ रहा 
था। बिन्दा हृदय में पीड़ा लिये उठकर उमेश के कुएँ की ओर चल पड़ा । 

नहाते-खाते और भंग की गोली छानते दिन के लगभग चार बज गये। 
नए कपड़े पहिने गये। बिन्दा ने घटनों तक की घोती बाँधी, चस्त-सा 
कुरता पहिना और लाल शअंगोछा गर्दन में लपेटता हुआ घर से निकला 
उमेश के दरवाज़े आया | वहाँ पुन: विजया का सेवन ठंठाई के रूप में किया 
गया श्र वहीं सहन में बिछी फर्श के किनारे बैठकर रधिया से एकान्‍्त में 
मिलने का उपाय सोचने लगा। उसे विश्वास हो गया था कि ऊपर से 
रघधिया चाहे जो कहे लेकिन मन से वह भी मिलने के लिए उत्सुक रहती 
है। बिन्दा को उपाय सोचने में बहुत देर नहीं लगी | उसने उपाय सोच 
लिया और खड़ा हो गया । 

डीह पर नीम की छाँह में रधिया के गोरू बंधे हुए थे । बिन्दा टहलता 
हुआ वहाँ जा पहुँचा और इधर-उधर देखकर जो पिछले वर्ष दो दाँतवाला 
बछड़ा खरीदा गया था; उसकी पगही खोल दी । बैल उछलता हुत्नमा भाग 
चला। बिन्दा दूसरी ओर से घूम कर आवाज़ लगाता हुआ, “रघिया, 
भ्रो रधिया, द्वार पर आया। 

शिया है?” रधिया आँगन से बोली । 
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“तुम्हारा बछड़ा ऊख की ओर भागता जा रहा था। क्या आज बाँधा 
नहीं गया है। जाकर देखो ।” बिन्दा इतना कहकर चलता बना । 

रधिया अपनी माँ पर बड़बड़ाती घर से निकली और गन्ने के खेतों 
की ओर लपक चली । उधर बिन्दा भी ग्ररहर के खेतों से लुकत्ल-छिपता 
उसी स्थान पर जा पहुँचा । 

रधिया ने भ्रनुमान लगाया कि बैल गन्ने के खेतों में घुस गया होगा। 
ग्रत: वह भी श्रावाज़ लगाती खेत में घुस गई । बिन्दा को खड़खड़ाहट 
सुनाई पड़ी । वह समझ गया कि रधिया आगई। वह बेठ गया और उसके 
समीप आने की प्रतीक्षा करने लगा। उसने जेब से मुद्ठी में अबीर निकाल 
लिया था। रधिया हट, हट' करती आई । बिन्दा उठा और दबे पाँव उसके 
पीछे पहुँचकर उसे दबा लिया झशौर लगा मुँह में अबीर मलने । 

पहले तो रधिया डर गई, परन्तु बाद में बिन्दा को भटकारती हुई 
अलग हो गई, “यह क्या बदमासी ? ” वह कठोर शब्दों में बोली और बड़ी- 
बड़ी आँखों से क्रोध प्रगट करने लगी । 

बिन्दा तो भंग की मस्ती में था । उसे किसी बात की क्‍या चिन्ता। वह 
हँस पड़ा “वही वदमासी जो तुमने सवेरे की थी। तुम्हें किसी की पीड़ा 
की क्या चिन्ता ? दूसरों को उल्लू बनाने में श्रच्छा लगता है, किन्तु जब 
कोई तुम्हें बनाए तो गूर्राने लगती हो । लाओ मुँह पोंछ दूँ नहीं बाहर' ।” 

“बिन्दा, यह सब सुभे पसन्द नहीं । उस दिन तुमसे टीका क्‍या लगवा 
लिया तुम कुछ भौर ही मतलब लगा बेठे। ग्रगर हम ऐसे होते तो अपने 
आदमी को छोड़कर न आते ।” वह झ्राँचल से भ्रबीर पोंछने लगी । 

“हाँ-हाँ। यह सब हमें मालूम है। हमारे ऊपर रोब न गाँठो । मैं ग्रबीर 
लगाऊंगा भर बार-बार लगाऊंगा। तुम्हें जो करना हो कर लो ।” बिनन्‍्दा 
अपनी मस्ती में था । 

“तो लगाना । हमने बाबू से न कह दिया तो ऐसी की वैसी । हम क्या 
रंडी-वेश्या हैं ? हँसी, हँसी जंसी होती है। हमें धोखा देकर तुम्हें बुल।ने 
का यही मतलब था न? बड़े आये अबीर लगाने वाले। जाओ अपने 
रस्ते ।” रधिया के स्वर में वही कठोरता थी । 

बिन्‍्दा की मस्ती उड़ गईं। उसे काठ मार गया । रधिया हँसी नहीं 
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कर रही थी। उसका चेहरा एक वारगी रुप्राँसा हो आया। उसके मुँह से 
भराये हुए शब्द निकले, “वास्तव में यह सब तुम्हें पसन्द नहीं है रधिया ? ” 

“नहीं । हँसी-हँसी जंसी होनी चाहिए ।” 

“कँ। मुझसे भूल हुई । वह सिर लटकाये मुड पड़ा । 

रधिया वहीं खड़ी रही । विन्दा पच्ची प्त तीस क़रम ही आगे जा पाया 
होगा कि रधिया ने कहा-- 

महुआ पर सूभ्रा बोले जामुन पर मना, 

हमरी बरोवरी में वात मत कहना, 

हमने जीत ली है मना, हमने जीत ली है मैना 

चली जा नारे नारे 

तवाज गिनशित गिनगिन, तवाज गिनगिन गिनगिन 
चली जा नारे नारे । 

बिन्दा ने गर्दत घुमाकर देखा। रधिया ने श्रैीगृठा दिखाकर बिरा 
दिया और खेत के भीतर भागी। बिन्दा पुन: बुद्ध बन गया । उसने रधिया 
का पीछा किया श्रौर गनन्‍नों से उलभते पुलकते उसके समीप पहुँचा ही था 
कि वह हंसती हुई खड़ी हो गई और दाहिने हाथ को फैलाकर बोली, “बस, 
तुम भी वहीं खड़े हो जाओ 

बिन्दा भ्रब मानने वाला नहीं था। उसने रधिया को बाहुपाशों में 
खींच लिया, परन्तु तत्काल रधिया अपने को छुड़ाती हुई अ्रलग हो गई, 
“चाहे जितना समाभाओं तुम्हारी वुद्धी में कुछ घसता नहीं है। भरे 
पोंगादास, हम तुम्हारी ब्याही हुई स्त्री नहीं हैं। क्या सम'के ? हँसी 
दिल्‍लगी जितनी चाहो कर लिया करो। वह बात दूसरी है पर यह सब 
बुरा माना जाता है। नहीं करना चाहिए। समझे ? 

“झौर यदि हम तुम्हें अपनी स्त्री मान लें तो ? ” 

“वाह । क्‍या हमारी जैसी तुम्हारी जात में लड़कियाँ नहीं हैं, जो हमें 
तुम अपनी स्त्री मान लोगे ? बिल्कुल घोंधा हो। अपने कुल परिवार की 
नाक कटाओ्रोगे ? तुम पंडित और हम अही र । कहीं ऐसा भी हुआ है ? ” 

“तुम क्या जानो ? लाखों बार हुआ है भर भ्रव भी हो रहा है। दिल 
लगने की बात है । जवाहरलाल नेहरू की लड़की ने तो एक पारसी से ब्याह 
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किया है।' 

“उनकी तुम्हारी बरोबरी । वह बड़े श्रादमी हैं। सव कर सकते हैं। 
तुम्हारी तो जात भ्रष्ट हो जाएगी । घर से निकाल दिये जाग्रोगे।” 

“निकल जाएँगे। क्या हाथ-पर नहीं हैं ? जहाँ मेहनत करेंगे वहीं 
खाना मिलेगा।” 

भमेरे लिए ? भाँग की गोली चढ़ी है न तभी धरती झाकास मिला 
रहे हो। मैं इतनी सुन्दर और हुनरवाली नहीं हूँ जिसके पीछे तुम यह सब 
करने को तैयार बैठे हो।” उसने इधर-उधर देखा, “अब जाओ्रो। बड़ी 
देर हो गई। किसी ने देख लिया तो डूबने के लिए चुल्लूभर पानी भी नहीं 
मिलेगा ।” 

बिन्दा ने रधिया का हाथ पकड़ लिया, “सचमुच राधो तुम से यदि 
हम ब्याह करना चाहें तो तुम करोगी ? ” 

“नहीं | गा 

भक्यों ? 

“क्यों क्या ? कोई एक-दो कारण हों तो बताऊँ भी। ऐसा कभी हो 
सकता है।” उसने सिर भुका लिया | 

“यदि यहाँ नहीं तो कलकत्ता या बम्बई भाग चलें। वहाँ तो किसी 
प्रकार का डर न होगा ।” 

“क्यों नहीं ? कलकत्ता-बम्बई ज़रूर भाग चलेंगे। अरब जाओ्रो तो 
सही ।” वह तनिक रुकी, “नहीं । हम जा रहे हैं, तुम बाद में उधर से 
घूमकर आना | वह चल दी । 

“कनपटी के पास बालों में अबीर लगा है उसे तो पोंछ लो ।” बिन्दा 
ने उसे रोकना चाहा । 

रधिया ने आँचल से पोंछा । 

“उहूँ। अभी है। ठहरो मैं पोंछे देता हूँ ।” बह भागे बढ़ा । 

रघधिया समझ गई, “तुम किरपा करो। हम पोंछ लेंगे।” वह बढ़ गई । 

बिन्दा हँसने लगा । “रात में मिठका आम के पास मैं तुम्हारी बाट 
जोहूंगा। आना जरूर ।” उसने कहा । 

रधिया बिना उत्तर दिये चली गई। 
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हे 





कहावत है, “ड्‌ ऐज़ रोमन्ज़ ड्‌।” जैसा देश वेसा भेस । उमेश ने भी 
होली का आनन्द लिया, परन्तु सीमा के भीतर । दो-चार लोगों से रंग भी 
खेला । शाम को अपने पिताजी के संग गाँव में मिलने भी गया । जहाँ-तहाँ 
आवश्यकतानुसार नाच देखने भी खड़ा हो गया और इस प्रकार खुशी-खुशी 
उसकी भी होली समाप्त हो गई। दो दिन और रुककर तथा छोटे-बड़े 
सबसे मिलकर वह इलाहाबाद को चल दिया। गाँव का छोटावर्ग उमेश 
के व्यक्तित्व से बड़ा प्रभावित और प्रसन्‍त था। लोगों के बीच कई दिनों 
तक उसकी चर्चा चलती रही । तब के खद्दर में ऐसी ही विशेषता थी । 

संध्या को उमेश इलाहाबाद पहुँच गया। रास्ते भर वह जया की 
कल्पनाओं में ड्बता-उत्तरता ञ्राया था । जल्दी-से-जल्दी इलाहाबाद आये, 
यही बेचेनी थी। मालूम पड़ रहा था ज॑से वर्षों से उसने जया को न देखा 
हो । उसे देखने के लिए अत्यधिक विह्वूलता थी । स्टेशन से बाहर निकलते 
ही उसने रिक्शा किया, “कटरा”, वह बोला । 

रिक्शे वाले ने पैडिल घुमाई, “नये या पुराने, वाबूजी ? ” 

“पुराने, चौराहे पर ।” 

रिक्शा वाला छतन555 छुन्न55 घंटी बजाता उड़ चला। इलाहाबाद 
के रिक्शे बड़े हलके होते हैं । 

घर पर उमेश को केवल नोकर मिला । पूछने पर मालूम हुआ कि सव 
लोग सिनेमा देखने गये हैं। जया के बड़े भाई जो दिल्ली में काम करते हैं 
वह भी श्राये हुए हैं। उमेश की प्रतीक्षा की घड़ियाँ और बढ़ गईं। कुछ 
अपने ऊपर और कुछ जया के ऊपर फूकलाहट आने लगी | जया को जब 
सूचना थी कि आज वह आ रहा है तो उसे सिनेमा जाना नहीं चाहिए 
था। वह बहाना कर सकती थी। करने वाले के लिए लाख रास्ते हैं। वह 
बड़ी देर तक छत पर इधर से उधर टहलता रहा । मन-ही-मन कुढ़ता और 
गुनगुनाता रहा। 
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3३रअज 5 जज आर रीयल ५ कृटशयरन, 4० हूं: 


नौकर ते कमरा साफ करके विस्तर लगा दिया। उमेश ने बक्स से 
कपड़े निकाले और नहाने चला गया। नहाते समय पुनः जया के सम्बन्ध 
में तारतम्य बंध गया । किन्तु इन विचारों का निष्कर्ष जब वह स्नान करके 
ऊपर ग्राया तो जया के पक्ष में था। उसने सोचा यह कैसे सम्भव था कि 
जब घर के सभी व्यक्ति सिनेमा जा रहे हों तो वह रुक सके फिर जब उसके 
भाई भी झाये हों । उसका जाना नितान्‍्त ग्रावर्यक था। उसे कुछ शान्ति 
मिली। वह छत पर कुर्सी निकालकर बेठ गया और जया के आगमन 
की प्रतीक्षा होने लगी । 
चाँदनी टहक रही थी। ठंडी हवा मन्द-मन्द चल रही थी। वाता- 
वरण में शान्ति और सरसता थी। फिर कया था ? जब एक भावुक हृदय 
अपनी प्रतिभा की प्रतिक्षा कर रहा हो और यह भी निश्चित हो कि घंदे- 
डेइ-घंटे में वह आ रही होगी तो स्वाभाविक रूप से उसका काव्य- 
तत्व उभरना अनिवाय॑ हो जाता है। उमेश गुनगुनाने लगा। धीरे-धीरे 
गुनगुनाहट बढ़ी । स्वयं अपने स्वरों में बड़ी मिठास प्रतीत होने लगी । वह 
उठकर कमरे से तानपूरा निकाल लाया और तारों को मिलाकर मधुर स्वर 
में 'पिया बिनु नहीं श्रावत चेन! की एक ही पंक्ति को बार-बार चढ़ा- 
उतारकर आलापों से अलंकृत कर गाने लगा। वह लगभग इसे पौन घंटे 
तक गाता #ह्वा । तदुपरान्त समाप्त किया । 
कुर्सी की सहारे उसने तानपूरा रख दिया और तनिक सुस्ताने लगा। 
अचानक उसे वह लोकगीत स्मरण हो आया कि जिसे उसने एक दिन गाँव 
के एक लड़के को आम के पेड़ पर बैठकर गाते हुए सुना था। उमेश ने 
तानपुरा उठाया और पुनः गाने लगा--- 
तोर कजरवा दिल जानी गजब करे | 
ग़जब करे हो राम गजब करे, 
तोर कजर॒वा दिल जानी गजब करे।। 
मीठी मीठी वोलियाँ वो हँस के ठिठोलियाँ, 
साँचि कहूँ रे गोरी लगे दिल में गोलियाँ, 
गजब करे हो राम गजब करे; 
तोरी चाल मस्तानी गजब करे॥ 
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उमेश मन-ही-मन मुस्करा उठा और आगे की पंक्तियों को सोचता 
हुआ पहली पंक्ति को दुहराता रहा | श्रचानक स्मरण हो आई-- 
मन में बस गई तोरी सुरतिया, 
॥ चेत न आये गोरी दिन वो रतिया, 
गजब करे हो राम गजब करे; 
मुसकान मुसकानी गजब करे। 
तोर कजरवा दिल जानी गजब करे | 
उमेश इन्हीं पंक्तियों को वार-बार दुहरा-दुह्राकर बड़ी देर तक 
गाता रहा । उसके आगे की पंक्तियाँ उसे याद नहीं ञ्रा रही थीं । 
गीत समाप्त होने के पूर्व ही नौकर ने आकर सूचना दी कि सव लोग 
आगये हैं भौर उसे बुला रहे हैं। उमेश ने तानपूरा रखा और नीचे झाया। 
कृष्णमुरारीलाल ने जया के बड़े भाई से परिचय कराया। दोनों ने हाथ 
मिलाये और बेठ गए। क्ृष्णमुरारीलाल घर का समाचार पूछने लगे और 
फिर इधर-उधर की तमाम बातें होने लगीं। उमेश के नेत्र अब भी जया 
को न देखकर अकुला रहे थे, परन्तु विवशवता थी। सन्न करना उत्तम था । 
जया अपने कमरे में सम्भवत: कपड़े बदल रही थी । 
खाना जब लगने लगा तब वह कोई सामान लेकर आई & नमस्ते 
किया और पुन: कोई सामान लेने चली गई। जैसे उमेश का आगमन उसके 
लिए विशेष महत्व नहीं रखता था। उमेश के हृदय में मानो किसी ने कुछ 
चुभो दिया हो । जिसके लिए इतनी तड़पन थी वह सीधी झ्ाँख भी न देखे । 
उसका मन बेठ गया। प्रसन्‍नता खिन्‍्तता में परिवर्तित हो गई । किन्तु फिर 
भी मस्तिष्क में एक प्रश्न उठा---सम्भव है उसने बड़े भाई के कारण ऐसा 
व्यवहार अपनाया हो। पर अच्छी तरह नमस्ते करने और मिनट-दो- 
मिनट खड़े होकर बातें करने में क्या आपत्ति थी ? यह तो शिष्टाचार का 
तक़ाज़ा है। यदि वह चाहती तो कर सकती थी । इसके अतिरिक्त वह उसे 
संगीत भी तो सिखाता है। उसके भाई को इसकी जानकारी भी होगी। 
तब उसे बात करने में कानसी परेशानी थी ? 
पुन: जया कोई सामान लेकर आई । उमेश ने वास्तविकता जानने का 
प्रयत्न किया, “एक गिलास पानी लाइए ।” उसने कहा । ह 
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“अ्रच्छा ।” उसने उसी गंभीरता से कहा श्रौर चली गई । 

नौकर पानी लेकर आया । वह स्वयं नहीं भ्राई । उमेश का हृदय टुकड़े- 
टुकड़े हो गया । स्पष्ट हो गया कि जया स्वयं भ्रपनी ओर से उमेश से कतरा 
रही थी। बड़े भाई वाली कोई बात नहीं थी । द 

खाना लग गया। सब खाने लगे | उमेश भी खाता रहा, किन्तु भोजन 
के स्वाद का उसे ज्ञान नहीं, उसकी बुद्धि तो जया के इस भ्रनायास' परिवततंन 
के कारण को ढूंढ रही थी । थाली में जितना था उससे अ्रधिक उसने कुछ 
भी नहीं लिया और सबके पहले ही अनुमति लेता हुआ उठ पड़ा। 

यात्रा की थकान होने पर भी रात को नींद आने में काफी समय लग 
गया। 

दो दिन रुककर तीसरे दिन जया के भाई चले गए। इन दो दिनों में 
उमेश और जया की कोई विशेष बात-चीत नहीं हुई । और जब-जब उमेश 
ने इसके लिए प्रयास किया, जया हाँ, हूँ” कहकर पुन: अपने काम में लग 
गई। उमेश बड़ा परेशान था। तबीयत कहीं नहीं लग़ रही थी। यद्यपि 
इतने दिनों वाद कालेज खुलने के फलस्वरूप यार-दोस्तों से मिलना-जुलना, 
उनकी सुतना और अपनी सुनाता स्वाभाविक था और वह ऐसा कर भी 
रहा था, परन्तु सत्यता यह थी कि उसके मन की विकलता उसे अन्दर-ही- 
अन्दर मथ रही थी। मन कहीं लगता नहीं था। इच्छा होती थी कि छ्टी 
होते ही वह शी ध्र घर पहुँच जाए और जया से एकान्‍्त में मिलकर उससे 
कारण पूछे, परन्तु उसे मित्रों से जल्दी छूट्टी नहीं मिलती और मिलती भी 
तो घर पर जया उसे एकान्त का अ्रवसर नहीं देती । चौथे दिन उमेश ने 
एक पत्र जया के नाम लिखा--- 

प्रिय जया, 

मेरे और तुम्हारे बीच कैसे संबंध रहे हैं उसे मैं दुहराने की आवश्यकता 
नहीं समझता और न उन बातों की याद दिलाने की आवश्यकता समभता 
हैं जो तुमने मुझसे कही थीं। तबीयत तबीयत की बात है। जो तुम्हें कभी 
अच्छा लगता था अब नहीं लगता। खेर, तुम्हें जिसमें सुख मिले वही करो, 
लेकिन इतना मैं भ्रवश्य जानना चाहता हूँ कि किसी के शरीर पर घाव 
बनाने के बाद उस पर नमक छिड़कने की कैसी लालसा ? सम्भवत: मेरा 
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भाव स्पष्ट हो गया होगा। तुम्हारे उत्तर मिलने के उपरान्त फिर तुम्हें 
मुझसे किसी तरह की शिकायत नहीं रह जाएगी । 
उमेश 

राठ में जब जया अपने कमरे में पढ़ रही थी तो उमेश उसकी मेज 
पर पत्र रखकर चला आया। 

दो दिन बीत गए। जया ने कोई उत्तर नहीं दिया। उमेश को बड़ा 
बुरा लगा, पर वह कर क्या सकता था ? हृदय की दास्ता सारी दास्ताओं 
से हेय और नारकीय है। यहाँ श्रपनी कोई वस्तु रह ही' नहीं जाती । सब 
पर अधिकार और एक छत्र श्रधिकार उसी का हो जाता है जिसके पास 
यह चला जाता है। दो दिन ओर बीते फिर भी कोई उत्तर नहीं मिला,परन्तु 
उमेश के लिए उत्तर लेना अत्यन्त श्रावव्यक था। जैसे भी हो वह उत्तर 
लेकर रहेगा। वह दूसरा उपाय सोचने लगा। उसके दिमाग में आया कि 
क्यों न झ्राकाश के द्वारा मधु से कहलाया जाए परन्तु तत्काल मन ने इसका 
खंडन किया । यह उचित नहीं है । वह तीसरा उपाय सोचने लगा । तरकीब 
सूभ गई। 

उमेश के कमरे के सामने छत थी और एक छोटी छत पीछे भी थी 
जहाँ अब क्ृष्णमुरारीलाल सपत्नीक सोते थे । पर जया की आदत कमरे में 
सोने की थी और वह वहीं पंखा चलाकर सोया करती थी। नौकर, उमेश 
वाली छत पर सोता था | लगभग रात के बारह-एक का समय होगा। 
उमेश उठा और दबे पाँव उसने पीछे की आहट ली। दोनों खर्राटे भर रहे 
थे। वह पंजे के बल सीढ़ी उतरता हुआ जया के कमरे में आया और उसकी 
खाट पर बैठ गया। उसने धीरे से उसे हिलाया । वह चौंकी झ्ौर हड़बड़ा 
कर कुछ कहने ही वाली थी कि उमेश ने उसके मूँह पर हाथ रख दिया 
“मैं हुँ उमेश । वह फुसफुसाया । 

जया विस्फारित नेत्रों से देख रही थी, “क्या वात है ? इस समय" 
कोई आगया तो ?” वह उठने को हुई । 

उमेश ने दबा लिया, “ऐसे ही लेटी रहो, उसने अपना मुँह उसके मुह 
से सटा लिया “धीरे बोलो ।” 

जया ने हाथ जोड़े, “जाइए । कल आपसे बातें करूँगी । कहीं जीजाजी 


मा जहाँ से पूछे 


प्रा जाएं।” 

“आ जाएँ तो आ जाने दो । पहले यह बताओ कि तुमने मेरे पत्र का 
(र क्यों नहीं दिया ? तुम्हें मुझसे मिलना पसन्द नहीं है ? ठीक है। पर 
ध्यता के नाते उत्तर तो दे दिया होता । क्या तुम मेरे लिए अद दी शब्द 
लिख नहीं सकती ? तुम'॥। 

जया घबड़ाहट और भय के कारण पसीने-पसीने हो उठी थी। वह 

में गिड़गिड़ा पड़ी, “मैं आपसे क्‍या बताऊं? कुछ समभने की भी 
शहश कीजिए । कल आपसे सब कुछ बताऊँगी | अ्रव आप जाइए। मेरी 
व्रत का तो ध्यान रखिए। यदि कोई''। 

पर उमेद बिना सब कुछ साफ किये कहाँ जाने वाला था, “मगर बात 
है वह भी तो सुनूँ? और अगर कोई बात थी तो पत्र में क्यों नहीं 
दिया। उत्तर तो तुम्हें प्रत्येक दशा में देना ही था। तुम्हीं सोचो मैं 
का क्या मतलब लगा सकता हूँ ? मेरे'।” 
“अब जाइए। मैं आपके परों पड़ती हूँ। कल उत्तर अवश्य दूंगी। 
झ्राप जाइए ।” वह रुप्आाँसी होती जा रही थी । 
“बात क्या है ? कुछ तो हिन्ट दो ।” जया को अपनी पड़ी थी और 
को अपनी । 
“कल सब बताऊंगी। अब झाप जाइए। कोई आगया तो क्‍या 
“ जया के नेत्रों से आँसू बह चले । 
'डमेश उठा। आँसुओं के सामने टिकना कठिन होता है, “कल कब 
' कहाँ मिलोगी ? ” उसने भुककर पूछा । 
“सब आपको मालूम हो जाएगा । जाइए ।” 
उमेश बाहर निकल गया । 
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किसी चीज़ का चसका लगना ही बुरा होता है । स्वाद मिल जाने पर 
तबीयत को रोकना कठिन हो जाता है। इच्छाएँ बलवती हो उठती हैं । 
भलाई-बुराई का ध्यान नहीं रह जाता । मन का उतावलापन बढ़ जाता है । 
सदेव वस्तु की उपलब्धि की लालसा बनी रहती है। ठीक यही दशा विन्दा 
की हो गई थी। न दिन में चेन और न रात में नींद । रधिया, बिन्दा के तन 
और मन दोनों में समा गई थी। बिन्दा के उठने-बेठने, खाने-पीने, सोने- 
जागने सबमें रधिया ही रधिया थी। रधिया का विचित्र सम्मोहन था। 
नदी में प्रवाह के संग बहती नाव के सदुश बिन्दा बिना पीछे का ध्यान किये 
आगे बढ़ने लगा था। उसे यह बिल्कुल ध्यान नहीं रह गया था कि तुफान 
के झ्ाने पर बढ़ाव की यह तेज़ी हाला-डोला में परिवर्तित होकर नाव को 
नदी के गत॑ में ड्बो सकती है। 

उस रात को रधिया मिठका आम के पास नहीं आई थी। बिन्दा ने बड़ी 
रात तक प्रतीक्षा की थी। दूसरे दिन भी कोई भ्रवसर नहीं मिला, और तीसरे 
दिन भी नहीं। इस प्रकार पाँच-छः दिन बीत गए। बिन्दा नित्य सिवनन्दनलाल 
केबाग में बैठकर पीयरघट्ा से श्राती हुई रधिया की बाट जोहा करता, परन्तु 
पता नहीं रधिया को क्या सनक सवार हो गईं थी कि वह गचने के खेतों से 
न होकर थोड़ा चक्कर लगाकर बाहर-बाहर से भ्राती । बिन्दा कुढ़ कर रह 
जाता, किन्तु अन्त में यह सोचकर कि सम्भवतः कल वह इधर से आावे, वह 
दूसरे दिन की बड़ी बेसब्री से प्रतीक्षा करने लगता और इस तरह कल कल 
करते करते पाँच-छे दिन और गुज़र गए | रधिया बाहर-ही-बाहर से आती 
रही । 

बिन्दा के अब समझ में आया कि रधिया ने जान-बूककर मार्ग बदला 
है, परन्तु बदलने का कारण क्या है, इसे वह अब भी नहीं समभ पाया था । 
समझ में न आने वाली बात भी थी । जब वह गाँव में मिलती तो बातचीत 
या उसके अन्य भावों से कोई अन्तर नहीं दिखलाई पड़ता। वह हँसती 
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हुई उसी कटाक्षपूर्ण नेत्रों से देखती, रिश्ते के अनुसार सबके सामने ठिठोली 
भी करती और लोगों की अआ्ाँखें बचाकर मुँह बिराती हुई चली भी जाती। 
तात्पर्य यह कि कोई लड़ाई-कगड़ा या रूठने वाली बात का अनुमान नहीं 
लग रहा था। तब प्रइत था मार्ग परिवर्तत की नींव का । वह ऐसा क्‍यों 
कर रही थी ? बिन्दा सब सोचकर भी निष्कर्ष निकालने में असमर्थ था। 

दो-चार दिन और बीते । बिनन्‍्दा के ग्रब भी कारण सम में नहीं ग्राया 
घबौर त कोई ऐसा अवसर ही मिला कि वह एकान्‍्त में रधिया से मिनट- 
दो-मिनट मिलकर कुछ पूछ सके । यद्यपि अ्रवसर की खोज में उसने जमीन 
आसमान के कुलाबे एक कर दिये थे। - 

आधेरा हो गया था। बिन्दा उमेश के कुएँ पर अन्यमनस्क बेठा अपनी 
गृत्थियों को सुलका रहा था। उसके पास अब और कोई काम नहीं था । 
रविया किस प्रकार प्राप्त होगी, यही एक चिन्ता थी। तब तक अचानक 
एक बेल खाँवां फाँदता मन्दिर के उस ओर से भागता हुआ निकल गया 
और आगे अरहर के खेतों में चरने लगा। थोड़ी देर बाद एक युवती भी 
हाथ में लाठी लिये दौड़ती हुईं श्राई और दूर से आवाज़ लगाकर पूछा, 
“किधर गया हूं ?” उसे कुएँ पर बेठे हुए किसी व्यक्ति का आभास मिला 
था। 

बिन्दा चौंक पड़ा। बिजली की भाँति प्रसन्नता सारे शरीर में दोड़ 
गई, परन्तु उसकी बुद्धि ने भी इस समय कमाल कर दिखाया । बिन्दा ने 
मुँह में उंगली डालते हुए बताया, “सामने भ्ररहर के खेत में चर रहा है ।' 

रधिया दौड़ती हुई आगे निकल गई । 

विन्दा उठा और दबे पाँव पीछे लग लिया । 

रधिया ने खेत में घुसकर बैल पकड़ लिया और उसकी पगही खींचती 
हुई मुड़ी ही थी कि पीछे खेत में खड़खड़ाहट की ध्वनि सुनकर तनिक चौंकी 
“कौन ? ” अँधेरे के कारण सूरत पहिचान में नहीं आ रही थी । 

बिन्दा ने कोई उत्तर नहीं दिया और समीप आते ही रधिया को अंकवार 
में भींच लिया और उसे बलपूर्वक बैठ जाने के लिए विवश कर दिया । 
रधिया बेठ तो गई, लेकिन उसे धक्का देती हुई उसकी भुजाओों से अलग हो 
गई, “बड़े निलेज्ज हो। क्या दिन-रात मेरी ही टोह में रहा करते हो ? खूब 
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है तुम्हारी 
“मैं भी | ध् 
में गिरकर ज 
“्द्तों ? 
छिपकर बैठी न कालेज जाने से पहले जया किसी पुस्तक के वहाने ऊपर 
मर्यादा की। डा से पत्र फेंकती हुई द्यी थता स नाच भआ गई । उमन का 
हमारी तो लॉक नहीं दिया कि बह से रोक सके | उमेश न्ते पत्र खानकर 
“हमें शिक्षा ८ 


ग्जोर गाँव की बड़ी चि 
जब मिलो तब वही पा 
रहा परन्तु तुम्हारा कोई पत॑ 


से आप रुष्ट हैं, उसका एक कारण है। न मालूम 
पापके सम्बन्ध की कुछ जानकारी हो यई है। 
उसे भी छोड़ दिया और भ्रब बचे “ही भी है। दीदी ने मुझे पूद्दा था। 
करना था तो मुझे इतने आगे बढ़ा: से वेसिर-पेर की बात वताकर उन्हें 
. “अच्छी कही तुमने । क्या हमने 3 से हो गया, लेकिन जीजाजी को 

लिया करो श्रौर बेसिर-पैर की बातें पूछा “रनवे किया हैं। वह अब भी 
तक पोंगा रहोगे। कई बार कहा हैकि हमार] गों को दस-पाँच दिनों 
तम्हारी जात में तुम्हें मिल जाएँगी, पर न मालूम तुम्हारे भेजे मं कि उन्हें 
'घ॒सती क्‍यों नहीं है ? बेकार मेरे पीछे हाथ धोकर पड़े रहते हो । छोड़ो हाथ । 
'कहीं माई ढूँढ़ती हुई इधर न आती हो । 

“छुट चुका । 

ध्क्या ? 

“ब्या-वया से अब वबिन्दा नहीं डरने का। आज कुछ तथ करना 
'यड़ेगा । 

“क्या तय करना पड़ेगा ? 

“यही कि तुम कल से हमें रोज़ यहीं इसी समय मिला करोगी ।* 

“क्यों ? 

“बैठकर बातें करने के लिए।” 

“इस अँघेरे में । बात करते की इतनी भूख है तो संध्या समय द्वार पर 
आजाया करो। क्‍या वहाँ बातचीत नहीं हो सकती ? 
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हुई उसी कटाक्षपूर्ण नेत्रों से देखती, रिह्ते के अनुसार सबके साम। समझाया 
भी करती और लोगों की अ्राँखें बचाकर मुँह बिराती हुई चलीर ? 
तात्य्य यह कि कोई लड़ाई-फगड़ा या रूठने वाली बात का अकेती है ? ” 
लग रहा था। तब प्रश्न था मार्ग परिवर्तत की नींव का। करते अथवा 
कर रही थी ? बिन्दा सब सोचकर भी निष्कर्ष निकालने में 

दो-चार दिन और बीते । बिन्दा के श्रब भी कारण सम+'नी इज्ज़त की 
और न कोई ऐसा अवसर ही मिला कि वह एकान्‍्त में र। अब चलेंगे।” 
दो-मिनट मिलकर कुछ पूछ सके । यद्यपि अवसर की खो' 
आसमान के कुलाबे एक कर दिये थे। - तय हो जाएगा। हमें 

अंधेरा हो गया था। बिन्दा उमेश के क्रुएँ पर 
गुत्यियों को सुलक्ा रहा था। उसके पास अ्र*' कैंया जरूरत है ?” उसने 
रघिया किस प्रकार प्राप्त होगी, यही एक 
एक बैल खाँवां फाँदता मन्दिर के उस- 'र ऐसी स्थिति में माना भी नहीं 
और आगे अरहर के खेतों में चरने -'शोग किया और रधिया को अपनी 
हाथ में लाठी लिये दौड़ती हई-' [ 
“किधर गया ते ?” जे ४ दाँत गड़ा दिये। बिन्दा ने 'सी” किया और 

. ४०८१, | रधिया अलग हो गई, “कैसा लगा ? ” उसने पूछा , “जब 

४+ अपना बल दिखा सकते हो तो क्या मैं नहीं दिखा सकती ? ” बह उठने 
को हुई । हु 

बिन्दा ने पुनः पकड़ा, “अभी देखता'-*॥” 

तब तक कान में आवाज़ पड़ी, “रघिया, शो रधिया ? ” 

“लो भरा गये न बाबू ? तुम किसी दित नाक कटवाकर रहोगे ।” बह 
बे होगई और चिल्लाकर बोली, “पकड़ लिया है बाबू । प्रा रही हूँ ।' 

ह चलने को हुई । 

'रघिया | पे बोल 

नारंगी बे हम ग 
हमारी तुम्हारी बातचीत नहीं होगी हक अल न 2020 0234 

“कान पकड़ता हें, मैं बिल हे ह हक गन ; 

रधिया मूँह फेर कर 0 

४ मुस्कराती हुई चली गई । 
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के 
दूसरे दिन कालेज जाने से पहले जया किसी पुस्तक के वहाने ऊपर 
गई और दरवाज़े से पत्र फेंकती हुई ज्ञीघत्रता से नीचे झा गई। उमेझ्य को 
इतना अवसर ही नहीं दिया कि वह उसे रोक सके । उमेश ने पत्र खोलकर 
पढ़ा । लिखा था--- 
मेरे जिस व्यवहार से आप रुष्ट हैं, उसका एक कारण है। न मालूम 
कैसे जीजाजी को हमारे-आपके सम्बन्ध की कुछ जानकारी हो गई है। 
और उन्होंने इस बात को दीदी से कहा भी है। दीदी ने मुझसे पूछा था। 
मैं दीदी पर बहुत बिगड़ी और उसे वेसिर-पेर की बात बताकर उन्हें 
विश्वास दिला दिया । दीदी को विश्वास हो गया, लेकिन जीजाजी को 
सम्भवतः अब भी सन्देह है--ऐसा मैंने अनुभव किया है। वह अव भी 
ग्रनजान बनकर जानने के प्रयत्न में हैं। अभी हम लोगों को दस-पाँच दिनों 
तक इसी रूप से रहना है, जिससे जीजाजी को विश्वास हो जाए कि उन्हें 
जो कुछ बताया गया है, बिल्कुल गलत है। सम्भवतः आप मेरे विचार से 
सहमत होंगे । वेसे अगर अवसर निकल सका तो मधु के द्वारा कोई प्रोग्राम 
वनाकर पिक्चर या कम्पनी बाग चलेंगे। मेरे दिन-रात कंसे कटते हैं, उसे' 
मैं ही जानती हँँ। आप शाम को देर से न श्राया कीजिए। मैं बहुत बोर 
महसूस करती हूँ। अगर और कुछ न सही तो आप दीदी के पास बेठकर 
बातें तो कर सकते हैं। इसी बहाने मुझे भी बात करने का अवसर मिल 
जाया करेगा । आज देर न कीजिएगा। 
आ्रापकी 
जया 
उमेद्य ने पत्र पढ़कर रख दिया और सोचने लगा उस व्यक्ति के विषय 
में जिसके द्वारा कृष्णमुरारीलाल को ऐसी जानकारी हो सकी थी । वह बड़े 
अचरज में था | खैर, जो भी हो हृदय में बिघता हुआ्ना शूल तो मिटा । इतने 
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दिनों की उलझन तो दूर हुई। मन आह्वादित हो आया। जया उसका 
कितना ध्यान रखती है। उसके लिए क्‍या नहीं करने के लिए तत्पर रहती 
है। उसी की नींद सोती है और उसी की नींद जागती है । वह स्वयं कितनी 
परेशान है। उसका प्रेम सच्चा प्रेम है। उसके लिए वह सब-कुछ कर सकती 
है। उमेश बहुत देर तक इस प्रकार की सुखद कल्पनाओ्रों में विचरण करता 
रहा । तदुपरान्त उठा और कालेज जाने की तंयारी करने लगा। 

जया के कथनानुसार ही उमेश ने आचरण बरतना आरम्भ किया। 
सन्ध्या को वह प्रधिकतर आने का प्रयत्न करता और जया की दीदी के पास 
बैठकर घण्टों इधर-उधर की बातें करता। जया भी पास में बैठी रहती 
और इस प्रकार और कुछ नहीं तो दोनों की आँखों की प्यास तो बुझा करती 
थी। दो-चार दिन बीते। उमेश ग्रब और अधिक गम्भीर बन गया था। वह 
परोक्ष रूप से कृष्णमुरारीलाल के हृदय में बैठा देना चाहता था कि जया 
और उसके बीच किसी प्रकार का सम्बन्ध नहीं है। दिखावे के लिए उसने 
बिल्कुल जया से बातचीत बन्द कर दी थी। अब दोनों में पत्रों का श्रधिक 
आदान-प्रदान होने लगा था। 

इस प्रकार कुछ दिन और वीते और फिर परीक्षा का भूत सिरपर भ्रा 
खड़ा हुआ | जो कुछ थोड़ी-बहुत थी वह भी समाप्त हो गई। पढ़ाई की 
व्यस्तता बढ़ गई। निश्चित तिथि पर परीक्षा आरम्भ हुई और दोनों परीक्षा 
देने लगे | 

कृष्णमुरारीलाल के मन के भीतर चाहे जो हो, परन्तु उमेश और जया 
की इतने दिनों की तपस्या ने उन्हें अपने भावों में परिवर्तन लाने के लिए 
विवश कर दिया। यद्यपि पहले भी उनके व्यवहार से यह आभास नहीं मिल 
सका कि वह उमेश और जया पर किसी प्रकार का सन्देह करते हैं, परन्तु भ्रब 
तो उसमें लेशमात्र की भी गुंजाइश नहीं रह गई थी । श्रब वह बड़े चाव से 
दोनों को पास बिठलाकर चाय पिलाते, उनके पर्चे देखते और उनके सम्बन्ध 
में पूछते-पाछते । एक-एक, दो-दो करके पर्चें भी समाप्त हो गए। भ्रब 
परीक्षा-फल की प्रतीक्षा होने लगी । 

बहुत दिनों बाद भ्रवकाश मिला था । लग रहा था जैसे कई वर्षों की 
अवधि समाप्त हुई है। बड़ी खुशी थी। जैसे क्रपण को अपनी इकट्ठी की 
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हुई धनराशि के देखते में, पहलवान को अपने प्रतिद्वन्दी पहलवान को पदधाड़ 
देने में, कवि-लेखकों को श्रपनी रचनाश्रों की प्रशंसा सुनने में तथा निराक्ष! 
में आशा को ज्योति मिलने में जिस आ्राह्वाद का अनुभव होता है, ठीक वैसा 
है। आज्ञोद विद्यार्थी को अपनी परीक्षा की समाप्ति पर होता है। परीक्षा 
समाप्ति के दूसरे दिन कृष्णमुरारीलाल सपरिवार सिनेमा देखने गये, जिसमें 
उमेश भी था और मधु भी थी। लौठते समय सिविल लाइन्स में रसगल्‍्ले 
ओर रसमलाई के भी दौर रहे और तव मधु को छोड़ते हुए कृष्णमुरारीलाल 
घर आए। 

दस मई तक नतीजा सुनाया जाने वाला था। अभी कई दिन थे। अब 
कालेज में केवल हाजिरी देने जाना पड़ता था--सवेरे के समय । प्रन्‍्त 
उमेश को अधिकतर घर लौटने में बारह-एक वज जाया करते थे। दोस्तों 
से छूट्टी मिलने में बड़ी कठिनाई होती थी। झाज पन: उमेश एक के लगभग 
आया था। उसने घर में घसते ही नौकर को खाना लाने के लिए ग्रावाज 
दी और ऊपर जाने को हुआ कि जया का स्वर सुनाई पड़ा, “धर में आते 
ही भूख लग आती है ? आपका भी जलवा अनोखा है |” 

उमेश लौट पड़ा। कमरे सें आ्राया। जया ब्लाउज़ सी रही थी। उमेश 
ने इधर-उधर देखकर भाभीजी के कमरे में फाँका। भाभीजी वहाँ नहीं 
थीं। उसने पूछा, “आपकी दीदी कहाँ हैं ? ' 

जया होंठों में मुस्कराई, “क्यों ? ” 

“योंही ।” वह जया से सटकर बैठ गया। 

“अरे''दूर बेठिए, दूर ।” वह खिसकने को हुई । 

उमेश ने उसे पकड़ लिया, “तुम्हारी दीदी कहाँ हैं ? 

“पड़ोस में गई हुई हैं। प्रारही होंगी।' 

उमेश ने भुककर उसके अधरों को चूम लिया । तब तक बाहर दरवाजे 
पर किसी की आहट मिली । जया घबड़ा कर अलग हट गई । उमेश खड़ा हो 
गया, “आजकल आप स्िलाई-पुराई में बहुत जुटी रहती हैं। मालम हो 
रहा है वह बात करने लगा। मानों वह अभी-अभी कमरे में गझ्राया 
हो। 

“बीबीजी,” नौकर बर्फ लेकर आया था, “पानी ववाऊंँ ? ” 
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“तहीं। पहले उमेशवाबू के लिये खाना ले श्राओ ।” उसने उमेश की 
ओर देखा, “जाइए कपड़े बदल आइये ।” 

उमेश भटपट कपड़े बदलकर आगया । नौकर कमरे में खाना रखकर 
यानी बना लाया। “ठीक है, जाद्रो ।” जया ने कहा । के 

“आप पानी नहीं पीयेंगी ? 

मनहीं ।” हि 

वह चला गया और चौका-बरतन के धंधे में लग गया । 

“ऐसी पट्टी आँखों पर न बाँधा कीजिये कि स्वयं तो ड़बें ही दूसरे को 
भी ले ड़बें ।” जया ने बनावटी क्रोध की मुद्रा बना ली थी । 

“क्यों, मेरे साथ डूबने में आनन्द नहीं मिलेगा ? ऐसा सुन्दर लड़का 
कहीं और आपने देखा है ? ” 

“जी नहीं | कहाँ देखते ? इस शहर में तो है नहीं।” उसने आँखें 
नचाईं “अगर इतना न कहने आये तो लोगों को सन्‍्तोष कहाँ से मिले ? 
वास्तविक आनन्द तो ख्याली-पुलाव पकाने में है।” वह पुनः ब्लाउज़ को 
सीने लगी । 

“भगवान करें, मेरे जेसा सबको ख्याली-पुलाव पकाने का अवसर 
मिले । जब ख्याली-पुलाव में ऐसी-ऐसी लड़कियाँ अपने आप खिंचती चली 
आती हैं तो राम जाने असलियत पर क्या झ्रालम होगा ? ” 

“जरूर चली आती होंगी । वभी तो रात में चोरों की भाँति कमरे में 
घुसने का साहस किया जाता है। घाव पर नमक न छिड़कने की विनती 
की जाती है।' 

“ऐसा साहस तुम तो कभी करो, मैं अ्रपनी चीज़ को योंही थोड़े 
छोड़ दूँगा। वेसे नहीं तो जबर्दस्ती सही। बिना प्राप्त किए मानने का 
नहीं ।” काफी दिनों बाद आज इस प्रकार की बातें करने का दोनों को 
अवसर मिला था। 

“बड़े आये प्राप्त करने वाले। मान न मान मैं तेरा मेहमान | अब 
देखूंगी आपकी ज़बद॑स्ती ? अभी तो झ्ाठ-दस दिन और यहाँ रहना है । 

उमेश भोजन कर चुका था। वह उठा और स्वयं थाली लेकर नल के 
गस्‌ रख आया जहाँ नौकर बतंन साफ कर रहा था । वह भटपट मुँह हाथ 
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धोकर कमरे में घुसा ही था कि जया खड़ी होती हुई बोली, “चलिये बरामदे 
में बाहर बैठेंगे। 

“क्यों ? यहीं बैठो न ।” 

“नहीं । दीदी अब झा रही होंगी ।” 

“अच्छा दस मिनट और बैठलो तो फिर चले चलेंगे |” 

जया ने गर्दन हिलाई “आपके पास अकेले बैठने का अ्रर्थ है किसी 
संकट को निमंत्रण देना | श्रापषको अपनी धुन के आगे और कुछ तो दिखलाई 
पड़ता नहीं । चलिये बाहर ।” वह चलने को हुई । 

उमेश उसके सामने श्राकर खड़ा हो गया और हँसने लगा । 

“दीदी भ्रारही होंगी । कुछ ध्यात तो रखा कीजिये ।”” उसने बगल से 
निकलना चाहा । 

उमेश ने उसे पकड़ लिया । 
“नहीं छोड़िये। दीदी आरही होंगी।” वह बाहर भ्राकर कुर्सी पर 
बैठ गई । 

उमेश हँसता हुआ' आ्राकर बेठ गया । उसने पूछा, “घर कब तक जाने 
का विचार है ? 

“रिजल्ट सुनने के दो-तीन दिन बाद ।”! 

“इतनी जल्दी ? 

“भाईसाहब ने दिल्‍ली बुलाया है। जीजाजी से फौरन भेजने को कह 
गये हैं। आप कब तक जा रहे हैं ? ” 

“तुम्हारे जाने के बाद । अकेले यहाँ क्‍या करूँगा ? पाँच-सात दिन 
और नहीं रुक सकतीं ? ” 

“मुश्किल है। दिल्‍ली जाना है इसलिए। आ्राप गाँव जाएँगे या 
कानपुर ? ” 

“कानपुर ही जाने की सोच रहा हूँ। श्रब तो हमारी तुम्हारी भेंट 
जुलाई में होगी ? 

जया ने गर्दन हिलाई । 

“पत्र लिखोगी ? ” 

“अभी कुछ निश्चित रूप से नहीं कह सकती । वैसे आपके कानपुर का 
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पता कया है ? 

उमेश ने पता बताया । जया ने कमरे में जाकर लिखा और पुनः आकर 
बैठ गई । 

“कल-परतों में” उमेश ने प्रस्ताव रखा, “मधु के संग 'मैटनी शो' का 
प्रोग्राम बनाग्रो । जिस पिक्चर की तय करो हम दोनों वहीं मिल जाएँगे। 
मधु के संग तो तुम अकेले जा सकती हो ? 

“रिसकी है। भगर जीजाजी को किसी प्रकार मालूम हो गया तो ?” 

“मालूम नहीं होगा । तुम बताश्रो तो सही। हम लोग वहाँ होंगे ही 
नहीं। जब पिवचर शुरू हो जाएगी तब आएँगे। सीट तुम लोग रोके 
रखना ।” ' 
तब तक बाहर का दरवाज़ा खुला ओर जया की दीदी आरती हुई 
दिखलाई पड़ी । 
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लगभग रात के भ्राठ का समय होगा । जमुना में मन्थरगति से एक 
नाव संगम की ओर बहती चली जा रही थी। चाँद आकाश में चमक रहा 
था और उसकी शीतल चाँदनी जमुना की शीतलता को अधिक बढ़ाकर 
वातावरण को ठगिया बना रही थी, अपने में तन्मय होजाने की जड़-चेतन में 
भावना उत्पन्त कर रही थी। रात्रि का सौन्दर्य निखर आया था। जझोभा 
बढ़ गई थी। किनारेपर बने हुए मकानों में जलते प्रकाश विशेष प्रकार 
की आमभा उत्पन्त करने लगे थे और किले के ऊपर, बहुत ऊपर लाल-हरी 
बत्तियों की रोशनी इस प्राकृतिक छटा में निस्सन्‍्देह चार चाँद लगा रही 
थी। इत समय जमुना का यह प्रदेश बड़ा ही सुहावना और शान्तिमय था । 

नाविक ने डाँडे चलाना बन्द किया और उन्हें अन्दर रखते हुए जेब 


_वारों से पूछिये, । १२६ 


से रूमाल निकालकर मुँह पोंछा और सामने गावतकिया के सहारे उस 
अरधलेटी रूपसी के समीप आकर बेठ गया। “किस दुनिया की सैर हो 
रही है ? ” उसने मुस्कराते हुए पूछा और एक दूसरे गावतकिये को 
खींचकर्‌ उसके बगल में लेट गया। 

“उसी दुनिया की जिसमें आप मुझे सैर करा रहे हैं।” वह उठकर 
सीधी बंठ गई, “चलाते-चलाते थक गए न ? ” 

युवक ने युवती के अन्तिम वाक्य पर ध्यान नहीं दिया । वह उसी 
भाव में बोला, “फिर तो मैं बड़ा तक़दी रवाला हँ। लेकिन एक बात समझ 
में नहीं आई कि मेरी दुनिया में सेर करने की इच्छा रखते हुए भी मुझे 
संग.न रखने की विचित्रता कसी ? ”” 

“मैं मतलब समभी नहीं।” वास्तव में युवती समझ नहीं सकी थी । 

“ग्राप नहीं समरभेंगी। इतनी मेहनत के बाद तो अवसर मिला कि 
आपके क़रीव लेटकर कुछ बातें करूँ, लेकिन मेरे लेटते ही ग्राप उठकर 
बैठ गईं । ऐसी खोटी तक़दीर किसकी होगी ? ” 

युवती हँस उठी, “आप भी विचित्र हैं।” उसने बगल में रखे वायलिन 
को निकाला और तारों को मिलाने लगी, “सुनियेगा, बजाऊँ? ” 

युवक ने गरदन हिलाई और उसे एकटक निहारने लगा। 

नाव जमुना के बीचोबीच खड़ी थी। गंगा की भाँति जमुना में बहाव 
नहीं होता । । 

सफेद बस्त्रों से सजी हुई सफेद चाँदनी के बीच मधु इस समय स्वर्ग की 
अ्रप्सरा जेसी दिख रही थी। मधु ने तारों को मिलाकर स्वर भरना आरम्भ 
किया । वायलिन से निकली हुई स्व॒र-लहरियाँ जमुना के पानी पर थिरकती 
हुईं हवा में मिलकर वातावरण में मादकता उत्पत्त करने लगीं। मधु 
तन्‍्मय होती गई और ज्यों-ज्यों उसकी तनन्‍्मयता बढ़ती गईं वातावरण की 
मादकता भी बढ़ती गई । आकाश की सुध-बुध हर ली गईं। वह अपने को 
भूल गया और जब तक वायलिन बजता -रहा, वह मधु को अपलक निहारता 
. रहा। ु 

काफी समय बाद मधु की उँगलियाँ रुकीं। वायुमण्डल में फेली हुई 
मीठी ध्वनि फैलकर विलीन हो गई । मधु ने वायलिन एक ओर रखा और 


नी जी राधा सा 
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पूछा, “अच्छा लगा आपको ? ” । 

आकाश ने अ्ंगड़ाई ली और उठकर बैठ गया, “कुछ और सुनाइये।” 

“ऊहूँ । बहुत देर हो जाएगी ।” उसने घड़ी में समय देखा, “नौ बज 
गए। चलिये लौटिये। दस बजे तक घर पहुँच जाना चाहिए।” 

“बस एक और। बहुत वक्‍त नहीं लगेगा। अभी पहुँचते हैं । 

मधु ने एक सिनेमा का गीत बजाकर सुना दिया । आकाश ने उठकर 
डाँड़े संभाले और नाव किनारे को मुड़ चली । मधु भी उठकर उसके सामने 
आकर बैठ गई, “लाइये, मैं भी चलाऊँ ? ” 

आ्राकाश हँसा, “मेरी फिक्र अब ज़्यादा होने लगी है ! भ्रब आशा है 
भविष्य की कल्पना साकार हो जाएगी ।” 

मधु बिना बोले उसके पाइव्व में आकर बैठ गई। झाकाश ने उसे डाँडे 
पकड़ायी और चलाने की विधि बतलाने लगा। नाव कभी दाएँ कभी बाएँ 
और कभी चक्कर लगाकर घूमने लगी। खिलवाड़ होने लगा, आनन्द आने 
लगा। पतन्दवह-बीस मिनट बीते। अनुमानतः साढ़े नौ से अधिक का समय 
हो गया। मधु अब भी हँसती हुई पानी में डाँड छप-छप कर रही थी जैसे 
अब समय की उसे चिन्ता थी ही नहीं । 

“क्या ग्यारह बजे घर पहुँचने का इरादा है ?” आकाश ने पूछा । 

“क्यों ? घर तो चल ही रहे हैं। क्या डाँडें को और तेज चलाऊँ ? 
वह किसी भेद भरी दृष्टि से आकाश को देखकर पुनः छप-छप करके पानी 
को उछालने लगी। 

आकाश ने अपने डाँडे को उठाकर ग्रन्दर रखा तदुपरान्त मधु वाले 
डॉँड़े को भी । “यह क्या ? ” मधु ने पूछा । 

श्राकाश ने कोई- उत्तर नहीं दिया। उसे अपने आलिगन में बाँध 
लिया । 
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उमेश के कथनानुसार जया ने सिनेमा का कार्यक्रम बसाया। रीजेंट 
पिक्चर हाउस में अंग्रेज़ी पिक्चर देखने की तय हुई । मधु ने जया की दीदी 
से अनुमति ले ली और दोनों सहेलियाँ पिक्चर देखने चल पड़ीं। जैसा तय 
था सिनेमा शुरू हो जाने पर उमेश और आकाश आए और अपनी-अपनी 


अं फा-इकआमतचज - 
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प्रेयसी के वगल में बैठ गये । सिनेमा देखने का वास्तविक आनन्द तो यही 
है। पिक्चर बहुत अच्छी लग रही थी । 

इन्टरवल हुआ । सरसरी दृष्टि से बेठे हुए व्यक्तियों को देखा गया । 
परिचित व्यक्ति नहीं थे। बालकनी एक प्रकार से खाली थी । बेयरा को 
ठंडी चीज़ लाने को कहकर उमेश झर आकाश चुहलवाजी करने लगे । बातों 
के दौरान में यह भी तय हुआ कि पिक्चर समाप्त होने पर कम्पनी बाग 

चला जाएगा। बेयरा बोतल लेकर आया । सब पीने लगे। पिक्चर शुरू 
हुई। भ्राँखें पदें पर अटक गईं। रीलें बड़ी तेज़ी से दौड़ने लगीं, दृश्य और 
घटनाएँ बदलने लगीं । दशेंकों के भावों में परिवर्तन लाने लगीं । 

खेल समाप्त हुआ । मधु और जया पहले निकलीं । पीछे झ्राकाश और 
उमेश निकले । कम्पनी बाग जाने की बात तय थी ही इसलिए अलग-अलग 
रिक्‍्शे हुए और सब वहाँ जा पहुँचे। लगभग पौन घंटे तक यह चौकड़ी 
कभी हरी-हरी दूबों पर बंठकर तो कुछ देर इधर-उधर टहलकर मस्ती 
लेती रही। तदुपरान्‍्त जया ने लौटने को कहा । समय अधिक हो गया था। 
आकाश ने हाथ जोड़ते हुए जया से पूछा, “अब तो आपसे मुलाकात होगी 
नहीं ? ” 

“मुद्िकल है। रिजल्ट सुनने के दूसरे ही दिन सम्भवत:मैं दिल्‍ली चली 
जाऊँ।” उसने हाथ जोड़े, “अच्छा” । वह मुड़ी, परन्तु तत्काल रुक गई और 
उमेश की ओर देखती हुई बोली, “अब तो आप दस-ग्यारह के पहले श्राने 
से रहे ? ” 

“क्या करूँ ? ईश्वर ने ऐसा ही भाग्य बनाया है। जब सामने लगी 
थाली का भोजन अप्राप्य हो तो फिर होटलों और दूकानों की खाक-छाचनी 
ही पड़ेगी।” 

सव हँस पड़े, “सही है खूब छानिये ।” जया अ्राँखें तरेरती हुई मधु को 
साथ लेकर चल दी। उमेश और झ्राकाश दूसरी ओर मुड़ गये । 

सड़क पर आकर जया ने रिक्शा किया और दोनों बेठ गईं, “कटरा 
चलो ।” जया ने कहा । 

रिक्शा चलने पर जया ने मधु से पूछा, “सुना्रो, तुम्हारे रोमान्स की 
प्रगति कसी है ? 
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“वैसी ही है जैसी तुम्हारी।” 


“दिपाओ नहीं । 
“छिपाने की क्या बात है ? गुरुआनीजी से शिष्या आगे थोड़े बढ़ 
सकती है ? बराबरी में चल रही है यही बहुत है। हे 


“फ्रूठ बोलने में अब तुम भी उस्ताद हो गईं हो। मुभसे भी बातें 
छिपाई जाने लगी हैं ? ” 

“कोई बात भी तो हो या योंही गढ़कर बतला दूं। तुम्हीं बताओ क्या 
बताऊँ ?” मधु अब भी छिपा रही थी । ह 

“बताऊँ ? मुझे एक-एक बात की जानकारी है।” 

“हाँ, हाँ बताओ | ज़रा मैं भी तो सुनूँ।” 

“उस दिन रात में जो बोटिंग होती रही और उसके बाद'"'।” बह 
हँसने लगी, “इसके आ्रागे भी बताऊँ ? 

मधु ने उसके गाल को नोच लिया, “चुप रहो। बदतमीज़ ! ” वह भी 
हँसने लगी, “अब आकाश साहब मिलेंगे तब मैं खबर लूंगी । मैंने बार-बार 
उनसे मना किया था कि वह अपने मित्रों से यह सब बातें न किया करें, 
लेकिन उन्हें चेन कहाँ ? आदमियों में यही तो कमी है ।” 

“ओर स्त्रियों में कौनसी कमी है उसका तुम्हें ग्रानुमान है ? ” 

“बहुत अच्छी तरह । 

“बिल्कुल नहीं । यदि अनुमान होता तो उतनी स्वच्छुन्दता तुम पसन्द 
न करतीं । इसमें जीवन बिगड़ते बहुत समय नहीं लगता है मधु । तुम मेरा 
मतलब समझ रही हो न ? ” जया ने बड़ी दूर की बात कह दी थी । 

सधघु को निरुत्तर हो जाना पड़ा । उसने जया की बातों की गहराई का 
अनुभव किया, “तुम्हारा कहना उचित है। मुझ से गलती हो गई ।” 

जया ने प्रसंग बदल दिया और छुट्टियों के बाहर झ्ाने-जाने तथा पत्र 
व्यवहार के विषय में बातचीत करने लगी। कटरा आ गया । दोनों उतर 
पड़ी । * 
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दो-एक दिन के हेर-फेर से सभी कालेजों में नतीजा सुना दिया गया। 

उमेझ की मित्रमंडली के साथ-साथ जया और मधु भी पास हो गई थीं। 
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परीक्षाफल सुनने के तीसरे दिन जया ने अश्वुपूर्ण नेत्रोंसहित उमेश से 
विदाई ली । उसके जाने के पाँच-सात दिनों बाद उमेश भी कानपुर चला 
गया । 


नारी को ससभना हो तो संसार की 
पहेलियों को समझने का प्रयत्त करो 
और जो जितना श्रधिक इन्हें समझने 
में समर्थ हो सकेगा उसे उतना श्धिक 
नारी के सासीप्य का आ्राभास सिलेगा। 
इसके सामीप्य का श्र्थ है जगत के 
रहस्य की जानकारी प्राप्त क रना---सत्यं, 
शिवं, सुन्दरम्‌ का झात्मसात कर लेना। 


द्वितोथ इथत्ता 


श्ष्द 





जुलाई का महीना आया । इलाहाबाद में पुन: चहल-पहल बढ़ने लगी । 
यह नगर एक प्रकार से विद्याथियों का ही नगर है। लड़के आने लगे। 
बाज़ारों और दूकानों की जमघट बढ़ गई । विशेषकर किताबों की दूकानों 
का तो कुछ कहना ही नहीं था। दूकानदारों-को सवेरे झ्राठ बजे से रात के 
दस-ग्यारह तक दम मारने की फुर्सत नहीं रहती थी। शाम के समय सिविल- 
लाइन्स की छुटा भी देखने लायक हो गई थी । बने-ठने विश्वविद्यालय और 
कालेजों के लड़के-लड़कियों के भुंड कहकहे लगाते झार एक-दूसरे पर 
छींठा कसते इधर-से-उधर और उधर-से-इधर चक्कर लगाने लगे थे। 
एंग्लोइण्डियन तथा अंग्रेज़ लड़कियों और औरतों को देखकर लड़के इस 
तरह आहें भरते शौर ऊलजलल की आवाज़ें कसते कि सड़क पर उनका 
सिर उठाना दूभर हो जाता । ऐसा वह जान-बूककर करते | कारण, इन 
दोनों जातियों को भारत में रहते हुए भी भारतीयों से घुणा थी । 

बीस तारीख को उमेश आया | बाईस तक जया आ रही थी, ऐसी 
सूचना उसने उमेश को दे रखी थी। उमेश ने झ्राते ही श्राकाश से भेंट की । 
सबके समाचार पूछे । तब अ्रपने रोमान्स का विस्तारपूर्वक हाल बताने के 
लिए कहा । आकाश बड़ी देर तक बताता रहा। बात समाप्त होने पर 
दोनों हरनाथ के पास गए और फिर तीनों सनन्‍्तबक्स के पास पहुँचे । 
लगभग दो मास उपरान्त चारों मित्र एकत्रित हुए थे। दोपहर के बेठे-बेे 
संध्या हो गई, परन्तु अभी उनकी बातों का अन्त नहीं हुआ । खूब घुटती 
रही । 

बाईस तारीख को जया न आकर चौबीस को दोपहर में आई। घर में 
नौकर के अतिरिक्त और कोई नहीं था। उसकी दीदी सामान लेने चौक 


पल तारों से पूछिये 
गई हुई थीं। नौकर से पूछने पर मालूम हुआ था । खेर, नौकर को चाय 
बनाने के लिए कहकर जया नहाने चली गई । स्नान किया, कपड़े बदले और 
फिर गीले बालों को कपड़े से कुछ समय तक भाड़ने के उपरान्त बरामदे 
में आकर बैठ गई । लम्बे-लम्बे बाल चारों ओर फैल गए। खुले ढुए बालों 
में रूप का ग्राकर्षण बढ़ जाता है। नौकर चाय बनाकर लाया, “पकौड़ियाँ 
बना दूं बीबीजी ? ” उसने पूछा | 

“बना दो | भूख तो लगी है। दीदी कब तक आएँगी ? कुछ कह गई 
हैं!” 

“कुछ कहा नहीं था, लेकिन अब आती ही होंगी ।” 

“उमेशबाबू आ गए ? ” 

“बह तो तीन-चार दिन हुए आ गए थे ।” 

जया चाय पीने लगी नौकर पकौड़ियाँ बनाने चला गया । 

जया की चाय समाप्त भी नहीं हो पाई थी कि बाहर के दरवाज़े के 
खुलने की आहट पाकर उसने जो सिर उठाकर देखा तो वहाँ दीदी के 
स्थान पर उमेश दिखलाई पड़ा। उमेश को भी आइचये का ठिकाना न 
रहा। वह एकटक जया को देखता हुआ मेज़ के समीप भ्राकर खड़ा हो 
गया। जया ने खड़े होकर नमस्ते किया और क्षणभर नेत्रों से नेत्र मिलाए 
रहने के उपरान्त आँखें नीची कर लीं, “बैठिए ।” वह धीरे से बोली । 

“कब आईं झ्ाप ? ” 

“अभी आधघ घंटे पहले,” उसने सिर उठाया, “बैठिए न।” पुनः उसकी 
आँखें भूक गईं। न जाने उसे इस समय शर्म क्‍यों लग रही थी ? सम्भव है 
बहुत दिनों बाद देखने पर ऐसा कुछ हो जाता हो । 

उमेश बेठ गया। उसने इधर-उधर देखा, “आपकी दीदी कहाँ गई हुई 
हैं ?” 

“चौक ! सामान खरीदने ।” 

“छुट्टियाँ भ्रच्छी तरह बीती ? ” 

“हाँ । ड़ 

“परसों क्यों नहीं भ्राना हुआ ? मैं दिन भर प्रतीक्षा करता रहा ।” 

“माँ ने रोक लिया था। झाप भली-माँति रहे ? ” 


_तारों सेमूलिये १३६ 


“भली-भाँति ही कहना चाहिए । छुट्टियाँ कट गई बही क्या कम है? 
तारीख गिनते-गिनते जान को ग्राफत आगई थी। किसी चीज़ का चसका 
लग जाने में यही तो बुराई है। 

जयथ&ने सिर उठाया। दोनों एक-दूसरे को देखकर मुस्करा उठे। वह 
बोली, “तब तो इस बुराई को दूर करने की चेष्टा करनी चाहिए अन्यथा 
आगे चलकर यह और भी कष्टदायक सिद्ध हो सकती है। दो महीने का 
समय तो खैर जेसे-तैसे बीत गया पर कहीं चार-छः महीने काटने पड़ें 
तो। । 

नौकर परकौड़ियाँ बना लाया । 

“मिठाई मँगवाऊंँ ? ” उमेश ने पूछा । 

“नहीं । पकौड़ियाँ बहुत हैं। तवीयत नहीं है ।*' 

“मैं श्रापकी तबीयत को समझ रहा हूं । उसने एक रुपया निकालकर 
नौकर को दिया। यूनिवर्सिटी वाले चौराहे के भोलामहाराज वाली 
दूकान से ले आना । जल्दी आाग्रो । 

नौकर रुपया लेकर चला गया। 

उमेश ने जया का हाथ पकड़ा, “बड़ी मुश्किल से दो महीने बीते हैं 
जया । एक-एक दिन पहाड़ की तरह कटता था। हमेशा तुम्हारा ही चित्र 
आँखों के सामने नाचता था। ऐसा" 

जया ने धीरे से हाथ खींच लिया, “दीदी अब आती होंगी ।” उसने 
पकौड़ी की तश्तरी उमेश की ओर खिसकाई, “लीजिए खाइए ।” 

“तुम खाश्रो ? ” उसने एक पकोड़ी अपने हाथ से उसके मुंह में डाल 
दी। 

“ग्राप भी लीजिए । 

“मुझे भूख नहीं है।' 

“तो कया हुआ ? उठाइए।* 
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जया ने भी एक पकौड़ी उठाकर उसके मंह में डाल दी। दोनों 
पकौड़ियाँ खाने लगे । 

जया ने पूछा, “आज आप इस समय केसे आगये ? क्‍या हरताथ 


१४० तारों रे पूछिये 


वर्गरह कहीं बाहर गये हुए हैं ? ” 

“सब यहीं हैं। मैं ग्राज कालेज नहीं गया था । सवेरे ग्राठ बजे पंचानन 
के घर कुछ खास कार्यकताओं की मीटिंग थी। वहीं था और इस समय 
सीधे वहीं से झा रहा हँ। पहले सोचा कालेज चला चलूं, परन्तु हता नहीं 
कैसे मन में यह विचार आया कि तुम आगई होगी। मैं कालेज न जाकर 
इधर चला आया । मेरे सन की बात सच निकली । मकान में घुसते ही तुम 
सामने दिखाई पड़ गईं | दिल की कशिश ऐसी ही होती है|” 

“पंचानन के यहाँ कैसी मीटिंग थी ? ” जया ने दूसरी वार्ता चलाई । 

जुलूस-वलूस निकालने के सम्बन्ध में थी। देश की राजनीति में बहुत 
शीघ्र कोई बड़ा परिवतेन आने वाला है। स्थिति दिन-पर-दिन गम्भीर 
होती जा रही है। मालूम 

तब तक दरवाज़े पर आहट मिली । जया की दीदी ने आँगन में प्रवेश 
किया । 


(२९ 





महात्मा गांधी ने भारत छोड़ो' का नारा लगाया। फिर क्‍या था, 

देश तो इसी प्रतीक्षा में था ही। क्रान्ति की विगारी फूटी । अंग्रेज़ों ने 
चिगारी को दबाना चाहा। देश के नेता गिरफ्तार किये जाने लगे। 
उनकी समझ में दमन वाला रास्ता उपयुक्त दिख रहा था। परन्तु नेताओं 

'की गिफ्तारी ने श्राग में घी का काम किया। वह और प्रज्ज्वलित हो उठी । 
भारत छोड़ो, 'अंग्रेज़ो भारत छोड़ो, अंग्रेज़ो भारत छोड़ो' की आवाज़ 

देश के कोने-कोने से आने लगी । चिगारी लपट बनकर फैलने लगी और 

देखते-देखते धू-धू करके जलने लगी। नेता विहीन देश मनमानी करने पर 

उतर आया । उतरना स्वाभाविक था। बर्दाश्त की सीमा होती है। घृट-घृट- 
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हज सटाकिरट बज नमक बन जलता पी जल भक 


कर मरने से उत्तम है अपनी शक्ति को झ्राज़माते हुए गोली का शिकार 
हो जाना। नगर-तगर और गाँव-गाँव से सिर पर कफन बाँधे शहीदों की 
ठोलियां निकलने लगीं । रेल की पटरियाँ उखाड़ी जाने लगीं, तार काटे 
जाने लगें, पुलिस चौकियाँ जलाई जाने लगीं, कचहरियों और डाकखानों 
पर अधिकार जमाया जाने लगा, फौजी कामों में बाधाएं उत्पन्न की जाने 
लगीं, बड़े-बड़े जुलूस निकालकर तथा अधिक-से-अधिक बन्दी वनकर 
जेलों को भरने का प्रयास किया जाने लगा, जिससे व्यवस्था में अस्तव्यस्तता 
आ जाए । चन्द्रशेखर आजाद और भगतसि]ह के अनुयायियों ने जंग लगते 
हुए तमन्‍्चों और व्मों को संभाला । उधर बलिया की जनता ने पूर्णहूप 
से स्वतन्त्रता की घोषणा करके सम्पूर्ण शासन की बागडोर अपने हाथों में 
लेली। बलिया के शेर चीतूपांडे की दहाड़ देश के दूरस्थ भागों में सुताई 
पड़ने लगी और प्रत्येक देशवासी को प्रोत्साहित करने लगी कि वह भी 
ऐसी दहाड़ दहाड़कर इस भू-भाग से विदेशी सत्ता का अन्त करे । 

इलाहाबाद में विद्याथियों ने सीना खोलकर गोलियों का सामना करना 
आरम्भ कर दिया। नित्य विश्वविद्यालय के यूनियन हाल में समस्त स्कूल 
और कालेजों के लड़के-लड़कियाँ एकत्रित होते और फिर एक बड़े जुलूस 
को लेकर नगर में निकल पड़ते। चार-चार की क़तार में मीलों लम्बा 
जुलूस अंग्रेज़ो भारत छोड़ो' का नारा लगाता हुआ पूरे नगर में घृमकर 
लौट झाता । फिर मीटिंग होती, जोशीले भाषण होते। दूसरी जगहों के 
समाचार बतलाए जाते तदुपरान्त अगले दिन के कार्यक्रमों की घोषणा 
करके मीटिंग समाप्त कर दी जाती । 

पहले तो अधिकारियों ने संस्थाग्रों के प्रधानाचायों को धमकी देकर 
उन्हें श्रादेश दिया कि वे लड़कों को हड़ताल करने से रोक, परल्तु जब 
उन्होंने पूर्णझप से असमर्थंता व्यक्त की तो अधिकारी बौखला उठे। 
उन्होंने श्रपनी शक्ति का प्रयोग करना आरम्भ किया। आदेश जारी हुए। 
निहत्थे विद्याथियों पर लाठी चाजं प्रारम्भ हुए, सिर फूटने लगे । पर वाहरे 
भारत माँ के सपूत और सपृतनियाँ ! उनका जुलूस दूगने उत्साह से 
निकलने लगा । 

उमेश अब दिन-दितन और रात-रात भर घर न आता । वह पंचानर 


१३२ तारों से पूचिये 
के संग कभी इस मुहल्ले में तो कभी उस मुहल्ले में, कभी इस स्कूल में 
तो कभी उस कालेज में विद्यार्थियों से मिलकर उन्हें उत्साहित करता और 
इसी लगन के साथ नित्य जुलूसों में भाग लेते रहने की शपथ दिलाकर देश 
के प्रति अपनी वफादारी का परिचय देता । हरनाथ तथा अन्य मिश्रों से भी 
उसकी भेंट कम हो गई थी। उसकी बुद्धि से इस समय उसका केवल एक 
कतंव्य था और वह था देश की स्वतन्त्रता प्राप्त करने के लिए अपने को 
पूर्णहप से न्यौछावर कर देना। मनुष्य के स्वभाव की विचित्रता श्रज्ञेय 
है । 

मीटिंग समाप्त होने पर आज शाम को उमेश जब घर श्राया तो 
उसका कुरता फटा हुआ था और चेहरे पर शुष्कता दृष्टिगोचर होगई 
थी। उमेश बिता कुछ बोले चुपचाप ऊपर चला गया। जया और उसकी 
दीदी चौके में बैठी थीं। जया की दीदी ने नौकर को बुलाकर ऊपर पानी 
ले जाने को कहा और स्वयं चाय बनाने लगीं। देश के प्रति उमेश के इस 
त्याग और वफादारी ने घर के सभी प्राणियों के हृदय में ऐसा स्थान बना 
लिया था कि सभी उसके लिए चिन्तित रहने लगे थे | खेर, जया तो अ्रव 
उसके चरणों की दासीजेसी बन गई थी । उसके प्रेम में सबलता आ गई 
थी और वह उमेश को बिल्कुल अपना समभकर उसपर गव॑ करने लगी 
थी। 

नोकर ने पानी लाकर दिया। उमेश ने मुँह-हाथ धोये, कपड़े बदले 
और एक क्षीण वेदना के साथ खाट पर लेट गया । 

“कुछ तकलीफ है उमेशबाबू ? ” नौकर ने संवेदना प्रकट की। उसे 
' उमेश की पीड़ा का आभास मिल गया था । 

“नहीं ठीक हूँ । देखो, अगर भाभीजी ने चाय बना ली हो तो ने 
आओझी। । 

वह भटपट नीचे उतरा, परन्तु बरामदे में जया चाय ले. जाती हुई मिल 
गईं, “तुम एक गिलास पानी दे जाश्रो ।” कहती हुई वह ऊपर चली गई । 

जया ने चाय. और नमकीन की तह्तरी मेज़ पर रखी और स्वयं 
कुर्सी खींचकर पास बेठ गई। उमेश उठकर बैठ गया और चाय पीने 
लगा। वह मौन था। जया भी मौन थी । बह संभवत: उमेश के सुखमण्डल 
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पर फैली हुई उदासी के कारण का अनुमान लगा रही थी। नौकर आया। 
क्षणभर रुकने के उपरान्त पानी रखकर चला गया। उमेश की व्यथा से 
उसे भी व्यथा थी। कमरे में उसी प्रकार निस्तब्धता छाई रही। जया 
उमेश को अनहार रही थी और उमेश सिर लठटकाए चाय पी रहा था। 
दो-चार मिनट और बीतने पर उमेश ने गदंन उठाई, “आ्रप चाय पी चुकी 
हैं?” 

“ग्रभी-अभी पी है ।” 

“त्मकीन लीजिए ।” 

जया ने समोसा उठाते हुए पूछा, “भ्रापके लिए और चाय लाऊँ ? ” 

“बस ! काफी है।” 

“एक प्याली और ? ” वह उठी । 

“नहीं प 

“नुकसान नहीं करेगी। अ्रभी लाती हूँ ।” वह झट से नीचे आई और 
चाय लेकर ऊपर आगई।। 

उमेश चाय पीने लगा । 

“तबीयत तो ठीक है ? 

“क्यों ? आपको खराब मालूम पड़ती है ? ” उसने जवर्देस्ती मुस्कराकर 
वास्तविकता को छिपाना चाहा। “मैं ठोक हूँ ।” 

“गाज भी तो लाठी चाज हुआ है ? सुना है काफी लड़के-लड़कियाँ 
घायल हुए हैं ? 

“हाँ। एक लड़के को तो काफी चोट आई है।” उसने चाय पीली 
थी। पैर से मेज़ को खिसकाते हुए वह पुनः बोला, “मैं लेटकर बात करूँ 
तुम बुरा तो नहीं मानागी ? आज ज़रा ज़्यादा थक गया हूँ ।” वह धीरे से 
पैरों को उठाता हुआ लेट गया । लेटते समय कुरता खिसकने के कारण 
कन्धे पर बँधी हुई पट्टी जया को दिख गई। “कन्धे में क्या हुआ ?” बह 
घबड़ाकर खड़ी होती हुई उसकी खाट पर झाकर भुक गई और कुरता 
हटाकर देखने लगी, “लाठी लगी हैँ ? 

उमेश का भेद खुल गया। उसने सिर हिलाकर स्वीकार किया 

“गौर भी कहीं चोट है ? जया की आँखें भर आईं । 
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“तहीं। सिर बच गया वरना अधिक चोट झ्ाई होती। डाक्टर ने 
टिकिया खाने को दी है। रात-भर में ठीक हो जाऊंगा । विशेष चोट नहीं 
है।” उसने जया को सनन्‍्तोश दिया, “बेठिये ।” उसने उसके कपोलों को 
थपथपाया । 

जया बेठ गई । आँसू टप-टप करके गिर गए। 

“शरे, इसमें रोते की कौन-सी बात है ? क्या कोई गोली लग गई है? 
ऐसी चोटें तो खेलने-कूदने में लगा ही करती हैं। मुझे नहीं मालूम था 
वरना मैं ग्राता ही नहीं । 

जया ने आँखें पोछीं और मुंह लटकाकर बैठ गईं। उसके मस्तिष्क में 
नानाप्रकार के विचार उठने लगे थे । परन्तु वह विचार आते ही कि उसे 
गोली भी तो लग सकती है--उसके दरीर में कपकेंपी दौड़ गई। पुनः 
आँखों में श्रांसू छलछला आए और बहुत रोकने का प्रयास करने पर भी 
वह कपोलों पर बह निकले । 

“जाओ मुँह धो आग्रो ।” उमेश ने तनिक डाँट बताई । 

जया बेठी रही। 

“जया ।” 

उसने सिर उठाया । 

“मैं मूँह धोने के लिए कह रहा हूँ न ? उठो, कहीं तुम्हारी दीदी आगई 
तो?” 

जया ने उठकर मुह धोया और पुनः चुपचाप भ्राकर बैठ गई । 

जया के मूड को बदलने के लिए उमेश ने छेड़-छाड़ श्रारम्भ की,क्यों, 
आज दीदी और जीजाजी का भय नहीं सता रहा है? यह आझ्रान्दोलन भ्रच्छा 
शुरू हुआ लोगों के विचारों में परिवर्तत आागया है। भगवान की दया से 
कहीं यह महीने-दो महीने चल गया तो जो अप्राप्य है वह भी प्राप्त हो 
जाएगा। 

“प्राप्त हो जाएगा। लेकिन कान खोलकर यह भी सुन लीजिए, कल 
से आपका बाहर जाना बन्द । स्वतन्त्रता के लिए लड़ने वालों की संख्या 
बहुत है। अभी आपको तीसमारखाँ बनने की कोई ्रावश्यकता नहीं है । 
समझ गए न ?” 
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उमेश मुस्कराया, “झ्रावाज़ तो निकली | खेर आप कह रही हैं तो मैं 
कल से नहीं जाऊंगा। पर यह भी सोच लीजिए कि मेरे यहाँ रहने से 
ग्रापकी परेशानी बढ़ तो नहीं जाएगी ?” 

“मेरी परेशानी किस लिए बढ़ जाएगी।” जया ने उमेश का भाव 
समझा नहीँ था। 

“मैं कहता हूँ बढ़ जाएगी । एकान्त मिलने पर मैं छेड़-छाड़ करने से 
बाज़ नहीं आता और झापको यह पसन्द नहीं है। फिर बताइए, आपकी 
परेश्ञानी बढ़ी या नहीं ? ” 

जया ने आँखें नचाईं, “चुप रहिए ।* 

उमेज्य हंसने लगा । 

“कल से आप नहीं जाएँगे, यह निश्चित हो गया न ? 'सम्भवतः जया 
को अभी पूर्ण विश्वास नहीं हो पाया था । 

“कहती हैं तो नहीं जाऊँगा पर इसे भी तो सोच लीजिये कि क्या मेरा 
न जाना उचित होगा ? हमारे सहयोगी या दूसरे लड़के क्‍या सोचेंगे और 
यदि न भी सोचें तब भी देश के प्रति मेरा कुछ कतेंव्य है न ? मेरे लिए 
उसका पालन करना अनिवारय है ।” 

“ग्रनिवार्य है इससे कौन इन्कार करता है, लेकिन केवल जुलूस में जाने 
से ही कतंव्यों की पूति हो जाएगी, यह मैं नहीं मानती । इसके लिए और 
भी रास्ते हैं। 

“इस समय ? ” 

“कर्तव्यों के पालन के लिए अभी या बाद का क्या प्रइन ? फिर जहाँ 
देश की स्वतन्त्रता की प्राप्ति के हेतु कतंव्यों का सवाल है वहाँ अभी क्‍या 
जल्दी है? ऐसे अवसर तमाम आएँगे। इस बार नहीं अगले किसी 
आन्दोलन में सही । 

“मैं समझ रहा हैं । यह विचार जयाजी की बुद्धि से नहीं वरन्‌ उनके 
हृदय से निकल रहे हैं जिस पर उमेश का आधिपत्य है। हृदय और वह 
भी किसी की आधीनता में कुछ कहे तो इसके अतिरिक्त और कह ही क्या 
सकता है ?” वह मुस्कराया, “फिर भी मैं झ्ापके आदेश का उल्लंघन नहीं 
करूँगा | कल मैं नहीं जाऊंगा ।” उमेश ने इस समय जया के अनुकूल कहना 
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नहीं पड़ रहा था। दूसरे दिन वह नाइता के उपरान्त कब घर से निकल 
गया किसी को विदित नहीं । 

विश्वविद्यालय से जुलूस निकला और दाहिनी शोर सड़क से मुड़ता 
हुआ कचहरी की तरफ “इन्कलाब ज़िन्दाबाद,' अंग्रेजों भारत छोड़ो”, 
भहात्मा गांधी की जय हो आदि नारे लगाता हुआ बढ़ चला । हज़ारों 
मुँह से निकले हुए नारे गगन भेदने लगे थे। जुलूस बढ़ता गया परन्तु 
कचहरी के समीप पहुँचने के पहले ही उसे रुक जाना पड़ा। सामने भरी 
हुई बन्दूर्के तनी थीं। विद्यार्थियों के रोंगटे खड़े हो गये । भय की सिहरन 
बदनभर में दोड़ गई। पर साथ ही बढ़े हुए कदमों ने पीछे मुड़ने से इन्कार 
भी कर दिया । सब जहाँ थे वहीं खड़े हो गये ६ 

अधिकारी ने लाउडस्पीकर से घोषणा की,“पाँच मिनट का वक्‍त दिया 
जाता है | श्रगर जुलूस तितर-वितर न हुम्ना तो उस्ते गोलियों से तितर- 
वितर कर दिया जाएगा। 

भटपठ लड़कों ने भी मोर्चा बनाया। और 'भंग्रेज्ञो भारत छोडो' के 
नारे लगाने लगे। जान रहते पीछे न हटने का उन लोगों ने फैसला कर 
लिया था। | 

श्रादेश हुआ, “फायर ।” 

झागे खड़े लड़कों ने चिल्लाकर कहा “लेट जाओओरो।” 

सब लड़के लेट गए। गोलियाँ सनसन करती हुईं ऊपर से निकल 
गई। 

फिर नारे लगे “इन्कलाब ज़िन्दाबाद,” “अंग्रेजों भारत छोड़ो,” 
“महात्मा गांधी की जय हो ।” 

पुनः वही आदेश । तत्काल लड़के लेट गए। गोलियाँ सनसनाती 
निकल गईं, परन्तु इस बार कईयों के पैरों और जांघों को छेदकर निकली 
थीं। कई बार गोलियाँ चलीं और कई बार लड़के लेटे । बहुत से घायल 
हुए। कुछ भाग भी गए, परन्तु सुन्दर-सा युवक लाल पद्मघर अपने स्थान 
पर उसी प्रकार खड़ा रहा। उसने लेटना भी भ्रपमान समझा था। वह 
अंग्रेज़ों के सामने न तो कुक सकता है और न पीछे हट सकता है.। वह सीना 
ताने खड़ा था । किसी अधिकारी ने संकेत किया और इस बार की चली 


१४८ तारों से पछिये 


चल अीज जीन जज हक 


हुई गोलियों में एक गोली उसके सीने को भेदती हुई निकल गईं। लाल 
पद्मघर लड़खड़ाया श्र गिर पड़ा, परन्तु श्रब भी उसकी रुकती हुई साँस 
कह रही थी, ब्ल्ला 0 इडटी रब छो्‌ न चल के हे | 7 

दूर से देखने वाले रो पड़े, वातावरण रो पड़ा और सम्भवतः वह 
निर्मम हत्यारा भी अपनी इस निर्देयता पर रोने लगा हो तो कोई आइचर्य 
नहीं | भगदड़ मच गई। साहस कब तक साथ देता निहत्थे युवक का। 
उमेश ओर उसके कुछ सहयोगियों ने बढ़कर लाल पद्मधर की लाश को 
उठाया और यूनिवर्सिटी को चल पड़े । 

हवा की भाँति यह दुखद समाचार सारे शहर में फेल गया । लोगों की 
आत्माएँ कराह उठीं । बबरता ने सीमा का उल्लंघन कर दिया था। ऐसी 
हेवानियत ! यह अत्याचार ! ! खेर पाप का घड़ा कभी फूटेगा ही । इस 
जुल्म का अन्त अवश्य होगा । इन गोरों को सज़ा मिलकर रहेगी । 

इधर जया की व्याकुलता बढ़ता जा रही थी। उसके घर से कचहरी 
बिल्कुल पास थी। जब गोलियाँ चल रही थीं तो साफ सुनाई पड़ रहा था। 
वह कभी छत पर जाकर कुछ जानने का प्रयास करती तो कभी नीचे 
आकर पता करने का प्रयत्न करती । उसका कलवाला भय बढ़ता जारहा 
था। तमाम इधर-उधर के बुरे विचार मस्तिष्क में आने लगे थे। फिर 
सुनने में आया कि बहुत से लड़के घायल हो गए हैं और एक लड़का मर भी 
गया है। जया अपने को न रोक सकी। आँखों से झ्राँस बहने लगे । उसे 
विश्वास हो गया कि उमेश को भी गोली लग गई होगी। वह कमरे में 
आकर लेट गई और तकिये में मुँह दबाकर रोने लगी । 

संध्या होने को आई। उमेश नहीं आया । जया की दीदी और 
कृष्णमुरारीलाल भी चिन्तित हुए, परन्तु इस समय पता लगाने का उनके 
पास साधन क्या था ? श्ञाम होगई। बत्तियाँ जल गईं। चिन्ता और बढ़ 
गई । जया का हृदय तो जसे बेठने लगा हो । उसे फिर रूलाई आने लगी । 
तव तक बाहर किसी ने आ्रावाज़ दी । जया स्वयं दौड़कर आई। एक लड़का 
चिट्टी लिए खड़ा था। “उमेश ने दिया है।” वह बोला, “आज बह नहीं: 
था सकंगे । उसने जया को पत्र थमा दिया । > 

भ्ोर!” जया के मुंह से शब्द नहीं निकल पा रहे थे | 


तारों से' पूछिये १४६ 


लड़का समझ गया, “बह अच्छी तरह हैं। उन्हें किसी प्रकार की चोट 
नहीं लगी है। नमस्ते । वह चला गया । 

सम्भवतः इतनी प्रसत्तता एक जन्मान्ध को भी आँखें मिलने पर न हुई 
होती जिशैेनी उस समय जया को थी। पत्र कृष्णमुरारीलाल के नाम था 
झ्और उसमें वही लिखा था जो उस लड़के ने जया को बतलाया था। पत्र 
पढ़ने के उपरान्त क्ृष्णमुरारीलाल अपनी पत्नी से सलाह करने लगे कि 
क्यों न उमेश के भाई के पास एक चिट्ठी लिखकर उन्हें इन परिस्थितियों 
का ज्ञान करा दिया जाय और साथ ही उन्हें यह भी लिख दिया जाय कि 
वह शीघ्र ही उमेश को कानपुर बुला लें। उनकी पत्नी इस राय से सहमत 
थी। कृष्णमुरारीलाल ने मेज से कागज़ और कलम उठाया और पत्र लिखने 
लगे। 


। 
किस 


दूसरे दिन विद्यार्थियों में कुछ शिथिलता दिखलाई पड़ी । यद्यपि जुलूस 
निकला और मीटिय भी हुई, परल्तु संख्या में लड़के कम थे। साथ ही यह भी 
सुनने में आया कि अधिकारियों ने पुनः कालेजों के प्रधानाचार्यों श्रौर लड़कों 
के अभिभावकों को वही चेतावनी दी है कि यदि वे भ्रपने लड़कों को जुलूस 
ग्रथवा अन्य सरकार के विरोधी कार्यों में नाग लेने से न रोकेंगे तो उनके 
विरुद्ध कोई सख्त कदम उठाया जाएगा। मीटिंग में यह भी वात बतलाई 
गई कि आज बंगाली कालेज में हड़ताल न हो सकी, क्योंकि प्रिसिपल ने 
लड़कों को कमरे में बिठलाकर बाहर से ताला बन्द करा दिया था। लड़के 
निकलते तो कैसे निकलते ? 

सभा समाप्त होने के उपरान्त कुछ विशेष लड़कों की वेठक के ० पी० 
यु० स।० होस्टल में हुई और वहाँ तय हुआ कि कल से जिन कालेजों में 


3] 
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श्ष्द तारों से पछिये 


हुई गोलियों में एक गोली उसके सीने को भेदती हुई निकल गई। लाल 
पद्मघर लड़खड़ाया और गिर पड़ा, परन्तु अब भी उसकी रुकती हुई साँस 
कह रही थी, ध्पप्रा न्श्न्त'' छो “झु'* के । 7) 

दूर से देखने वाले रो पड़े, वातावरण रो पड़ा और समभ्भवतः वह 
निर्मम हत्यारा भी अपनी इस निर्देयता पर रोने लगा हो तो कोई आरचर्य 
नहीं | भगदड़ मच गई। साहस कब तक साथ देता निहत्थे युवक का। 
उमेश और उसके कुछ सहयोगियों ने बढ़कर लाल पद्मधर की लाश को 
उठाया और युनिवर्सिटी को चल पड़े । 

हवा की भाँति यह दुखद समाचार सारे शहर में फैल गया । लोगों की 
आत्माएँ कराह उठीं । वबंरता ने सीमा का उल्लंघन कर दिया था। ऐसी 
हेवानियत ! यह अत्याचार ! ! खर पाप का घड़ा कभी फूटेगा ही । इस 
जुल्म का अन्त अवश्य होगा । इन गोरों को सजा मिलकर रहेगी । 

इधर जया की व्याकुलता बढ़ता जा रही थी। उसके घर से कचहरी 
बिल्कुल पास थी। जब गोलियाँ चल रही थीं तो साफ सुनाई पड़ रहा था। 
वह कभी छत पर जाकर कुछ जानने का प्रयास करती तो कभी नीचे 
आकर पता करने का प्रयत्तन करती । उसका कलवाला भय बढ़ता जारहा 
था। तमाम इधर-उधर के बुरे विचार मस्तिष्क में श्राने लगे थे। फिर 
सुनने में भ्राया कि बहुत से लड़के घायल हो गए हैं और एक लड़का मर भी 
गया है। जया अपने को त रोक सकी। आँखों से श्राँस बहने लगे। उसे 
विश्वास हो गया कि उमेश को भी गोली लग गई होगी । वह कमरे में 
आकर लेट गई और तकिये में मुँह दबाकर रोने लगी । 

संघ्या होने को आई। उमेश नहीं आया । जया की दीदी और 
कृष्णमुरारीलाल भी चिन्तित हुए, परन्तु इस समय पता लगाने का उनके 
पास साधन क्‍या था ? शाम होगई | बत्तियाँ जल गईं। चिन्ता और बढ़ 
गई । जया का हृदय तो जैसे बेठने लगा हो । उसे फिर रूलाई झ्राने लगी । 
तब तक बाहर किसी ने आवाज़ दी । जया स्वयं दौड़कर आई। एक लड़का 
चिट्ठी लिए खड़ा था। “उमेश ने दिया है।” वह बोला, “आज वह नहीं 
आ सकेंगे ।” उसने जया को पत्र थमा दिया। + 

भर!” जया के मूँह से शब्द नहीं निकल पा. रहे थे । 


तारों से पूछिये १४६ 


लड़का समर गया, “वह अच्छी तरह हैं। उन्हें किसी प्रकार की चोट 
नहीं लगी है। नमस्ते । वह चला गया । 

सम्भवत: इतती प्रसन्‍तता एक जन्मान्ध को भी आँखें मिलने पर न हुई 
होती जिशैनी उस समय जया को थी। पत्र क्ृष्णमुरारीलाल के नाम था 
और उसमें वही लिखा था जो उस लड़के ने जया को बतलाया था। पत्र 
पढ़ने के उपरान्त क्ृष्णमुरारीलाल अपनी पत्नी से सलाह करने लगे कि 
क्यों न उमेश के भाई के पास एक चिट्री लिखकर उन्हें इन परिस्थितियों 
का ज्ञान करा दिया जाय और साथ ही उन्हें यह भी लिख दिया जाय कि 
वह शीघ्र ही उमेश को कानपुर बुला लें । उनकी पत्नी इस राय से सहमत 
थी। कृष्णमुरारीलाल ने मेज से कागज और कलम उठाया और पत्र लिखने 
लगे। 


३० ७ 


दूसरे दिन विद्यार्थियों में कुछ शिथिलता दिखलाई पड़ी | यद्यपि जुलूस 
निकला और मीटिंग भी हुई, परल्तु संख्या में लड़के कम थे। साथ ही यह भी 
सुनने में आया कि अधिकारियों ने पुतः कालेजों के प्रधादःत्रायों और लड़कों 
के अभिभावकों को वही चेतावनी दी है कि यदि वे भ्रपने लड़कों को जुलूस 
ग्रथवा अन्य सरकार के विरोधी कार्यों में भाग लेने से न रोकंगे तो उनके 
विरुद्ध कोई सख्त कदम उठाया जाएगा। मीटिंग में यह भी बात बतलाई 
गई कि आज बँगाली कालेज में हड़ताल न हो सकी, क्योंकि प्रिंसिपल ने 
लड़कों को कमरे में विठलाकर वाहर से ताला बन्द करा दिया था। लड़के 
निकलते तो कैसे निकलते ? 

सभा समाप्त होने के उपरान्त कुछ विशेष लड़कों की बैठक के ० पी० 
यु० सी० होस्टल में हुई और वहाँ तय हुआ कि कल से जिन कालेजों में 


१५० तारों से पछिये 


हड़ताल होने में रुकावट दिखलाई पड़े वहाँ हड़ताल कराई जाए और 
लड़कों को देश पर मर मिटने की प्रेरणा देते हुए आतंक से उभरी हुई 
शिथिलता को दूर किया जाए अन्यथा सव किये-कराये पर पानी फिर जाने 
की सम्भावना है। वात तय होगई और यह भी तय होगया“कि उमेश 
एक जत्थे के साथ कल बंगाली कालेज में स्टाइक कराने जाएगा। 

उस रात भी उमेश घर पर न भरा सका था, परन्तु किसी को चिन्ता न 
हो विशेषकर जया की रात जागते न बीते, इसलिए उसने पत्र भिजवा 
दिया था। उसे रात में कई लोगों से गुप्तरूप से मिलना था। जब कमर 
को कस लिया तो सभी कुछ करना था। 

दूसरे दिन ग्यारह बजे दिन के लगभग उमेश तिरंगा भण्डा हाथ में 
लिये श्रपने जत्थे के साथ बंगाली कालेज में “इन्कलाब ज़िन्दाबाद', 'महांत्मा 
गांधी की जय हो, 'जवाहरलाल नेहरू की जय हो', 'राजेन्द्रप्रसाद की जय 
हो आ्रादि नारे लगाता हुआ घुसा। पहले तो उन चापलूस और गद्दार 
मास्टरों ने उमेश को रोकने का प्रयत्न किया और अपशब्दों का प्रयोग करते 
हुए उसे कालेज से निकल जाने को कहा। उमेश उग्र स्वभाव का था ही 
और फिर ऐसे समय में--वह भी बमक पड़ा तथा उन्हें कायर और 
देशद्रोही बताकर लगा ऊंचे स्वर में भाषण देने । कुछ इधर-उधर के लड़के 
इकटटू हुए। सरगर्मी बढ़ी, जोश उमड़ा। लड़के मारने पीटने पर तैयार 
हुए। मास्टर भागकर अन्दर घुस गये। फिर बड़ ज़ोर-शोर से “'इन्कलाब 
जिन्दावाद' के नारे लगाने लगे। कुछ लड़के पत्थरों से कमरों के ताले तोड़ने 
लगे। कमरे के अन्दर से लड़के भी किवाड़ों पर धक्के मारने लगे । पढ़ाई 
के विचार से कालेज में आकर उन्होंने कायरता दिखाई थी, उस पर वे पर्दा 
डालकर वहादुरों की श्रेणी में आजाना चाहते थे। जो लड़के ऊपर के खंड 
में बन्द थे वे छज्जों में श्राकर “इन्कलाब ज़िन्दाबाद' चिल्‍लाने लगे और 
शीघ्र-से-श्ी घ्र जीने के तालों को तोड़ने के लिए शोरगुल मचाने लगे । कुछ 
हिम्मती लड़के नलों के द्वारा नीचे उतरे और कुछ बिना हाथ-पैर टूटने की 
चिन्ता किये कद पड़े । 

ताले टूटने लगे, जमघट बढ़ने लगी। नारे बुलन्द होने लगे। उमेश 
ने मेदान में लड़कों को एकत्रित किया और फिर जुलूस बनाकर बाहर 


तारों से तारों से पूछिये प्र 


4 ही पिन -कीशपिजारी नवमी 


निकलने ही वाला था कि सड़क पर शोर सुनाई पड़ा, “पुलिस आगई, 
पुलिस आगई ।” और दो पुलिस की लारी फाठक पर आकर रुक गई। 
संगीनधारी सिपाही खटखट कृदकर बाहर आगए। फाटक बन्द कर दिया 
गया । 

लड़कों में भगदड़ मच गई । कुछ पीछे भागे, कुछ दर्जों में घुस गए 
और कुछ चारदीवारी फाँदकर शहर की झोर भाग चले । परन्तु उमेश प्रौर 
उसके पाँच-सात साथी जहाँ खड़े थे, वहीं खड़े रहे। सम्भवतः पुलिसवाले 
भी सबको पकड़ना नहीं चाहते थे। ठीक भी था। जेलों में जगह कहाँ 
थी ? उमेश के संग-संग छे लड़कों को गिरफ्तार किया गया और उन्हें 
लाकर गाड़ी में बिठला दिया गया । उमेश के हाथ में अब भी मंडा लहरा 
रहा था । ु 

शान्ति की व्यवस्था हो जाने पर गाड़ियाँ कोतवाली को चल पड़ी । 
अन्दर बैठे हुए सातों युवक नारे लगाते रहे | वे सड़क पर चलने वाले अपने 
भाइयों को बता रहे थे, उन्हें प्रेरणा दे रहे थे कि वे भी भारत-माता की 
जंजीरों को तोड़ने के लिए अपने को न्‍्यौछावर कर दें। 

हवालात में उमेश भ्रपने साथियों सहित बन्द कर दिया गया । हवालात 
में पाँच-सात लड़के और भी थे जो दूसरे कालेजों से पकड़कर लाए गए 
थे। वे सब उमेश के परिचित थे। यद्धपि कोतवाल रसीदअलो बड़ा जालिम 
कोतवाल था और उसे देशभकक्‍तों से नफरत भी थी, तो भी उमेश भयरहित 
होकर खूब अंग्रेज़ों के विरुद्ध अपने साथियों से बातें करता रहा। जत्र उसे 
मृत्यु का डर नहीं था तो बेंतों और हंटरों से क्या डर लगता। जोश में 
लोगों की शक्ति अ्रसीमित हो जाया करती है।.. 

यद्यपि हरताथ, आकाश और सनन्‍्तबक्स स्वतन्त्रता संग्राम में उतना 
सहयोग नहीं दे रहे थे जितना देना चाहिए था फिर भी जिस रूप से जितना 
वे कर सकते थे---कर रहे थे । पर उन्हें प्रसन्‍नता के साथ-साथ गये था कि 
उनका साथी उमेश किस प्रकार जान हथेली पर लेकर आज़ादी की लड़ाई 
में जा हुआ है । 

उमेश की गिरफ्तारी का समाचार सबसे पहले आकाश को भिला । 
वह सीधे कोतवाली पहुँचा । भेंट हुईं। दोनों एक-दूसरे को देखकर हँस 
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पड़े | आकाश ने छड़ों के भीतर हाथ डालते हुए उमेश की पीठ थपथपाई, 
भजीओ मेरे शेर। जो करना चाहिए था वह तुमने कर दिखाया । हम लोगों 
की भी नाक ऊँची होगई। कितनी देर हुई यहाँ आए 2?” 

“लगभग एक घंटा ।” उमेश उसी प्रकार हँस रहा था, “हरनाथ और 
सन्‍तबक्स को तो अभी खबर न होगी ? ” 

“ग्रव जा रहा हूँ । पहले यह बताओ कुछ खाझोगे ? ” 

“कुछ नहीं, बहुत । भूख बड़ी ज्ञोर की भूख है ।” 

“अभी लाता हूँ ।” वह मुड़ने को हुआ । 

“सुनो ।” उमेश ने रोका और धीरे से कहा, “काफी पूड़ियाँ लाना। 
यह सब लड़के भी भूखे हैं।” 

आकाश सिर हिलाता हुआ बाहर आया और लगभग दस रुपए की 
पूड़ी और मिठाइयाँ बंधवा लाया। “अभ्रब तुम सब” उसने उमेश से कहा, 
“खाद्मो । तब तक मैं सन्‍्तबक्स और हरनाथ को लेकर आता हूँ । जाऊँ ? ” 

गहाँ | 

आकाश, हरनाथ के पास पहुँचा । हरनाथ को सुनकर बड़ी प्रसन्नता 
हुई । फिर दोनों सन्‍्तबक्स की कोठी पर आए और उसे साथ लेकर सीधे 
कोतवाली भा पहुँचे । हरनाथ ने भी पहुँचकर उमेश की पीठ थपथपाई, 
“कमाल कर दिया पट्ट । इस समय अ्रगर तुम कहीं लड़की होते तो शादी 
करे बिना मैं मानता नहीं । तुमसे सरऊ इतनी झ्ाशा नहीं थी ।” 

“इसीलिए तो किया है। भ्रब साबित हो गया न कि मैं आशिक- 
मिजाज के साथ-साथ बहादुर भी हूँ ?” उमेश हँसने लगा और तनिक 
धीरे से बोला, “श्रगर लड़कियों के चक्कर में रात-दिन एक कर सकता हूँ 
तो अवसर पड़ने पर यह भी कर सकता हँ। समझे ब्रह्मचारीजी ? ” 

हरनाथ हँसने लगा। “मैंने तुम्हारा लोहा मान लिया प्यारे ।” 

“तो फिर जेल से छटकर आने पर तुम सरऊ लड़कियों के मामले में 
कभी हस्तक्षेप नहीं करोगे न ? क्‍यों आकाश ? ” 

सन्तबक्स ने पूछा, “तुम्हें जेल कब तक भेजा जाएगा ? ” 

“सम्नवत्त: जाम तक। अभी दस-पाँच बहादुर और आ रहे होंगे ।” 

“मलाका जेल जाभ्रोगे या नैनी ? ” 
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“अभी तो शायद मलाका ही जाना पड़े। परसों-नरसों तक नेनी भेज 
दं तो भेज दें। वंसे 

तभी एक पुलिसवाला झाया और उसने बातचीत समाप्त करने को 
कहा । सबने उमेश से बिदाई ली, परन्तु न जाने क्‍यों अलग होते समय वे 
रुआँसे हो आये थे। उमेश चुपचाप बेठ गया । मन कुछ उदास हो आया । 

ग्रभी बहुत समय नहीं बीता होगा कि कृष्णमुरारीलाल आ पहुँचे । 
उमेश सकपकाकर खड़ा हो गया । क्ृष्णमुरारीलाल गंभीर स्वर में बोले, 
मैंने कोतवालसाहब से अभी बातचीत की है। वह मेरे ऊपर बड़े मेहरवान 
हैं। माफी माँगने से रिहाई हो सकती है। ऐसा उन्होंने आश्वासन दिया 
है। मेरे विचार 

“सो तो ठीक है भाईसाहब, उमेद्य ने बीच में टोक दिया, “लेकिन 
माफी कैसे माँग सकता हूँ ? इससे बड़ी भद होगी ।” 

“उमेशसाहब, न तो आपकी अभी उम्र खत्म हुई जा रही है और न 
ये आन्दोलन । अभी दस-बीस वर्ष अंग्रेजों को कोई हटा नहीं सकता । आप 
दूस रे आन्दोलन में भी जेल जा सकते हैं। अभी तो यों भी श्राप लोग लड़के 
हैं। रोज़ ऊधम मचाइए और रोज़ माफी माँगिए। इसमें आपका क्‍या 
बिगड़ता है ?  क्ृष्णमुरारीलाल ने समझाने की कोशिश की थी । 

“आपका कहना-उचित है पर मैं माफी नहीं माँग सकता भाईसाहब । 
यह मेरे सिद्धान्त के विरुद्ध है। वैसे अगर आप चाहें तो कानपुर भेया को 
लिख दें ।” 

मिनट-दो-मिनट सोचते रहने के उपरान्त पुनः कृष्णमुरारीलाल ने 
कहा, “आपने परिस्थितियों को भली-भाँति सोच लिया है न ? आगे का 
करियर न बिगड़े इसी की मुझे चिन्ता है। 

“जहाँ इतने लोगों का बिगड़ रहा है उसमें एक मेरा भी बिगड़ जाएगा 
'तो क्या हुआ भाईसाहब ! ” 

उन्होंने सिर हिलाया, “तब ठीक है। फिर ? ” 

“भाभीजी से नमस्ते कहियेगा और उन्हें बताइएगा कि मैं बिल्कुल 
अच्छी तरह हूँ । घवड़ाने की बात नहीं | अ्धिक-से अधिक तीन महीने की 
सज़ा होगी। उसे मैं चुटकियाँ बजाते काट लूँगा। श्राप जाइए।” उसने 
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हाथ जोड़ लिए । 

कृष्णमुरारीलाल दो कदम चलकर फिर लौट आए, “किसी चीज की 
ज़रूरत ?” 

“नहीं । 7 

वह चले गये । 

रात में जया जितना अधिक सौचती आँसुओं का वेग भी उतना ही 
अधिक बढ़ता जाता । नींद पलकों में भीग कर जम गईं। उसमें सुलाने- 
वाली शक्ति नहीं रह गई । 
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रधिया बड़ी चतुर थी। वह नित्य बिन्दा से मिलने को कहती परन्तु 
मिलती जब तब और वह भी बहुत थोड़े समय के लिए जो न मिलने के 
समान था| वह चीज़ दूसरी थी कि धोखा-धड़ी में कभी-कभी बिन्दा के 
चक्कर में वह आ जाती परन्तु फिर भी जिस सफलता के लिए बिन्दा 
लालायित रहता वह प्राप्त न हो पाती और रधिया दाँव पढ़ाकर निकल 
भागती । लालसा प्रबल हो उठती । झ्राकर्षण बढ़ जाता और दिन-प्रतिदिन 
बढ़ता ही जा रहा था । 

इधर कई दिनों से पानी न बरसने के कारण मिट्टी सूख गई थी । कीचड़ 
समाप्त हो गया था | बाहर-भीतर आने जाने में श्रच्छा लगता था। आकाश 
में मेघों के टुकड़े श्राते और चक्कर काठते क्षितिज के गते में विलीन हो 
जाते | धूप-छाँव की उष्णता और शीतलता बड़ी भली लगती | खेतों में 
ज्वार, बाजरा और मक्का के पौधे लहलहा रहे थे। चारों ओर हरियाली का 
साम्राज्य फेल गया था। प्रकृति का सौन्दर्य निखर आया था। 

श्राज दोपहरी में दो क्षण के लिए बिन्दा की भेंट रधिया से हो गई 
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थी । बिन्‍्दा ने रात में भिखारीवाबा वाले बरगद के नीचे मिलने को कहा 
था । कई दिनों से न मिलने के कारण मन - बड़ा व्याकुल था। छुछ उचटा 
उचटा-सा रहता था। रधिया ने मुस्कराते हुए आने का वायदा क्रिया था । 
बिन्दा को' उसके कहने पर विश्वास नहीं था इसलिए उसने पुनः अपनी 
कसम दिलाकर वायदे पर मोहर लगवाई थी और साथ ही यह भी कह 
दिया था कि यदि इस बार उसने बुद्ध बनाया तो पुनः उसकी भेंट न हो 
सकेगी । वह गाँव छोड़कर कहीं चला जाएगा। तब रधिया मंह विरती 
चली गई थी। 

रात की प्रतीक्षा होने लगी। शाम आई परन्तु दुर्भाग्य को क्या कहा 
जाए ? छितराये बादल सिमटने लगे । घनघोरता बढ़ने लगी और देखते- 
देखते काले-काले विकराल मेघों से नभमंडल घिर गया। पानी के भार 
से लदे हुए विकराल टकराये। तड़तड़ाहट हुई, लगने लगा श्राकाण फट 
कर गिर पड़ेगा। गर्जना बढ़ गई । पृथ्वी दहल उठी । पुन: विजली कड़की, 
चमकी और मेघों को चुनौती देती हुई झ्रोल हो गई । मेघों के पास इतनी 
सहनशीलता कहाँ थी ? उन्हें भी दहाड़ना ओर दूसरों पर अपनी शक्ति 
का प्रदर्शन करना आता था। वे भी गरजने लगे । थोड़ी देर तक जैसे दोनो . 
में होड़ लग गई हो। कड़कना और गजंना चलता रहा। परन्तु अनन्त में 
बादलों की विजय हुई। वे कमाभम बरस उठ । मुसलाधार पानी गिरते 
लगा। बिन्दा अपने झ्ोसारा में बेठा मन-ही-मत भगवान को सेकड़ों 
गालियाँ देने लगा । उसका सारा बना बनाया काम बिगड़ गया था। 

समय का ठीक अनुमान नहीं था, परन्तु घड़ी भर रात गई होगी ऐसा 
समभ में आरहा था। बिन्दा भोजन करके अपनी खटोली पर आकर लेट 
गया और सोचने लगा चलने न चलने के विषय में | गाँव सो चुका था। 
पानी अब भी बरस रहा था,परन्तु पहले जैसी तेजी नहीं थी । बिन्दा उठकर 
बैठ गया । अन्तंदन्द्र बढ़ गया । कुछ समय और बीता । पानी थमने लगा । 
बिन्दा ने चलने का निरचय किया। अपनी बात से क्‍यों मुकरा जाए ? कहीं 
वह झागई तो जीवन भर उसे कहने को हो जाएगा। वह खड़ा हुआ। 
ग्रंगोछ्ले को सिर पर बाँधा, लाठी उठाई और छप-छप करता हुश्ना 
भिखारीबाबा को चल पड़ा । 
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बरगद के पास पहुँचते-पहुँचते पानी पूर्णरूप से थम गया। केवल 
वृदा-बाँदी थी। बरगद के नीचे वह भी नहीं थी। बिन्‍्दा बरगद से सटकर 
खड़ा हो गया और प्रतीक्षा करने लगा। लगभग पौन घण्टा समाप्त हो 
गया रधिया नहीं भ्राई । बिन्दा उसी प्रकार खड़ा रहा । घंटे भर से अधिक 
का समय गुज़र गया। रधिया नहीं श्राई। बरगद के पत्तों पर टपटपाहट 
बढ़ने लगी ! पानी पुनः तेज होने वाला था । तब तक बादलों में गड़ गड़ाहट 
हुई और तड़तड़ करती बिजली चमकी। सारा प्रदेश झ्ालोकमय हो उठा। 
बिन्दा को दूर किसी आती हुई आकृति का आभास मिला। मन खिल 
उठा । रधिया के अतिरिक्त और कौन हो सकता था ? वह सामने से 
हटकर वरगद के उस ओर छिप गया । उसने रधिया को डराने की सोचली 
थी। 

आकृति समीप झ्राती गई, परन्तु अ्रधेरा होने के कारण अभी अनुमान 
ठीक से नहीं लग पा रहा था आकृति और समीप झ्ाई । बिल्कुल बरगद 
के पास झा गई। बिन्दा दाँत तले उंगली दबाकर काँप उठा। वह रधिया 
नहीं जमुनवा लोहार था। चोरी करने को निकला था । जमुनवा, 
लोहा रगी री के संग-सं्र रात में उपयुक्त अवसर देखकर लोगों के घर में 
सेंघ भी लगा लिया करता था। बिन्दा साँस रोके मन-ही-मन ईश्वर की 
स्तुति करने लगा। यदि कहीं जमुनवा ने देख लिया तो बड़ी श्राफत भरा 
जाएगी। खेर, भगवान ने उसकी सुन ली । जमुनवा सीधे आगे बढ़ गया । 
सम्भवतः भ्राज उसे दूसरे गाँव में चोरी करनी थी। 

बिन्दा ने संतोष की साँस ली और लाठी को संभाला । रधिया के आने 
की भ्रव कोई आशा नहीं थी। उसे पुनः बुद्ध बनाया गया था | वह 
खिन्‍नचित चल पड़ा । पानी ज़ोर का बरसने लगा था। वह झ्भी पचास-साठ 
कदम ही गया होगा कि फिर कोई सामने हिलती हुई झ्राकृति दिखलाई 
पड़ी। विन्दा तनिक सतर्क होकर चलने लगा । ञ्रब किसी प्रकार का भय 
तो था ही नहीं, परन्तु जानने की जिज्ञासा स्वाभाविक थी। दोनों और 
समीप आ्राये । बिन्दा को रधिया जेसी आश्राकृति प्रतीत हुई । वह ठिठका 
“कौन है ?” उसने पूछा । 

उधर से कोई उत्तर नहीं मिला । अ्राकृति पहिचान में आगई । वह 
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रधिया ही थी। बिन्दा का हृदय रूम उठा। रधिया समीप आगई, “लौटे 
जा रहे थे ? उसने पूछा । 

“वया। करता ? घंटों से खड़ा हूँ ।” 

“तोर्मं क्या करती तुम्हारी तरह मुझमें उतावलापन तो है नहीं । 
कसम दिलवादी थी इसलिए आगई नहीं तो आती भी नहीं। तुम्हारी 
बात रख दी। अब जाग्रो । हम इधर से चले जाएँगे ।” 

बिन्दा ने उसका हाथ पकड़ लिया, “क्यों नहीं ? अब तुम इधर से 
जरूर जाओगी ।” वह रधिया का हाथ खींचता हुआ वरगद की ओर चल 
पड़ा। 

दोनों भीगे हुए थे। बरगद के नीचे झाने पर अपने-अपने कपड़े 
निचोड़े। विन्दा ने सिर से भ्रगोछ्धा खोलकर अपने मुह को पोंदा और फिर 
रधिया को पोंछने लगा। रधिया ने अ्रगोछ्ठा उसके हाथ से छीन लिया। 
दोनों पेड़ से सटकर खड़े होगए। पुराने और सघन बरगद की मोटी-मोटी 
डालियों ने पानी का बरकाव कर दिया, परन्तु अभी और भी वरकाव की 
गुंजाइश थी अगर वे दोनों इकाई में परिवर्तित हो जाते। अन्त में यही 
हुआ भी । भिनट-दो-मिनट भी न बीते होंगे कि दोनों एक-दूसरे के आलिगन 
में कस गए और एक-दूसरे से मूँहु सटाकर बातें करने लगे। बिन्दा बोला, 
“आज अगर तुम न आती तो हमने कल गाँव छोड़ दिया होता ।* 

“तो इसमें नुकसान किसका था ? पछताना तो तुम्हीं को पड़ता । हम 
तो जैसे अब हैं वेसे तब भी रहते। 

“क्या तुम्हें मेरे जाने का दुःख न होता ? 

“बिल्कुल न होता। जब तुम हमें छोड़ सकते हो तो क्‍या हम तुम्हें 
नहीं छोड़ सकते ? जब तुम्हें हमारी चिन्ता नहीं तो हमें तुम्हारी क्‍यों होने 
लगी ? 

बिन्दा ने उसके होंठों को काट लिया, “मेरे संग भागकर चल सकती 
हो?” 

“तुम अपने मन की सोचो। मुझे भागते में कितनी देर लगेगी। जब 
कहो तब चले चलें।” 

“हम सोचकर ही तो कह रहे हैं और बहुत पहले से कह रहे हैं । भ्रगर 
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तुम तैयार होगई होतीं तो श्रबतक हम लोगों का घर बस गया होता ।” 

“कब चल रहे हो ? कल ।* 

“कल भी चल सकते हैं।' बिन्दा बड़ा प्रसन्‍न था। रधिया आज स्वयं 
सब कुछ कह रही थी । हु 

“और चलोगे कहाँ ? 

“कलकत्ता ।' 

“पर एक बात और समझ लो, फिर लखनपुर में आना न हो सकेगा। 
यह सदा के लिए छूट जाएगा। 

“रघधिया के लिए तो समूचा संसार छूट जाए तो कोई चिन्ता नहीं । 
इस लखनपुर की क्या विसात ? ” 

रधिया ने अपने हाथ ढीले किए, “छोड़ो ।” 

भब्यों ? 

“ग्रत्न चलता चाहिए। 

“इतनी जल्दीः ? ” 

“बहुत समय हो गया है। कहीं माई जग गईं तो ? ” 

“चलने के लिए क्‍या तय किया ?” बिन्दा अभी उसी प्रकार जकड़े 
रहा । ह 

धतीन-चार दिन बाद । गाड़ी-वाड़ी का सब टाइम तो पता लगा लो । 
यहाँ से निकल चलना भ्रासान काम थोड़े है। भनक पड़ते ही सब भरभंड 
हो जाएगा। बहुत चतुराई से सब कुछ करना होगा । छोड़ो ।” वह नीचे 
बैठती हुई सट से अलग हो गईं । 

बिन्दा ने हाथ पकड़कर पुनः आवद्ध करना चाहा, परन्तु रधिया ने 
बिल्कुल नाही कर दिया। बिन्दा को रुक जाना पड़ा। वह बोली, “तुम 
बाद में श्राना ।” वह चलने को हुई फिर रुक गई, “परसों इसी समय यहाँ 
मिलना । कल-परसों में हमारी सब तैयारी हो जाएगी । तम भी सब पता 
लगा लो | अब हम जाए ? 

“जाग्रो। 

उसके जाने के कुछ समय उपरान्त विन्दा भी आगामी जीवन की 
सुखद कल्पना करता हुआ धीरे-धीरे घर को चल पड़ा । 


रा 


मनुष्य सोचता है कुछ और, परन्तु संसार का रचने वाला कर देता है 
कुछ श्रौर। ठीक भी करता है। यदि ऐसा न करे तो सृष्टि में विषमता फैल 
जाए, सारा प्रबन्ध बिगड़ जाए, उसके प्रति किसी की आस्था न रह जाए। 

दूसरे दिन सवेरे विन्दा ने स्टेशन जाकर गाड़ियों के समय का पता 
लगाया। फिर घर जाकर गुप्तरूप से जो कुछ तैयारी करनी थी--करने 
लगा। उसका मन बल्लियों उछल रहा था। बड़ी-बड़ी सुखद कल्पनाशं 
का निर्माण हो रहा था। स्वप्न संवर रहा था, प्रसन्‍नता विखर रही थी । 
जल्दी से किसी प्रकार तीन-चार दिन बीतें, इसी की इन्तज़ारी थी। 

किसी प्रकार दिन बीता औरः जेसे-तैसे रात भी बीती। एक दिन 
समाप्त हुआ । दूसरा दिन श्राया । लगभग दस वज रहे होंगे। विन्दा द्वार 
पर बैठा चबना चंबा रहा था कि दारोगाजी चार पुलिसवालों के संग आा 
पहुँचे । साथ में गाँव का चौकीदार भी था। उसने बिन्दा की ओर संकेत 
किया। दो पुलिसवालों ने बढ़कर उसे पकड़ लिया और तत्काल उसके हाथों 
में हथकड़ी डाल दी। बिन्दा' गिड़गिड़ाने लगा । उसे कारण समझ में नहीं 
आ रहा था । तुरन्त ही गाँव में खबर फल गई और देखते-देखते पूरा गाँव 
वहाँ इकट्ठा हो गया | पूछने पर मालूम हुआ कि बिन्दा के विरुद्ध सरकार 
के खिलाफ गुप्तरूप से काम करने की रिपोर्ट है। पुलिस के पिट्ठुप्नों और 
बिन्दा से वेर मानने वालों ने अपना बदला निकाला था। 

जो कुछ दारोगाजी को लिखना-पढ़ना था उसे उन्होंने लिखा-पढ़ा। 
तदुपरान्त बिन्दा को लेकर चल पड़े। बिन्दा के पितातुल्य ससुर खड़े-खड़े 
आँसू बहाते रहे । उन्हें दारोगाजी से जितनी आरजू मिननतें करनी थीं, सब 
'करली थीं। पर दारोगाजी असमर्थ थे । बिन्दा के कमर में रस्सी बाँधी गई 
और पुलिसवाले उसे लेकर चल दिए। रधिया भीड़ में खड़ी आँसू बहा 
रही थी। होने को क्या था और क्या हो गया ! होनहार प्रबल है। 
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इलाहाबाद, जमुना के उस पार नती में सेन्ट्रलजेल है और इलाहाबाद 
शहर में, गवर्मेन्ट कालेज के पास डिस्ट्क्ट जेल है जो 'मलाकाजेल' से 
सम्बोधित होता है। संध्या होते-होते उमेश तथा श्रन्य गिरफ्तार किये हुए 
लड़के पुलिसलारी में बिठलाकर मलाकाजेल भेज दिये गए। ज्यों-ज्यों जेल 
समीप आता गया, उमेश जोर-जोर से नारे लगवाने लगा। जेल समीप आने 
पर जेल से भी नारों की आवाज़ आने लगी। सम्भवतः ग्रन्दरवालों ने इन- 
लोगों की आवाज़ सुन ली थी। जेल के फाटक पर लारी आकर रुकी । नारे 
और ज़ोर-शोर से लगे | भीतर से भी नारे लगे और फिर दो-चार मिनट 
तक खूब नारे लगे। शायद श्रागन्तुक अपने आने का उत्साह व्यक्त कर रहे 
थे और अन्दर वाले उनके स्वागत में सम्मान प्रदर्शित कर रहे थे । 

जेल के भीतर ऊँची दीवारों के मध्य बने बेरक के दरवाज़े से उमेश के 
प्रवेश करते ही पुनः 'इन्कलाब ज़िन्दाबाद' के नारे लगे और जितने लोग. 
थे सब उमेश की टोली के चारों ओर एकत्रित हो गये । इस बेरक में केवल 
राजनीतिक बन्दी ही थे और इन बन्दियों में ग्नधिकतर संख्या विद्याथियों 
की थी। सबने सबको देखा । बहुत से उमेश के साथी निकल आये | बड़ी 
खुशी हुई। चन्द शब्दों में परिचय हुआ झऔर जेल के जमादारसाहब के 
आग्रह पर सब बेरक में जाकर बन्द हो गये । अन्दर बैरक में बैठक बैठी और 
बड़ी रात गये तक सारे समाचार पूछे गये । उमेश सविस्तार बताता रहा | 

उमेशवाले बेरक में ग्रधिकतर विद्यार्थी ही थे परन्तु इस बैरक के 
सामने जो दूसरा बैरक था उसमें कुछ विद्यार्थी और कुछ दूसरे लोग थे । 
पर ये सब राजनीतिक थे, देहातों और कसबों में गिरफ्तार होकर शभ्राये थे। 
दोनों बेरकों की संख्या लगभग सो के थी । राजनीतिक बन्दियों को किसी 
प्रकार का काम तो करना नहीं होता और फिर ऐसे समय में तो और भी 
काम का नाम नहीं लिया जाता । गुनाह-बेलज्जत अधिकारी एक और नई 
परेशानी क्यों मोल लें ? 
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स्‍्तान और भोजन के उपरान्त दोनों बैरकों के लोग बैठे । सर्वप्रथम 
परिचय हुआ तदुपरान्त दूसरे बेरक वालों के कहने पर उमेश ने थोड़े सें 
बाहर की स्थिति बताई और गये के साथ आशा व्यक्त की कि वे ग्पती 
लड़ाई में भिस्संदेह विजयी होंगे। हे ध्वनियाँ हुई और तालियाँ पीटीं। 
इसके उपरान्त नित्य की भाँति ठाकुर रघुनाथसिह जो किसी देहाती क्षेत्र 
से गिरफ्तार होकर आये थे और सबसें बुजुर्ग थे--सभापति बनाये गये और 
कवि सम्मेलन का कार्यक्रम आरम्भ हुआ । कविताएँ पढ़ी जाने लगीं। सभी 
को कुछ-न-कुछ सुनाना होता था--चाहे वह उठ में हो या हिन्दी में। उमेश 
का भी नम्बर आया । उससे भी सुनाने के लिए कहा गया । उसने सुनाया--- 
भारत छोड़ो, भारत छोड़ो की पुकार आई कहाँ से, 
जंजीर तोड़ो, जंजीर तोड़ो की पुकार आई कहाँ से । 
सत्तावन ने हमें जगाया, 
ब्यालिस ने अब हमें उठाया, 
मिटकर रहेगी यह सरकार, 
ऐसी पुकार आई कहाँ से । 
जान गंवाई वीर भगत ने, 
दान बढ़ाई “चन्द्र! प्रवर ने, 
निकली हृदय से सबके पुकार, 
ऐसी पुकार आई कहाँ से। 
ग्रबन सहेंगे जुल्म तुम्हारे, 
जान हथेली पे हमने हैं घारे, 
निश्चित तुम्हारी होगई हार, 
ह ऐसी पुकार आई कहाँ से। 
देश का कण-कण जाग उठा है, 
ञपनी सफलता माँग उठा है, 
भारत माँ की हुई जयकार, 
ऐसी पुकार आई कहाँ से। 
खूब तालियाँ पिटीं और पुनः एक कविता सुनाने को कहा गया। उमेश 
ने पुरानी कविता “जवानों आज तुम लेकर चलो टोली' सुना दी। इसकी 
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तो और भी प्रशंसा हुई । काफी देर तक वाह-वाह' होता रहा। 

लगभग पाँच बजे यह कवि सम्मेलन समाप्त हुआ और सब अपने 
देनिक क्रियाओं में व्यस्त होगये । यही इनके नित्य का मनोरंजन था | इस 
चारदीवारी के बीच और कुछ उपलब्ध नहीं हो सकता था। “ 

तीसरे दिन उमेश और उसके साथियों का मुकदमा हुआ। जबसे 
आन्दोलन ने उम्र रूप धारण किया था, तबसे समस्त राजनीतिक बन्दियों 
का मुकदमा जेल के भीतर ही होने लगा था। एक एंग्लोइण्डियन मजिस्ट्रेट 
उसके लिए नियुक्त किया गया था। ग्यारह बजे के लगभग उमेश मजिस्ट्रेट 
के सामने उपस्थित किया गया। उसने पूछा, “टुम बेंगाली कॉलेज गया 
था.” 

“गया था।” उमेश ने उत्तर दिया । 

“टुमने टीचर्स को पीटा और लाक्स तोड़कर स्ट्डेन्टस्‌ को फोरसिबली 
बाहर निकालकर प्रोसेशन में चलने के लिए मजबूर किया ? ” 

“बिल्कुल ग़लत। मैंने न तो टीचर्स को पीटा और न स्टूडेन्टस को 
फोरसिबली''। 

वह बीच में बोल उठा, “खेर, खेर | हम सब समभता है। टुम माफी 
माँगकर छूट सकता है। टुम ब्रिटिश गवर्मेन्ट के खिलाफ काम कर रहा 
था।” 

उमेश ने भी उसी के टोन में कहा, “हम अ्रब भी करेगा और माफी 
नहीं माँगेया | हम गद्दार नहीं है। हम अपनी कन्टी पर जान दे सकता है। 
टुम समझा ? 

अधिकारी को आगे कुछ कहने का साहस नहीं हुआ । वह लिखने लगा 
ओर तत्काल फैसला सुना दिया, “तीन महीने की सज़ा या दो सौ रुपए 
जुर्माता। उमेश मुस्कराता हुआ कमरे से बाहर निकला | उसे तीन महीने 
को सजा अधिक प्रिय थी । ' 

लगभग एक सप्ताह तो उमेश ने बड़ी हँसी-खुशी में बिताए, लेकिन 

ठोचर्स --अ्रध्यापक । लाक्स- ताले । स्टूडेन्टस्‌ +- विद्यार्थी । 
फोरसिबली --ज़बदंस्ती । प्रोसेशन --जुलूस । 
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अ्रव जब-तब एकान्त में या रात में सोते समय उसे जेल का वातावरण 
सयातक लगने लगा था। उसकी तबीयत ऊबने लगी थी। इच्छा होती कि 
अगर किसी प्रकार निकल भागने का उपाय वन जाता तो बढ़ा सुन्दर होता 
और तब वह घंटों इस उपाय को कार्यान्वित करने के रास्तों पर सोंचता- 
विचारता, परन्तु अन्त में निष्कर्ष यही निकलता कि ऐसा कर लेता उसके 
बूते के वाहर की चीज़ है। वह खिन्‍नचित्त मन मारकर कुछ और सोचने 
का प्रयत्न करने लगता । अथवा अपनी कायरता पर अपने को धिक्कारता, 
हेय बताता तथा पुनः इस प्रकार के विचार न लाने की प्रतिज्ञाएंँ करने 
लगता । सम्भवत: प्रथम वार जेल आने में सवकी मनःस्थितरि ऐसी ही होगी। 
दिन जैसे-तैसे कटने लगे । 
>< ५ >< 

यद्यपि कहने के लिए जया ने दोनों झाम मुँह जूडा किया था, परन्तु वैसे 
कई दिनों तक उसका खाना-पीना हराम रहा। आँखों में आँसू थमते नहीं 
थे। एकान्त में या रात के सोते समय उसका तकिया भीग जाया करता 
था। उमेश क्षणभर के लिए भी उसके विचारों से हुटता नहीं था । भ्रजीब 
हालत होगई थी । वह असहाय बन गई थी । रोने के श्रति रिक्त उसके पास 
कोई चारा नहीं था। फिर एक दिन मधु द्वारा तीन मास की सज़ा की सूचना 
मिली | जैसे उस पर पहाड़ टूट पड़ा हो। वह विलख उठी । मधु ने समझाया, 
“तीन महीने तीन वर्ष नहीं होते जया । इसे बीतते कितवा समय लगेगा ? 
तुम्हें इतना भ्रधीर नहीं होना चाहिए। उमेशवाबू का त्याग महान्‌ है। 
तुम्हें उनके कार्यों पर गवे करना चाहिए और अपनी प्रेरणा से उन्हें बल 
देने का प्रयास करना चाहिए, जिससे वह अधिक दुढ़ता के साथ इस यातना 
में सफलता पा सके।” 

जया को कुछ ढाढ़स बँंघा, फिर भी वह रुँचे कंठ से बोली, “मैंने तो 
उन्हें बहुत दिनों से देखा तक नहीं है मधु । वह इधर घर पर श्रातते कहाँ 
थे? उन्होंने मेरे लिए सब-कुछ किया पर मैं उनके लिए कुछ न कर सकी 
और अब * ।” 

“खेर, अभी बिगड़ा क्या है ? झाजाएँ तब कर देना, वह मुस्कराई, 
“आदमियों की तो बहुत लिमेंटेड डिज़ायसे होती हैं। मिनटों में पूरी हो 
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जाएँगी |” उसने उसके गाल में चिकोटी काठ लिया, “इस प्रकार दुखी 
होने की भ्रावर्यकता नहीं । कल सम्भवतः: आकाशसाहब से भेंट होगी तब 
मैं उमेशवाबव्‌ से मुलाकात की चर्चा चलाऊँगी । श्रभी नरसों वह, 
हरनाथासह और सन्‍्तवक्स मिलकर आए हैं । 

“उमेदबाबू से ? 

“हाँ ।' 

“पर तुमने भ्रभी तक क्‍यों नहीं बताया ? 

“बताती कैसे ? पहले तुम्हें रोने से छुट्टी तो मिले।” वह जान- 
वृककर तनिक रुक गईं । जया ने उसकी श्रोर देखते हुए उत्सुकता व्यक्त 
की । मधु हँसने लगी, “वह बहुत अच्छी तरह हैं। स्वास्थ्य भी बढ़िया है। 
खाने-सोने के अतिरिक्त और कोई काम नहीं है। दिन-भर गाने और 
कविताएँ हुआ करती हैं। 

ओर ?” 

“और क्‍या ? उन्होंने तुम्हारे विषय में भी पूछा था और 
आकाशसाहब से कहा था कि मेरे द्वारा श्रपने स्वास्थ्य की सूचना तुम्हें 
दे दी जाए। 

जया के मुखमंडल पर प्रसन्‍नता भलक आई, “तो कल तुम 
आाकाशसाहब से मिलोगी ? ” 

“आशा तो है।' 

“फिर मुलाकात '** ।” 

“इतनी जल्दी बेचेनी बढ़ गई ? श्रीमतीजी ग्रभी उसमें हफ्ते-दो 
हफ्ते का समय लगेगा तब कहीं भेंट करने की परमीशन मिल सकेगी । 
इतना आसान काम नहीं है। श्राकाशसाहब बतला रहे थे कि बड़ी 
दौड़धूप के बाद उन लोगों की मुलाकात हो सकी थी ।” 

जया ने कुछ सोचने के उपरान्त पूछा, “कल तुम कहाँ और किस समय 
मिलोगी ? ” 

“पब्लिक लाइब्रेरी में, ग्यारह बजे ।” 

“क्या मैं भी तुम्हारे साथ चलू ? ” 

“उमेशबाबू के विषय में पूछने के लिए ? ” 


. तारों से पूछिये १६१ 


जया ने सिर हिलाया। 
धबड़ा जादू कर रखा है उमेशबाव ने। अगर यही दक्षा रहीतों 
मैरिज की तैयारी जल्द करनी होगी । वह हेसने लगी। 
मधु का कान पक्रड़कर जया ने हिलाया । 
दूसरे दिन जया ने मधु के संग आकाश से कम्पनी वाग स्थित पब्लिक 
लाइब्रेरी में भेंट की और काफी देर तक बात-चीत होती रही | 
एक सप्ताह के भीतर मुलाक़ात की अनुमति मिल गईं। मुलाक़ःती थीं 
जया और मधु । निश्चित तिथि पर मधु पहले जया के घर आई । उसकी 
दीदी से बहाना करके उसे अपने धर ले जाने को कहा । अनुमति मिल गई। 
दोनों सहेलियों ने बाहर श्राकर रिक्शा किया और मलाकाजेल चल पड़ीं। 
रास्ते में फल भी ले लिये गए। जया की व्याकुलता बढ़ गई थी। बीक्र 
उमेश देखने को मिलता यही बेचैनी थी। जेल आया । फाटक से कुछ पहले 
हरनाथ और सनन्‍्तबक्स और आकाश खड़े मिले। आकाश दोनों युवतियों 
को संग ले गया। जेलर महोदय ने सज्जनता बरती। उन्होंने दोनों को 
अपने आफिस में बुला लिया और फिर एक सिपाही को आदेश दिया कि 
वह उमेश को ले आए। आकाश यह कहकर कि हम बाहर हैं, चला ग्राया । 
जेलरसाहब भी उठकर जेल के भीतर चले गए । 
उमेश किसी वाद-विवाद में उलझा हुआ था जब सिपाही ने श्राकर 
मुलाक़ात की सूचना दी भौर फाटक पर चलने को कहा। उमेश क्षणभर 
तक उसे देखता रहा तदुपरान्त कुछ सोचता हुआ खड़ा हो गया। 
मुलाक़ाती कौन हो सकता है---वह अनुमान नहीं लगा पा रहा था। बेरक 
से बाहर तिकला। अ्रनायास ध्यान में आया--भैया तो नहीं आगए ? 
मस्तिष्क ने पुष्टि की--अवश्य भइया आगए। उन्तके सिवा और कौन हो 
सकता था ? उसके अन्तर में उदासी फैल गई। भैया पूछेंगे तो वह क्‍या 
उत्तर देगा ? शायद उन्हें भी मेरा इस प्रकार सक्रिय होकर काम करना 
पसन्द न हो । खैर, मैंने कोई तिल्दनीय कार्य तो किया नहीं है। 
फाटक झा गया। सिपाही ने खटखठाया । फाठक खुला । उमेश अन्दर 
आया, परन्तु सामने फाठक पर किसी को व देखकर उससे गर्दन मोड़ी ही 
थी कि सिपाही बोला, “इधर आफिस में ।* 
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उमेश ने दरवाजे की चिक उठाई--सामने जया और मधु बैठी थीं। 
बह सन्‍न रह गया । दोनों खड़ी हो गईं और नमस्ते किया । उमेश कुर्सी पर 
आकर बेठ गया । सैकण्ड-दो-सेकण्ड उमेश और जया के नेत्र एक-दूसरे को 
निहारते रहे तदुपरान्त जया ने गर्दन भुका ली। “आ्राप भ्रच्छी तरह हैं, 
मधुजी ? ” 

“जी हाँ।” 

“्राप लोग अकेले झ्ाई हैं या" 

“नहीं । हरनाथसाहव वर्गरह सब लोग हैं। आप ठीक हैं ? 

“ठीक ही समक्तिए । जेलियों को बेठीक कहने का अधिकार कहाँ ? ” 
अब जैसे भी हो तीन महीने काटने होंगे।” उसने जया की ओर गद्द॑न मोडी 
और आइचये से बोल उठा, “यह क्या ? ” 

जया भरसक रोकने का प्रयत्न करने पर भी अपने श्राँसुओं को न रोक 
सकी थी। वह कपोलों पर बह चले थे। मधु ने देखा “जब से आप जेल 
आये हैं” वह वोली, “इसकी यही हालत है, न खाती है न पीती है भर 
दिन-रात रोया करती है। 

“पर इसमें रोने की वया बात है ? मुझे दस-पाँच हज़ार वर्ष की 
सज़ा तो हुई नहीं है। तीन महीने गृज़रने में कितना समय लगेगा ? यह 
बिल्कुल लड़कपन है। ऐसा नहीं होना चाहिए।” उमेश ढाढ़स दे रहा था 
प्र मन उसका भी भर भ्राया था । 

जया के आँसू और तेज़ होगए। 

मधु ने डॉट बताई, “जब केवल रोना था तो यहाँ श्राने की क्‍या 
आवश्यकता थी ? तुम्हारी भी अजीब हालत है । उमेशबाबू से कुछ बातें 
करो। कितनी उलभकनों के बाद तो भेंट की परमीशन मिल सकी है।” 
उसने आँचल से उसकी श्राँखों को पोंछा और अचानक कुछ* स्मरण आने 
के कारण वह खड़ी होगई, “फल कहाँ हैं ?” उसने पूछा । 

“(रिक्शे में ।” जया धीरे से वोली । 

“मैं श्रभी लेकर आती हूँ ।” वह बाहर चली गई । 

उमेश उठकर जया के बगल में आ बैठा । जया ने सिर उठाया, 
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नील जी लीजट नॉीजी ही 


[# 


“ग्रापकों कोई तकलीफ तो नहीं है ?” वह क्‍या पूछे यही नहीं समझ पा 
रही थी । 

“तकलीफ तो कोई नहीं थी, लेकिन अब होगई है। जब तुम इस प्रकार 
रोया करोंगी तो हो चुका । साहस इतना है कि मुझसे मिलने जेल चली 
आई ओर यहाँ आकर रोने भी लगीं । बोलो, अब तो नहीं रोश्ोगी ? ” 

जया ने सिर हिलाया । 

“नहीं । मु ह से बोलो । 

“नहीं रोऊंगी । 

“ग्रव हँसो । हँसो न ! 

जया मुस्कराई और सिर झुका लिया। 

मधु फल लेकर ग्राईऔर उसके पीछे-पीछे सिपाही भी आया और 
बात समाप्त करने के लिए कहा । 

“बस दो मिनट और ।” मधु ने कहा और कुर्सी खींचकर बंठ गई। 
उसने जया की शोर देखा, “चलिये, मूड तो बदला। कुछ वातें भी हुई 
उमेशबाबू ? 

“यह भाग्य में नहीं बदा है। इतने दिनों बाद अवसर भी मिला तो 
बेकार चला गया । क्या बताया जाए ? ” 

“बेकार तो नहीं गया। दर्शन मिल गया यह क्या कम है?” वह 
हंसी । 

“यह भी आप ठीक कह रही हैं। इस बार दर्शत और झगली वार 
बातचीत | बढ़ावा धीरे-धीरे मिलना चाहिए । 

सब हँसने लगे । 

पुन: सिपाही ने कमरे की चिक उठाई और फाँक कर चला यया । यह 
संकेत पर्याप्त था | उमेश खड़ा होगया, “आइये, चलिये ।” वह बोला । 

मधु शऔर जया उठीं। उमेश ने मधु से कहा, “आ्राकाश से कहियेगा 
कि आज तो केवल दर्शन-लाभ ही हो सका है। अगर दुबारा मुलाक़ात के 
लिए परमीशन मिल सके तो लेने का प्रयत्त करें अन्यथा इस तीन महीने 
की लम्बी अवधि बड़ी कठिनाई से कट पाएगी।” वह जया को देखकर 
मुस्क राया। जया उसे देखती रही । 
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फाटक खुला । नमस्ते के लिए हाथ जुड़ गए। जया के मु ह पर पुनः 
उदासी की रेखा फैल गई। मधु उसका हाथ पकड़ती हुई बाहर हो गई । 


|. 


कृष्णमुरारीलाल ने कई पत्र कानपुर डाले। तार भी किया, परन्तु 
उमेश के बड़े भाई नहीं आये । झ्ाजकल-अआजकल में एक महीना समाप्त 
होने को आया । अब क्ृष्णमुरारीलाल ने किसी को भेजना ही उपयुक्त 
समभझभा। उन्होंने अपने दफ्तर के एक चपरासी को छुट्टी दिलवाई और 
भलीभांति पता समभाकर जाने के लिए कहा । वे बड़े चिन्तित थे। उमेश 
के भेया क्‍या सोचेंगे ? ज़िम्मेदारियों को निभाना ही दुनिया में सबसे 
मुश्किल है । 

संध्या हुई। अ्रभी कृष्णमुरारीलाल कचहरी से श्राकर बेठे ही थे कि 
बाहर किसी ने श्रावाज़ दी। नौकर ने जाकर देखा। ताँगावाला बिस्त रबन्द 
लिए खड़ा था । पूछने पर मालूम हुआ कि कोई साहब कानपुर से आए 
हैं भौर भ्रभी उनका बक्स भी लाना है। नौकर ने आकर क्ृष्णमुरारीलाल 
से बताया । “उमेश के बड़े भाई आगए ?” उन्होंने अपनी पत्नी से कहा 
और स्वयं सड़क पर आए। दोनों का परिचय हुआ । उमेश के बड़े भाई ही 
थे। कृष्णमुरारीलाल बड़े आवभगत के साथ लिवा लाये। सहायबाबू ने 
बैठते ही पूछा, “उमेश कहाँ है ? ” 

“क्या मेरा तार आपको नहीं मिला था ? ” 

“नहीं ।” 

“और पत्र ? ” 

“पत्र भी नहीं मिले |” 

तब कृष्णमुरारीलाल ने सारी बातें बताई और अच्त में यह भी कहा 


[] 
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कि कल चपरासी उनके पास जा रहा था। सहायबाबू अब सब सुनते रहे । 
उन्हें स्वप्न जेसा लग रहा था। चाय आई । चाय पीने के उपरान्त नहाने का 
प्रबन्ध हुआ शौर उसके बाद भोजन। रात में बड़ी देर तक क्ृष्णमुरारीलाल 
और सहायैबाबू बातें करते रहे । 

दूसरे दिन सहायबाबू का पहला काम था जुर्माने का रुपया जमा 
करना । कृष्णमुरारीलाल की वजह से सारे काम बहुत जल्दी हुए फिर भी 
रिहाई का हुक्म होते-होते शाम हो गई। सहायबाबू जेल आये और प्रतीक्षा 
करने लगे । अन्दर उमेश को सूचना दीगई। फाटक पर उसे इस समय क्‍यों 
बुलाया गया, वह समझ ने सका। उसने अपने साथियों से जानना चाहा । 
बताया गया कि उसकी रिहाई होगई है, परन्तु उसे विश्वास नहीं हुप्ना । 
वह मज़ाक समभकर सिपाही के संग चल पड़ा । 

जेलरसाहब के आफिस में घुसते ही भेया को देखकर वह सन्‍न रह 
गया । उसने बढ़कर पैर छए। उन्होंने पीठ थपथपाई | तत्पश्चात दफ्तर 
के बाबुओों से जो कुछ लिखना-पढ़ना था उन्होंने लिखा-पढ़ा और उमेश की 
रिहाई होगई। सहायबाबू ने उठते हुए जेलरसाहब से हाथ मिलाया 
और बाहर निकले। सहायबाबू उमेश को बहुत प्यार करते थे । उन्होंने 
केवल इतना ही कहा, “पढ़ाई की ओर अधिक ध्यान होना चाहिए उमेश। 
यह सब काम बाद में भी हो सकते हैं।” . 

उमेश 'जी' कहकर चुप होरहा । 

क्ुष्णमुरारीलाल के घर पर एक प्रकार से लड़कियों का भुण्ड लगा 
हुआ था | कालेज की और पास-पड़ोस की जया की सारी सहेलियाँ एकत्र 
होगई थीं तथा बड़ी बेसब्री से उमेश की प्रतीक्षा कर रही थीं। उमेश 
आया । फिर क्या था ? लगा स्वागत-सत्कार होने। सभी उसकी प्रशंसा 
कर रही थीं और श्प्रत्यक्ष रूप से अपने आकषंण का संकेत दे रही थीं । 
उमेश गंभीर बना सब देखता-सुनता रहा । उसे अपने व्यक्तित्व पर गवें 
होने लगा था। स्वाभाविक था। फिर जेल की चर्चा चली और नानाप्रकार 
के प्रशन उमेश से होने लगे। वह एक-एक करके उत्तर देता रहा। इस 
प्रकार बातचीत में घंटा-डेढ़ घंटा बीत गया । फिर उमेश को चाय और खाने 
का निमन्त्रण मिलना आरम्भ हुआ । उमेश ने बीच में टोका, “लेकिन यह 
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जा जी -ी जल क्‍त आता 


सब होना कठित है। भैया सवेरे वाली गाड़ी से मुझे गाँव ले जारहे 
हैं। विवशता है। 

कमरे में मौनता फैली, लेकिन तत्काल मधु बोली, “वाह ऐसा कैसे 
होगा ? मैं ग्रभी भाईसाहब से बात करके आती हूँ ।” वह जर्या को साथ 
ले ऊपर जा पहुंची श्रौर उमेश को दो-एक दिन और रुकने के लिए आग्रह 
किया । 

सहायबाबू ने बड़े स्नेह से समझाया, “मैं उसे छोड़ देता बेटी, लेकिन 
घर पर वाबूजी बड़े चिन्तित होंगे। उसे मेरे साथ न देखक र उनकी परेशानी 
बढ़ जाएगी । यह हो सकता है कि मैं सवेरेवाली गाड़ी से न जाकर 
शाम वाली गाड़ी से चला जाऊँगा। यह ठीक है ? ” 

मधु आगे कुछ कहने में श्रसमर्थ थी । वह 'जी' कहकर जया के साथ 
नीचे आगई और दिन-भर के अनुसार कार्य-क्रम बनाने लगी। तव तक 
बाहर से हरनाथ की आवाज़ श्राई, “उमेश ! उमेश ! !” 

सव हँस पड़े, “लीजिए मित्रगण भी आगए।” 

उमेश खड़ा हुआ । जया बोली, “कहीं जाने का कष्ट न कीजिएगा। ' 
मिलकर आजा इये ।” 

“अभी आया । ऐसी ग़लती इस वक्‍त नहीं करूँगा ।” वह मुस्कराता 
हुआ बाहर आया । 

बाहर तीनों मित्र खड़े थे । हरनाथ ने उसे गोद में उठा लिया, “सरऊ, 
खबर तक नहीं की और यहाँ बेठे रोमान्स कर रहे हो। जैसे हम लोगों का 
कोई महत्व नहीं ? ” 

उमेश उसका हाथ खींचता हुआ सड़क पर आया। मोटर खड़ी थी । 
सब उसमें बंठ गये। “तुम साले बिल्कुल” उमेश बोला, “उजहु हो | कुछ 
मालूम भी है। इस समय लड़कियों की भीड़ लगी है। सब मेरी आरती 
उतार रही हैं ? मेरे लिए सर्वस्व न्‍्यौछावर करने को तैयार हैं । ऐसे समय 
में आपके पास आकर क्या मैं घुईयाँ छीलता ? बौड़म कहीं का ।” 

“आकाश,  हरनाथ बोला,“मोटर स्टार्ट करो । अब मैं इनकी आरती 


उतारूँगा। बच्चू नक्से की लेने लगे। इतने बड़े नेता होगए कि आपकी 
आरती उतारी जा रही है ? ” 
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“आकाश तो अव यों भी नहीं जा सकते। इनकी भी सरकाने आलम 
आई हुई हैं। उन्होंने तो भइया से कहकर कल दिन भर के लिए रोक लिया 
है वरना सवेरेवाली गाड़ी से तैयारी हो गई थी ।” 

आकाश दरवाज़ा खोलकर वाहर आागया, “भई, अब तो मैं कहीं जाने 
से रहा। जब वह यहाँ है तो फिर कहाँ आाना-फ्रज़ा ?” 

सब हँसने लगे | हँसी करने पर उमेश ने पूछा “अब बोलो क्या प्रोग्राम 
है?” 

“क्या वास्तव में कल शाम को जाना तुम्हारा निश्चित हो गया है।' 

“हाँ, मैइया गाँव लिवा जा रहे हैं। 

धलौटोगे कब तक ? 

“मैं समझता हूँ आन्दोलन समाप्त होने के वाद ही परमीशन मिल 
सकेगी |” 

हरनाथ सोचने लगा। 

“मैं उन लोगों से कहकर आता हूँ,” उमेश बाहर निकला, “फ़िर 
सिविल लाइन्स चलेंगे। कल दिनभर छट्टी तो मिलने से रही | जाऊं ? ” 

“जाओ। 

उमेश ने आकर लड़कियों से विवशता प्रगट की और क्षमा माँगते 
हुए जाने की अनुमति माँगी। साथ ही, यह भी कह दिया कि कल का 
कार्यक्रम उन्हीं के ऊपर है। वे जैसा कहेंगी सद उसके लिए अ्नुकल रहेगा। 
वह चला आया । 

रात को लगभग ग्यारह बजे उमेश को घर पर छोड़ते हुए उसके मित्रों 
ने उससे बिदा ली । 

सहायबाबू और क्ृष्णमुरारीलाल भोजन करके सो चुके थे । जया और 
उसकी दीदी उमेश की प्रतीक्षा में थीं। उमेश ने संग-संग बेठकर भोजन किया 
यद्यपि उसे भूख बिल्कुल नहीं थी । जया की दीदी से उमेश की विस्तारपुर्वेक 
बातें नहीं हुई थीं इसलिए थोड़ी देर तक उमेश को उनसे भी वातें करनी 
पड़ीं । फिर सब सोने चले गए। 

सब सो चुके थे, परन्तु उमेश अ्रभी जग रहा था। रात साँय-साँय करने 
लगी थी। तब तक कचहरी का घंटा बोला, 'टन-टन । दो बज गए । उमेश 
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ने करवट ली | बगल की खाट पर उसके भइया खर्राटे भर रहे थे। वह 
अपनी खाट से उठा और दबेपाँव नीचे जया के कमरे में आया और उसकी 
खाट पर बैठ गया । जया भी जग रही थी। उसने करवट बदली । उसे 
देखा और पुनः: ग्राँखें मूंदती हुई तकिये में मूह को छिपा लिया" उमेश ने 
उसके मूह को उठाना चाहा लेकिन उसने उठाया नहीं और लगी सिसक- 
सिसककर रोने। उमेश कारण न समझे सका। वह पूछने लगा, परन्तु 
जया उत्तर देने को तैयार नहीं थी। उसे तो केवल रोना था। उमेश ने 
बल का प्रयोग किया और उसे खींचकर भ्रपनी गोद में कर लिया। जया 
और तेज़ी से रोने लगी । इस समय न तो उसे अपने जीजाजी की चिन्ता थी 
और न ग्रपती दीदी की । उमेश घबड़ाया। उसके मुँह पर हाथ रख दिया 
और तनिक कठोर शब्दों में बोला, “लोग जग जाएँगे जया। मैं साल-दो 
साल के लिए नहीं जा रहा हूँ । एक-दो महीने में ग्राजाऊँगा । यह लड़कपन 
ठीक नहीं ।” 

जया उसी प्रकार रोती रही, परन्तु मुँह पर हाथ रखने. से श्रावाज़ कम 
होगई थी। उमेश ने पुनः कहा, “मुझे महीने-दो महीने से ज्यादा समय 
नहीं लगेगा जया और हो सका तो पहले भी भ्राजाऊँ । मैं तुम्हारी सौगन्ध 
खाकर कहता हूं । मैं ज़रूर लौट आऊँगा। रोना बन्द करो। कहीं कोई 
जग न जाए। कुछ तो सोचो ।” उमेश ने अपना हाथ हटा लिया। 

मिनट-दो मिनट के लिए जया की सिसकियाँ धीमी पड़ीं परन्तु अचानक 
फिर तेज़ हो गईं और पहले की भाँति वह फिर ज़ोर-जोर से रोने लगी । 
उमेश ने पुनः उसके मु ह पर हाथ रख दिया और उसे समभाने का प्रयत्न 
करने लगा । 

होने वाली बात । अनायास क्ृष्णमुरारीलाल की नींद खुल गई और 
उन्हें किसी के सिसकने का आभास हुआ । वह उठे और छत की मु डेर के 
समीप आए। उन्हें जया के कमरे से आवाज आती हुई मालूम पड़ी | वह 
घूमकर उमेश की छत पर झआए। उमेश की खाट खाली थी। उन्हें सब 
समझ में श्रागया । वह सेकण्ड-दो सेकण्ड कुछ सोचते रहे। क्या करना 
उपयुक्त होगा, सम्भवतः इसका निष्कर्ष निकालते रहे। लगभग पाँच 
मिनट बाद वह पट-पट करते हुये नीचे श्राए । अपने कमरे में गए और पुनः 
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ऊपर लौट गए। उन्होंने चोर को बता दिया कि उसकी चोरी पकड़ी गई 
है । 

उमेश को काटो तो खून नहीं । उसने जोर से जया के मुह को दवा 
दिया था | वह काँप उठा था, शरीर पसीने से भीग गया था। जब उसे 
अनुमान लग गया कि आने वाला पुनः ऊपर लौट गया तो उसने धीरे से 
जया के कान में फुसफुसाया,“कोई आकर देख गया है।” वह उठकर वाहर 
आया और डरता हुआ दबेपाँव भ्रपनी खाट पर आकर लेट रहा। अब 
नींद कहाँ आने को थी ? नानाप्रकार की बातें मस्तिष्क में चक्कर काटने 
लगीं । चिन्ता बढ़ गई । रात बीत गई। सवेरा होने को आया । उमेश व्यथा 
से व्यथित अभी तक यह निर्णय नहीं कर पाया था कि क्ृष्णमुरारीलाल 
नीचे गए थे या उनकी पत्नी । 

ऐसी ही दशा नीचे जया की थी । 

सब लोग जागे। मुँह-हाथ और स्नान-ध्यान होने लगा | चाय-नाइता 
हुआ । उमेश और जया के हृदय धक-धक कर रहे थे। वे ऊपर से प्रसन्‍न 
अवश्य दिख रहे थे, परन्तु अन्तर में जो ऐंठन थी उसके शूल का अनुमान 
दूसरा नहीं लगा सकता था । यद्यपि कृष्णमुरारीलाल अथवा उनकी पत्नी 
की बातों या व्यवहारों में किसी प्रकार का अन्तर नहीं था जिससे लेशमात्र 
भी सन्देह किया जा सके परन्तु इसमें भी, लेशमात्र सन्देह नहीं था कि रात 
में ऊपर से नीचे आने वाले व्यक्ति ने यह जताना चाहा था कि उसे सव कुछ 
मालूम हो चुका है। उमेश की उलभन जया से अधिक थी । खैर, जहाँ-जहाँ 
उसे चाय पीनी थी वह जया को संग लेकर गया । इसे तो करना ही था। 
रास्ते में दोनों ने प्रत्येक रूप से इस समस्या पर विचार भी किया, परन्तु 
अन्त में यह सोचकर कि जो होना होगा उसे देखा जाएगा--संतोश किया । 
पता नहीं कैसे पहले की अपेक्षा जया में अधिक दृढ़ता आगई थी। 

जैसे-तैसे दिन का कार्यक्रम समाप्त हुआ। पाँच बजने को आये। 
चलने की तैयारी होने लगी। छे बजे रामबाग से गाड़ी छूटती थी । ताँगा 
आया। नौकर ने सामान रखा। क्ृष्णमुरारीलाल के संग सहायबाबू 
निकले । तदुपरान्त उमेश ने सबसे नमस्ते किया ओर सुड़कर आगे बढ़ा ही 
था कि जया सिसक उठी | उमेश ने गर्देत छुपाकर देखा, परन्तु रुका नहीं । 
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'बह बढ़ता चला गया । जया सबके सामने उसी प्रकार रोती रही । 
( ५ 2५ 

रात में कृष्णमुरारीलाल ने अपनी पत्नी से कल रात वाली घटना 
बतलाई । और अन्त में सुझाव रखा कि वह अपने पिता को लिखे कि जैसे 
भी हो इसी जाड़े में जया का विवाह तय कर दिया जाए अथवा आगे पढ़ाने 
का विचार हो तो कहीं और प्रबन्ध किया जाए। जया की दीदी हकक्‍का- 
बक्‍का सब सुनती-समभती रहीं । उन्हें अपने पति का सुझाव पसन्द था। 
“विवाह कर देना ही उत्तम रहेगा। उन्होंने अपना निर्णय दिया । 

थयह हो जाए तो ब्रति उत्तम । तुम कल पत्र लिखदो । साथ ही किसी 
बहाने से हफ्ते-दो हफ्ते के भीतर जया को घर भेज दो। इसे अब यहाँ 
रखन। ठीक नहीं है। 


१४ 





बिन्‍्दा को मजिस्ट्रेट ने गुण्डा एक्ट के अन्तर्गत छे मास की सख्त सज़ा 

दे दी। वह जेल भेज दिया गया। जेल में भी उसके साथ कठोरता का 
व्यवहार किया गया । कारण, छोटे और बड़े जमादारसाहब की जेब गर्म 
नहीं हो सकी थी। बिन्‍्दा चक्की पीसने में लगा दिया गया । पन्द्रह-पन्द्रह 
ओर बीस-बीस सेर खड़े होकर आटा या दाल पीसना इन्सानियत के नाम 
पर कलंक लगाना था न ? महीना भर बीता । बिन्दा की घरनिष्ठता अन्य 
केदियों की अपेक्षा उसके बगल में चक्की पीसने वाले से अधिक बढ़ने लगी । 

यद्यपि उस व्यक्ति की लम्बी-लम्बी दाढ़ी, बिखरे हुए सिर के बाल, सदेव 

चेहरे पर फली हुई उदासी और एक पैर से लंग खाते हुए चलना--उसके 

व्यक्तित्व को घिनोना बनाये हुए थे, परन्तु उसकी बातों में जो आकर्षण था 

वह अनोखा था और इसी कारण बिन्दा दिन-प्रतिदिन उसकी ओर खिचता 


अढ ऑेजं जमा पके मिकलक तय 
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चला जा रहा था। वह भी विन्दा के अतिरिक्त भ्रन्य बन्दियों से नहीं के 
बराबर बोलता था। पूछने पर मालूम हुआ था कि उसे चार वर्ष की कैद 
हुई थी जिसमें एक वर्ष बीत चुका था। 

बिन्द! की घनिप्ठता उससे बढ़ती गई। वह देश-विदेश की अ्रनोखी 
और नाताप्रकार की बातें बताने लगा । बिन्दा सुनता और आदइचर्यचकित 
उसे निहारा करता। धीरे-धीरे दो-मास समाप्त होगये। अब दोनों की 
गपचुप बातें होने लगीं और किसी नई योजना को कार्यान्वित करने का 
उपाय सोचा जाने लगा। उस घिनौने व्यक्ति का वास्तविक रूप विन्‍्दा को 
विदित हो गया था। वह जो दिखलाई पड़ रहा था उससे बहुत भिन्‍न था। 
यह बनावटी सूरत थी। बिन्दा पूर्णरूप से उसका शिष्य बन गया। 

उपाय निकल आाया। सब ठीक होगया । उपयुक्त दिन की प्रतीक्षा 
होने लगी। वह दिन आगया और दोनों रात के अंधकार में, सिपाही की 
आँखों में धूल कोंकते हुए जेल की दीवार के पार होगये। लगभग चार 
बजे जब ड्यूटी बदली तो बेरक में दो कैदी कम थे। पहली घंटी बोली। 
जेल में खलबली फेल गई दौड़-धूप होने लगी। जेल का कोना-कोना छान 
डाला गया । जेलर महोदय का यह सन्‍्देह कि अभी वे बाहर नहीं निकल 
. पाये होंगे---मिट गया। लंगड़े के विषय में सभी को आश्चर्य हो रहा था। 

दंनिक पत्रों द्वरा जब लखनपुर में बिन्दा के जेल से भाग निकलने की 
सूचना फंली तो बहुतों को विश्वास नहीं हुआ पर उमेश द्वारा पृष्टि हो 
जाने पर लोगों का भ्रम तो जाता रहा, परन्तु श्राइचय की सीमा का उल्लंघन 
होजाने के कारण बिन्दा हफ्तों चर्चा का विषय बना रहा। जवान, बूढ़े, 
औरत, मर्द सभी की ज़बान पर बिन्दा का ज़िक्र था। रधिया सबकी सुनती 
और सोचती । वह ओरों की भाँति स्वयं किसी प्रकार अ्रठकलबाज़ी नहीं 
लगा पा रही थी। पर उसका मन बार-बार कह रहा था कि यदि बिन्दा 
जेल के बाहर है तो कभी-त-कभी उससे मिलते अवश्य आएगा । 

मास-दो मास बीत गए। विन्दा की स्मृति प्राय: गाँव वालों के मस्तिष्क 
से विस्मृत हो चुकी थी। परन्तु रधिया अब भी रात की नीरबता में 
बिन्दा की कल्पनाओों में खो जाया करती थी यद्यपि उसके आने के सम्बन्ध 
में मन की दृढ़ता पहले जेसी नहीं थी । कभी-कभी उसके मन में यह भी 
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सन्देह उठता कि सम्भव है भागने वाला कोई दूसरा बिन्दा हो। कारण, 
जेल से बाहर रहने पर बिन्दा उससे मिलने न आए---भ्रसम्भव है। उसका 
प्यार स्वार्थरहित और सच्चा है और ऐसा ही बिन्दा का। रधिया की. 
कल्पनाएँ पलती रहीं । जब तक साँस, तब तक आस वाली बात थी । 'लगी' 
की यही विचित्रता है। 

गोधूलि की बेला समाप्त हो चुकी थी। गाँव के बाहर, खेतों के ऊपर 
धुएँ की पतली लम्बी लकीर फल गई थी। खेलते हुए बच्चों का कोहराम 
शान्त हो चला था| दीया-बाती होने लगी थी। किन्हीं घरों में भोजन पक 
चुका था और किन्‍्हीं में थोड़ा-बहुत शेष था। नादों में अन्तिम बार चोकर- 
भूसी डालकर शेष बचे हुए चारे को चट कर जाने की लालच जानवरों को 
दी जाने लगी थी। रधिया श्रभी सब नादों में भूसी नहीं मिला पाई थी कि 
. उसकी माँ चिल्लाती हुई अन्दर से बोली, “थोड़े गोइढा तो दे जाना ।” 

वह शेष नादों में चोकर डालकर पीछे डीह पर लगे हुए गोहरौर से. 
गोहरा लेने चली गई। इस समय इधर पूर्णतः निर्जेतता का आधिपत्य 
स्थापित था। 

भुकी हुई रधिया अभी कण्डे निकाल ही रही थी कि किसी के पैरों की 
आहट मिली। उसने गर्देन उठाकर देखा। उसे झ्ागन्तुक अ्रजनबी प्रतीत 
हुआ । वह खड़ी होगई। वह भौर समीप आया। रघधिया डरी। वह साहबों 
जैसा टोप और कपड़े पहने हुए था। वह भागने को हुई कि आगन्तुक ने 
दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया और एक हाथ से उसके मुँह को दबाते हुए 
बोला, “में बिन्दा हूँ, रधिया, बिन्दा ।” 

रधिया का शरीर काँपने लगा था। उसने हिम्मत करके आँख उठाई। 
उसे विश्वास नहीं हुआ था । कंसे होता ? घुटनों तक धोती बाँधने वाला 
इस वेश्-भूषा में । बिन्दा ने हैट उतार दी । “अब भी पहचान में नहीं आया 
राधो ? ” पृनतः बिन्दा बोला । 

रधिया उसी प्रकार टकटकी बाँधे देखती रह गई और क्षणभर में 
नेत्रों से आँसू बह निकले। 

“जाओ, कण्डे रखकर भिखारीबाबा के पास आओ | मैं वहीं चल रहा 
हैं ।” वह उधर को मुड़ गया ।' 
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रधिया किकतंव्यविमूढ़-सी खड़ी की खड़ी रह गई। वह स्वप्नलोक 

में थी या भूलोक में समझ नहीं पा रही थी। अंग-अंग प्रसन्‍तता से नाचने 

लगा था । विन्दा के श्राँखों से ओभकल हो जाने पर उसे अपना ब्यान आया। 

उसने भष्पट खाँची में कण्डे भरे और लाकर आँगन में पटकती हुई “अभी 

आ्राई कहकर तेज़ी से बाहर निकली और भिखारीबाबा वाले बरगद की 
और चल पड़ी । 

बिन्‍्दा वहाँ खड़ा प्रतीक्षा कर रहा था। रधिया ने और ग्रागे सीवान 
में चलने को कहा। दोनों गाँव से काफी दूर बाहर निकलकर एक चिकने 
डाँड़ पर आमने-सामने बेठ गए। रधिया बिल्कुल सठकर बैठी और उसे 
निहारती हुई लगी उसके कपड़ों को टो-टो कर अनुमान लगाने । विन्दा 
चुपचाप मुस्कराता रहा । रधिया ने उसके कन्धे में लटकती हुई उस छोटी 
वस्तु के विषय में पूछा, “यह क्‍या है ? ” 

“पिस्तौल । अंग्रेजों को मारने के लिए ।” 

“पिस्तौल ! बाप रे! तुम लोगों को मारने भी लगे हो ? ” 

“लोगों को नहीं । अंग्रेज़ों को । जव वह हमें मारते हैं तो हम उन्हें 
नहीं मार सकते ? 

“और कहीं फिर पकड़ लिये गए तो ? ” 

“तो क्या हुआ ? भगतसिह की भाँति फाँसी पर चढ़''।” 

रधिया ने उसके मुंह पर हाथ रख दिया, “फाँसी चढ़ें अंग्रेज । तुम 
क्यों चढ़ने लगे ? तुम रहते कहाँ हो ? ” 

“कोई ठिकाना नहीं। बलिया, बनारस, आज़ मगढ़, जौनपुर, बकस २--- 
कहीं भी रह सकते हैं। किसी एक स्थान पर निश्चित रूप से रहना नहीं 
होता ।” 

“पर इतने दिन कहाँ रहे ? जेल से भागने की खबर तो कागज़ में 
बहुत पहले छप गई थीं। हम सब दिन तुम्हारे आने की बाट जोहते 
रहते थे।” 

“मुझे इसका अनुमान है, परन्तु कुछ ऐसी परेशानियाँ थीं कि मैं चाह 
कर भी आने में असमर्थ था ।” 

-“- “मूठ ।” उसने मूँह बनाया, “चाहने वाले के लिए भी कोई काम 
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कठिन होता है ? जो इतनी ऊँची दीवार फाँद सकता है वह रधिया से''१” 

बिन्दा ने हँसते हुए उसके भ्रधरों को चूम लिया । “मैं सच कहता हूँ 
राधों, ऐसी ही विवशता थी, भ्रन्यथा''। 

“बस, बस, रहने दो। हम सफाई थोड़े माँगते हैं। तुम्हारी वातों पर 
भरोसा है। अरब आ्राज कहाँ रहोगे ? ” 

“गाजीपुर ।” 

“ग्राओ्मोगे कब ? ” 

“जब कहो ।” 

“रहने दो । ऐसे झाज्ञाकारी नहीं हो ।” वह क्षणभर रुकी, “पर इस 
तरह जीवन कब तक चलता रहेगा ? ” 

“जब तक जीवित हैं ।” 

“क्या तुम्हारा भेद खुल नहीं सकता ? पुलिसवाले तो तुम्हारी खोज 
कर रहे होंगे ? ” 

“अ्रवश्य कर रहे होंगे पर भ्रब मैं उनके चंगुल में नहीं भ्रा सकता। 
क्या मुझे इन कपड़ों में कोई बिन्दा कह सकता है ? ” 

“कह तो नहीं सकता, लेकिन पता लगाने वाले भी तो उड़ती चिड़ियों 
के पर कतरा करते हैं। एक बात कहूँ बुरा तो नहीं मानोगे ? ” 

“बिल्कुल नहीं। कहो ।” 

“अगर तुम अंग्रेज़ों से माफी माँगलो तो वह तुम्हें छोड़ नहीं देंगे ? ” 

“नहीं। और यदि छोड़ भी देते तब भी मैं माफी माँगने नहीं जाता । 
अव इस जीवन में यह नहीं होने का । दूसरे के गुलाम होकर रहने से तो 
मर जाना अच्छा है। मेरे गर का यही कथन है। अगर तुम्हें उनकी कहार्न 
वताऊं तो रो उठोगी। उन्होंने देश के लिए स्त्री, बच्चे, सम्पत्ति सबका 
त्याग कर दिया है। मैंने उनकी सौगन्ध खाकर उन्हीं के मार्ग पर चलने की 
प्रतिज्ञा की है। मैं इससे विमुख नहीं हो सकता । यह महान पाप होगा ।” 

थोड़ी देर के लिए वहाँ निस्तब्धता छागई। रघिया सोचने लगी। 
सम्भवतः उसके भावी जीवन का कल्पित भवन ढह गया था। उसके सारे 
अरमानों पर पानी फिर गया था। बिन्दा में ऐसा परिवर्तन झा सकता 
है--उसे स्वप्न में भी आशा नहीं थी। उसके अन्तर में एक विचित्र प्रकार 
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की व्यथा होने लगी थी । 

विन्दा रधिया के भावों को स्मभता हुआ बोला, “मैं तुम्हारे भावों 
को सम रहा हूँ राधो, परन्तु भाग्य में जो बदः है वह होकर ही रहेगा। 
न मुझे अ्रपत्तध धी वनाकर जेल में बन्द किया गया होता न यह परिस्थितियाँ 
बनतीं। मैंने भी तो तुम्हें पाकर बड़ी-वड़ी कल्पना कर रखी थीं। लेकित''* 
खैर, जो भगवान करते हैं सव ठीक ही करते हैं। अब मैं तुमसे इतना ही 
कह सकता हूँ कि यदि तुम्हें किसी अन्य व्यक्ति के साथ बंधने की इच्छा 
हो तो बिना संकोच के तुम ऐसा कर सकती हो। इसमें मुझ प्रसतनता 
होगी । वेते मेरा प्रेम जेसे पहले था वैसे जीवन के अन्त तक रहेगा इसे तुम 
ध्र्व 5डअतु 7 

“चुप रहो | रघिया ने डाँटा, “हमें क्या करना है क्‍या नहीं इसे हम 
ग्रधिक जानते हैं श्रौर समभते हैं। क्या जीवन भर छोडने-करने के सिवा 
और कोई काम नहीं है ? क्‍या हम तुम्हें जीवन भर अपने मन में नहीं रख 
सकते ? बड़े आये प्रेम जताने वाले । अरब तुम्हारा कब आता होगा ? ” 
उसने प्रसंग बदला । 

“अगले बुध को । तुम मिलोगी १” 

“यहीं आ्राना पर अधिक रात गये पर । तब कुछ देर तुम्हारे पास बैठ 
भी सकती हूँ । यह टेम ठीक नहीं है।” 

“ग्रच्छी बात है। अब तुम जाओ ।” वह खड़ा हुआ, “मरे विषय में 
तुम्हें बहुत सतकंता बरतने की आवश्यकता होगी। मेरा मतलब समझ 
रही हो न ? 

“तुम से श्रधिक । हम बुद्ध नहीं हैं।” 
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गोरों ने गोलियों के बल पर पुनः देश में शान्ति की स्थापना कर दी। 
यद्यपि हजारों मौत के घाट उतार दिये गए थे, लाखों जेल में ठूस दिये गए 
थे, उन्हें वेघरवार कर दिया गया था, उनकी सम्पत्ति अपहरण कर ली गई 
थी, सेकड़ों गाँवों को लूटकर जलवा दिया गया था, भूख से तड़प-तड़पकर 
गसहायों को मरने के लिए विवश कर दिया गया था, महँगाई में अत्यधिक 
वृद्धि करा कर स्वार्थों को उभाड़ दिया गया था तथा अन्य जितने भी जोर- 
जुल्म के साधन हो सकते थे सभी का उपयोग किया गया और व्यवस्था 
कायम की गई | आतंकित और पीड़ित जनता भीगी बिल्ली वन गई। 
सारा जोश ठंडा पड़ गया । मन्सूबे समाप्त हो गए। स्वतन्त्रता का स्वप्न 
घूमिल पड़ गया। फिर वही दिनचर्या आरम्भ हुई। काम-धाम प्रारम्भ 
हुए। बाज़ार हाट खुलने लगे और सव जगह पहले जैसा अमन-चेन फैल 
गया। 

स्कूल और कालेज खुल गए। बाहर से लड़के आने लगे। उमेश के 
पास भी उसके भाई का पत्र आया जिसमें उसे इलाहाबाद जाने को कहा 
गया था, परन्तु उसे कृष्णमुरारीलाल के यहाँ न रहकर होस्टल में रहने को 
कहा गया था। उसके रहने से कृष्णमुरारीलाल को कुछ असुविधा होती है 
ऐसा उसके भेया ने लिखा था। उमेश के मस्तिष्क की उलभन बढ़ गई। 
वह बार-बार पत्र पढ़ता और निष्कर्ष निकालने का प्रयत्न करता कि इस 
असुविधा के पीछे वास्तविकता क्‍या है? यदि जया वाली बात है तो 
क्या कृष्णमुरारीलाल ने भेया को सब कुछ लिख दिया? परन्तु 
कृष्णमुरारीलाल ऐसा नहीं लिख सकते । उन्हें अपनी इज्जत का भी ख्याल 
होगा । समझदार व्यक्ति ऐसी गलती नहीं करते हैं। मस्तिष्क में दूसरा 
विचार उठा फिर तीसरा उठा और इस प्रकार न मालूम कितने विचार 
उठते मिटते रहे। वह घंटों इसी गुत्थी को सुलभाने में तल्‍लीन रहा । निष्कर्ष: 
निकालने का प्रयत्न करता रहा । 


तारों से पूछिए श्दर 


इलाहाबाद जाने की तेयारी होने लगी। शनिवार का दिन निश्चित 
हुआ | पश्चिम की यात्रा के लिए यही दिन उत्तम होता है। उसके पिताजी 
प्रत्येक कार्य साइत देखकर करते हैं। परसों वनिवार था। कल उमेश के 
नाम से एक लिफाफा आया। वह जया का पत्र था। लिखा था--- 

उमेशवाब, 

नमस्ते ! 

पत्र घर से लिख रही हूँ | झ्रापके जाने के बाद जीजाजी और दीदी में 
गुप्त मन्त्रणा हुई शोर अचानक एक दिन पिताजी ने तार देकर मुझे घर 
बुला लिया। घर आकर पूछने से मालूम हुआ कि मेरी शादी की वातचीत 
चल रही है और इसी जाड़ों में हो भी जाएगी। मैंने इस पर आपत्ति की 
और विवाह करने से इन्कार किया । माताजी बिगड़ पड़ीं और उस रात 
वाली घटना का हवाला देते हुए मुझे बड़ी देर तक भला-बुरा कहती रहीं। 
मैं चुप रही । मुझे वास्तविकता समभ में आगई। मैं उस दिन रात भर 
रोती रही | भारतीय नारी जिसे पहले से ही श्रवला कह दिया गया है वह 
रोने के अतिरिक्त और कर ही क्या सकती हैं? आज विगत जीवन की 
सारी घड़ियाँ एक-एक करके आँखों के सामने सिनेमा की भाँति ओकल 
होती चली जा रही हैं। क्या-क्या अ्भिलाषाएँ और लालसाएँ थीं ? केसे 
सुन्दर संसार की कल्पना की गई थी ? क्या-क्या सोचा गया था ? परन्तु 
दुर्भाग्य ने सब पर पानी फेर दिया। अब जीवन में पुनः कभी मिल सकेंगे, 
इसकी भी श्राशा नहीं रह गई है और यदि झाशा हो भी तो वह किस 
मतलब की ? जब नीड़ न बन सका तो मिलना-न-मिलना एक जेसा ही 
तो है। 

ग्राप सम्भवत: अब इलाहाबाद आने वाले होंगे। अब आप जीजाजी 
के घर न जाइए । खूब मेहनत से पढ़िएगा जिससे यह वर्ष खराब न जाए। 
और अन्तिम विनती यह है कि मुर्भे सदेव के लिए भूल जाइएगा। यदि 
आपका जीवन- दुखमय होगया तो मुझे वड़ी व्यथा पहुँचेगी। अन्त में 
आपसे सदा के लिए बिदा माँगती हुई ईश्वर से प्रार्थना करती हूँ कि आप 
जीवन में सदा उन्नति के पथ पर अग्रसर होते हुए फूलते-फलते रहें । 

जया 
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कांग्रेस की राजनीति करना ही शेप रह गया था। उमेश के प्रभाव से 
धीरे-धीरे सन्‍्तवक्स और हरनाथ तो खद्दरधारी वन ही चुके थे, आकाश 
ने भी जब-तब खद्दर पहनना आरम्भ कर दिया था। 

मोटर का शौक और बढ़ा । कानपुर, लखनऊ और जव-तव मोटर से 

दिल्‍ली के भी चक्कर लगने लगे। पेट्रोल का माहवारी खर्चा सैकड़ों रुपयों 
कः होने लगा और यह सारा खर्चा हरनाथ बर्दाश्त किया करता था। 
हरनाथ में सारे गुण अच्छे थे किन्तु एक दुर्गुण वड़ा भयंकर था । इतने 
बड़े ताल्लुकेदार का पुत्र होने के बावजूद भी उसे श्ौर श्रधिक बनी कहलाने 
की विशेष चाव रहती थी और यह चाव धीरे-धीरे ज़्यादा बढ़ने लगी थी । 
झञपनी भिनत्र-मण्डली छोड़कर वह कालेज अथवा अन्य सभा-सोसाः इटियों में 
जहाँ भी लोगों से मिलता प्रयत्न इसी वात का करता क्रि उसे ही प्रधानता 
दी जाए। कालेज के सहपाठियों को योंही दस-बीस रुपए दे देना उसके 
लिए मामूली बात थी। कभी-कभी तो वह बातों में झ्राकर सौ-दो सो रुपए भी 
दे दिया करता था । हरनाथ की यह दरियादिली और नवाबों-जैसी फ़िजूल 
खर्ची उमेश को बहुत श्रखरती थी और जब-तव वह हरनाथ को मना भी 
करता था, परन्तु यह कहकर कि “पैसा खर्च करने के लिए बना है,” 
हरनाथ उमेश की नसीहत को हवा में उड़ा देता | उमेश को चुप हो जाना 
पड़ता । 

रात के ग्यारह बज गए थे। उमेश और आकाश अभी कम्पनी बाग में 
घास पर लेटे हुए बातें कर रहे थे। संध्या को हरनाथ और सन्तबकस से 
अलग होने पर जब-तब ये दोनों बड़ी रात गए तक अतीत और कभी 
वरतंमान की बातें किया करते थे। आज इनकी चर्चा का विषय हरनाथ 
बन गया था। उमेश ने कहा, “क्यों झ्ाकाश, हरनाथ के पास इतना 
रुपया कहाँ से आते लगा है, कभी इस पर भी विचार किया है ? ' 

“कई बार कह चुका हँ। एक-दो बार यही सवाल मैं तुमसे भी पूछने 
वाला था लेकिन बातों के सिलसिले में भूल जाने के कारण वह दवा रह 
गया । इतना रुपया उसे घर से तो मिल नहीं सकता है ? ” 

“बिल्कुल नहीं मिल सकता है। लास्ट इयर भी तो हम लोगों ने 
हरनाथ को देखा था, तब तो ऐसी नवाबी नहीं थी। यह तो इसी साल से 


श्यड तारों से पछिये 


परी रमन पर िव्याती री पा ली जी 


झुरू हुई है। मुझे इसकी बड़ी चिन्ता है। इस रहस्य की यदि जानकारी न 
हो सकी तो सम्भव है आगे चलकर कोई बवण्डर खड़ा हो जाए। 
ग्राकोश सोचने लगा, 'लिकिन यार, वह बोला, “यह भी तो समझ 
में नहीं भरा रहा है कि इतना रुपया उसके पास आने कहाँ से लगा है ? 
ध्यही मैं भी नहीं समझ पा रहा हूँ । पर यह तो निश्चित है कि रुपया 
किसी गलत रास्ते से ही श्रा रहा है। इसमें तनिक भी सन्देह नहीं है । 

“खैर, इससे तो मैं भी सहमत हूँ ।” 

“फिर ?” 

“फिर क्या ? कल साफ-साफ उससे पूछ लो, वरना बाद में कोई 
उल्टी-सीघी बात हो जाने पर दोषी हम लोगों को ही बनना पड़ेगा। लोग 
कहेंगे कि कैसे दोस्त थे जो उचित-अ्नुचित का ज्ञान न करा सके ।” 

“कल कालेज से सीधे उसके संग-संग कोठी पर चले चलेंगे। ठीक 
हैः 

“ठीक है। चलो चलें अब ।” 

दोनों उठ पड़े । 

दूसरे दिन हरनाथ के कमरे में चोगड्ठा बेठा। जलपानआदि से निवृत 
होने पर हरनाथ ने पूछा, “अरब बताओ, आज की यह विशेष मीटिंग किस 
अभिप्रायवश है ? ” उसने उमेश की ओर देखा । 

“मीटिग का अभिप्राय है एक बात की तुमसे जानकारी करना। कल 
बड़ी रात तक सोचने के उपरान्त जब हम और आकाश किसी निष्कर्ष पर 
न पहुँच सके तो निश्चय किया गया कि तुमसे ही पूछकर वास्तविकता की 
जानकारी की जाए । इधर कुछ समय से पानी की तरह जो तुमने रुपया 
बहाना आरम्भ किया है वह रुपया कहाँ से आता है ? यह तो निश्चित है 
कि घरवाले तुम्हें इतना रुपया देने से रहे, फिर' 

हरनाथ ठट्ठा मारकर हँस उठा, “बस ! इतनी-सी बात के लिए ऐसी 
परेशानी ? यह तो इत्तफाक की बात है कि जब-जब मैंने उसके विषय में 
तुम लोगों से बताने को सोचा तब-तब प्रसंगों के बदलने के फलस्वरूप मैं 
भूल जाता रहा ।” वह उठा और अपने सोने वाले कमरे से एक सोने का 
कड़ा ले आया जिस पर जड़े हुए हीरे के छोटे-छोटे टुकड़े प्रकाश पड़ते ही 
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चमचमा उठे । उसने उस कड़े को सबके सामने रख दिया, “यह है वह 
जरिया जिससे आजकल मेरे पास रुपयों की बौछार हो रही है।” 

एक-एक करके तीनों ने उस कड़े को देखा, “टू कास्टली ।” सन्तवक्स 
बोला। 

“अ्रभी तुम लोगों के दिमाग में घुसा न होगा ।/ हरनाथ ने समझाया, 
“जैंने गिरो-गाँठ का धन्‍्धा आरम्भ कर दिया है। यह कड़ा एक जमींदार 
साहब की बीवी ने बन्धक में रखा है और सम्भवतः अब सदा के लिए रखा 
रह जाएगा । हरताथ ने सब 'कूठ बताया था। 

मित्रों की शंका मिट गई। विश्वास हो गया। स्वाभाविक था। 
प्रत्यक्षम्‌ किम्‌ प्रमाणम्‌ में कसी मीनमेख ? दूसरी बात चल पड़ी। हँसी 
दिल्‍लगी होने लगी । 


तु 


मोटरबाजी और बढ़ गई। हरनाथ का हाथ और खुल गया । उसने 
रुपयों को ठीकरों से भी बत्तर समझा । अ्रंधाधुंध खर्चे होने लगा । नगर के 
अन्य रईसों के लड़के इस चौगड़े के श्रागे पानी भरने लगे । नगर में जो 'क्ीम 
आफ दी सोसायटी कहलाती है उसमें इन चारों की चर्चा बहुतायत से होने 
लगी। सिविललाइन्स में इनका रंग सबसे ऊपर चढ़ गया। ऐसी कोई 
ऐंग्लोइण्डियस लड़की होगी जो इन लोगों से मेल-जोल बढ़ाना न चाहती 
हो परन्तु इस तरह की तफरीहवाजी इन चारों में किसी को पसन्द नहीं थी 
विशेषकर हरनाथ तो कट्टर विरोधी था। कुछ ही दिनों बाद हरनाथ ने 
साढ़े छे हजार की एक दूसरी ब्यूक गाड़ी खरीदी । गाड़ी पुरानी होते हुए 
भी इलाहाबाद में अपना सानी नहीं रखती थी। यह किसी राजासाहब को 
१. बहुत कीमती है। 


र्घए तारों: से पा 


दर 


नयी जी जी सीजन जमनजन जि की सब 


गाड़ी थी जिन्होंने नई गाड़ी खरीदने के अभिप्राय से इसे बेच डाला था। 
झब तो शहर में और नक्सा गालिब हो गया। शअ्रव चारों मित्र सबेरे नौ 
बजे से लेकर रात के नौ बजे तक संग-संग रहते । उमेश को भ्रब बिल्कुल 
फुसत रहती थी | 

एक दिन कालेज में विविध सांस्कृतिक कार्यक्रमों का आयोजन था। 
उमेश को भी गाना था । नगर के सभी प्रमुख गायक और वादक एकत्रित 
थे। नृत्य के लिए अलग-अलग स्कूलों की लड़कियाँ भी आ्रामन्त्रित थीं। 
लगभग संध्या के सात बजे से कार्यक्रम आरम्भ हुआ प्रवन्ध अच्छा होने 
से शोरगल कम था। उमेश, हरनाथआ्रादि भी प्रबन्ध करने वालों में थे। 
उमेश को बता दिया गया था कि उसे किसके बाद गाना है। अतः नम्बर 
आने के पाँच सिनट पहले वह स्टेज पर जा पहुँचा । उसका नाम घोषित 
हुआ | वह स्टेज पर आया । उसने एक भजन सुनाया। समाप्त होने पर 
“वन्स मोर, वन्स मोर” की आवाज़ें आई और एक सिनेमा का गीत सुनाने 
को कहा गया । उसे सुनाना पड़ा । पर्दा बन्द हुआ । दूसरे गायक श्राए और 
इनके बाद नृत्य की घोषणा हुई, “अब आपके सामने कुमारी रंजना कला 
कत्थक नृत्य प्रस्तुत करेंगी। रंजंना कला ने केवल अपने नाम तक ही कला 
को सीमित न रखकर उसे साकार रूप भी दिया है श्रौर वह रूप आप अभी 
उनके नृत्य में देखेंगे जो सौन्दर्य और आनन्द से ओत-प्रोत होगा। आप 
महिला विद्यालय में सेकण्ड इयर की छात्रा हैं। 

वाद्यों की स्वर लहरियाँ वातावरण में फेलीं। तबलावादक ने टुकड़ा 
लगाते हुए सम पर थाप मारी | पर्दा खठ से हट गया । स्टेज के मध्य में 
काले चमकदार बस्त्रों तथा नये प्रकार के अ्रलंकारों से अलंकृत गोौरवर्ण 
वाली अ्रठारहवर्षीय वाला ने दर्शकों की आ्ाँखों में क्षणमर के लिए 
चकाचौंघ उत्पन्न कर दिया । उसके हाथों में भाव उठे, वड़ी-बड़ी कजरारी 
आँखों में थिरकन आई, शरीर में हिलन हुई और फिर वह रूम से एक पेर 
पर चक्कर लगाती हुई नाच उठी । 

रंजना स्टेज पर बिजली की भाँति लपलप करती हुई इस प्रकार नृत्य 
को साकार करने लगी कि सारा हाल तालियों की तड़तड़ाहटठ से गूँज उठा। 
सभी के मुंह से बहुत सुन्दर, “बहुत अ्रच्छे” वाह के शब्द निकलने 
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लगे ! रंजना कला के नृत्य ने सब पर सम्मोहन डाल दिया थः । 

तबले की गति बढ़ी । पर भी बढ़े । घुंघरुओं में ग्रधिक्र कम्पन आया । 
फिर क्या था ? वादक बोल सुनाता और रंजना उसे मविमान कर देती 
और इस प्रकार लगभग आधे घंटे उपरान्त सम पर सम्पूर्ण के स्वरों 
को थामते हुए नृत्य समाप्त कर दिया गया। पर्दा बन्द हु दर्भक 
तालियाँ पीटते रहे । वनन्‍्स मोर चिल्लाते रहे। विज्येषकर विद्यार्थियोंवा ला 
सम॒दाय तो शानन्‍्त होने का नाम नहीं लेना चाहता था। आइवासन दिया 
गया कि अ्रार्थ घण्टे के बाद वह पुनः सबके आग्रह को पूरा करेंगी 
वह थक गई हैं | हाल में शान्ति का वातावरण आया । 

स्टेज के समीप दीवार के सहारे हरनाथ, सन्‍्तबवक्स और आकाण खड़े 
थे। रंजना कला के नृत्य ने हरनाथ को बड़ा प्रभावित किया था| वह अब 
भी तारीफ के पुल बाँध रहा था, “वाह कमाल का नृत्य दिखलाया। बहुत 
सुन्दर । इतने नृत्य देखे पर यह सफाई श्रभी तक नहीं मिली । क्या दोच है 
इस लड़की में ! क्‍यों आकाश ? 

- “बस यही तो इसमें विशेषता है और खासकर जिस अन्दाज्ञ से 
ग्दत हिला रही थी वह तो सुपब है। बीयान्ड ऐप्रीसियेशन । 

“क्या कहना है प्यारे,” हरनाथ जेसे उछल पड़ा, “तुमने तो मेरे मु ह 
की बात छीन ली। लेकिन यार, अभी तक इसे और किसी फन्‍्कदान में 
नहीं देखा हम लोगों ने | क्या हर जगह नहीं जाती है ? ” 

“कुछ ऐसा ही जान पड़ता है वरना कहीं-न कहीं तो देखा ही होता । 
उमेश को आने दो तो पूछते हैं। उससे पुरी इन्फारमेशन मिल जाएगी ।” 

पटवर्धन जी ने गाना आरम्भ कर दिया था। दो-चार मिनट सुनने के 
उपरान्त हरनाथ ने दोनों को बाहर चलने का संकेत किया। सन्तवक्स ने 
पूछा, “क्यों ? 

“बाहर तो चलो पहले ।” हरनाथ ने उसे धक्का दिया। तीनों बाहर 
आये। 

आकाश ने सन्तबक्स की ओर देखते हुए मुस्कराकर कहा, “अभी तक 
तुम दो थे, लेकिन अब ऐसा मालूम पड़ रहा है कि तुम्हें भ्रकेले ही रह जाना 
पड़ेगा। ब्रह्मचारीजी की नीयत डोल गई है। देख नहीं रहे हो दस-पाँच 
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मिनट रुकना मुश्किल हो रहा है। रंजना जी के विषय में पूरी जानकारी 
किए चेन नहीं है।” उसने हरनाथ से कहा, “उमेश को बुला लाऊे या 
वहीं चलोगे ? इसी बहाने दुबारा दर्शन-लाभ का अवसर भी प्राप्त हो 
जाएगा।” वह हँसने लगा। 

हरनाथ ने आकाश की पीठ पर घूसा मारा, “ससुरे ! इसके ग्रतिरिक्त 
तुम लोगों के दिमाग में और भी कोई बात रहती है ? जैसी भी बात हो 
सव वही मतलब । सालो, मरोगे तो बदन में कीड़े पड़ेंगे कीड़े । 

.. श्राकाश हँसने लगा । तब तक उधर से उमेश आता हुआ दिखलाई पड़ 
गया, “लो, वह भी आ गया । सन्‍्तबक्स ने बताया । 

हरनाथ के कहने के पूर्व ही आकाश, उमेश से बोल उठा, “अरे भाई, 
हरनाथसाहब को कलाजी से मिलवा दो | बड़े बेताब हो रहे हैं ।'' 

“क्या ? 

“यही जो मैं कह रहा हूँ । इसमें ग्राइचय करने की क्या बात है। उन्होंने 
गर्दन हिलाकर ऐसी सम्मोहिनी डाली कि ब्रह्मचारीजी फ्लैट हो गये । एक 
क्षण 0५ | गै2 

हरनाथ ने उसका हाथ पकड़कर उमेठ दिया, “और कुछ कहो ? ” 

आकाश गिड़गिड़ाने लगा, “मैंने अपने शब्द वापस लिए । ऐसी धृष्टता 
फिर नहीं होगी ।” 

हरनाथ ने हाथ छोड दिया। फिर चारों संग-संग स्टेज के पीछे गये 
जहाँ श्रलग-प्लग कलाकारों की बैठी हुई टोली एक-दूसरे को भला-बुरा 
कहने में व्यस्त थी। लड़कियों का जत्था एक तरफ था और वहीं रंजना 
भी दूसरे नृत्य के लिए अपने को सजा रही थी। उसका सिर उठाओर 
आँखें हरनाथ की आँखों से जा टकराईं | हरनाथ मारे शर्म के पानी-पानी 
होगया। रंजना क्षण भर तक उसे देखती रही तदुपरान्त पुनः अपने काम 
में व्यस्त होगई। उमेश और आकाश को अवसर मिल गया। वे दोनों 
हरनाथ को घिसने लगे । हरनताथ को मौन होकर सब सुनना पड़ा। कारण, 
दोनों पकड़ के बाहर थे । 

५ »< ५ 
कई दिनों की बात है। एक दिन संध्या को लगभग पाँच-छे बजे हरनाथ 
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की माँ पड़ोस से आईं महिलाओं से बंठी वातें कर रही थीं । उन्हीं में से एक 
युवती ने पूछा, “चाचीजी,” उसका सम्बोधन हरनाथ की माँ को था, 
“हरनाथ भाईसाहव अभी कॉलेज से नहीं आये क्या ? ” 


'भ्॒तो उनके यहाँ छुट्टी थी । अ्रगर कहीं गये न होंगे तो अपने कमरे 
में पढ़ते होंगे । क्‍यों ? * 

“उनसे एक बात पूछनी थी ।” 

“तो देखो शायद कमरे में हो ।” 

युवती खट से उठी और घूमकर सीढ़ियाँ चढ़ती हुई हरनाथ के कमरे 
के सामने झा खड़ी हुईं | हरनाथ कपड़े बदल चुका था और घड़ी बाँधता 
हुआ कमरे से निकलने ही वाला था कि पैरों की आहट पाकर ठिठका | 
उसकी दृष्टि सामने गई तो वहीं रुक गई। रंजना कला यहाँ पर ! वह 
भौचक्‍्का-सा रह गया। परल्तु शर्म के कारण तुरन्त पलकें नीची हो गई । 
वह चाह कर भी रंजना की ओर देखने में असमर्थ था। रंजना ने हाथ 
जोड़ते हुए नमस्ते किया, “सम्भवतः आपने मुझे पहिचाना नहीं ? ” उसने 
पूछा । 

“नहीं, पहिचाना कैसे नहीं ? कायस्थ पाठशाला में तो केवल आपके 
ही नृत्य की चर्चा थी। हरनाथ की बोली में घबड़ाहट थी, “कहिए, कंसे 
आना हुआ ? जब तक बहुत घनिष्ठता न हो महिलाशों से वातचीत करने 
में पुरुषजाति को घबड़ाहट होती ही है, लेकिन ऐसी ही घबड़ाहट महिलाग्रों 
को भी होती होगी, इसे मैं साधिकार नहीं कह सकता । 

“खद्दर की टीपी लगाए जो उस दिन आपके संग में थे, जिन्होंने गाया 
भी था + क्या" # नाम" कक | 77 

“उमेश ।” 

“हाँ, हाँ उमेश । आपके साथी हैं न ? ” 

“जी हाँ। 

“ग्रभी चार-छ दिन हुए किसी मीटिंग में उन्होंने एक कविता पढ़ी 
थी जिसकी ट्यूनिंग” बहुत ही अच्छी है। मेरे कॉलेज की लड़कियों ने सुना 

है, परन्त्‌ कविता किसी को याद नहीं । पूछने पर पता लगा कि वह आपके 
ट्यू निग--ध्वनि 
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घनिष्ठ मित्रों में से हैं। तो क्या आप उनसे वह कविता लिखवाने का कष्ट 
करेंगे ? मैं कई दिनों से सोच रही हूँ परन्तु माँ को इधर अवकाश न होने 
के कारण झाना न हों सका था ।” उसने हरनाथ की ओर देखा । 

हरनाथ सिर भुकाये बोला, “इसमें कष्ट करने की क्‍या बात है? 
लिखवा लूगा । 

“तो कल उम्मीद कहूँ ? इसी बहाने आपका मेरे यहाँ आना भी हो 
जाएगा अन्यथा वैसे आप आने से रहे ? * 

हरनाथ बड़े चक्कर में था। रंजना उसके घर कई बार आचुकी है 
यह अनोखी बात है | शिष्टता के रूप में हरताथ ने उत्तर दिया, “अआ्राने की 
क्‍या वात है? वह भी तो अपना ही घर है। भ्रवश्य आ्राऊंगा | वेसे कविता 
तो आज ही लिखवा लूँगा।' 

“माँ ने कितनी बार चाचीजी से आपके न आने की शिकायत भी की 
है लेकिन *'।' 

हरनाथ ने बीच में टोकते हुए बात बनाई, “वह गलती मेरी है उनकी 
नहीं । उन्होंने मुझसे कहा था मगर इधर कालेज की राजनीति में फेसे होने 
के कारण मैं त श्रासका । दो-एक दिलों में अवश्य आऊँगा। मैं बड़ा लज्जित 
न 

रंजना ने हाथ जोड़े, “कविता लिखवा लीजिएगा। नमस्ते । 

“नमस्ते । 

वह चली गई । हरनाथ कुर्सी पर बैठ गया। वह रंजना के विषय में 
सोच भी रहा था और अपनी बातों पर हँस भी रहा था । विशेष हँसी उसे 
अपने उस वाक्य वह भी तो अपना ही घर है--पर बहुत आा रही थी । 
क्योंकि न तो उसे उसका घर मालूम था शौर न अपने उसके घर के सम्बन्ध 
का अनुमान था, उसने जो कुछ कहा था केवल प्पनो अनभिज्ञता छिपाने के 
अभिप्राय से कहा था । खैर; जो भी हो आज जैसी प्रसन्‍तता उसे कभी नहीं 
' अनुभव हुई थी। वह सिविललाइन्स नहीं गया, बेठा रहा । जब सब औरतें 
चली गई ता वह नीचे आया और अपनी अम्मा से रंजना और उसके 
परिवार के सम्बन्ध में पूछने लगा। उसकी अम्मा ने बताया कि कहने के लिए 
रंजना का परिवार बहुत दूर के सम्बन्धियों के सम्बन्धियों में होता है । 
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सनी डर कम चेन पकको. की था नं का ७ 


रंजना के पिता किसी सरकारी दफ्तर में काम करते हैं और चार-पांच 
मास हुए जब लखनऊ से बदलकर आए हैं श्रौर सम्भवतः कोठी के पास में 
ही कहीं मकान भी ले रखा है। 

हरनाथ'कुछ सोचता हुआ बाहर निकला। 


_३७| ७ 


गुरु गुड़ रहे और चेला चीनी हो गये वाली कहावत अब बिन्दा के 
लिए चरितार्थ हो गई थी । जिस लगड़े ने विन्दा को जेल से निकाला था 
वह ऐसी पार्टी का प्रधान था, जिसके सदस्य देश के कोने-कोने में छिपेतौर 
से अंग्रेज़ी हुकूमत के विरुद्ध हर तरह का काम कर रहे थे। बिन्दा ने उसी 
. प्रधान से ट्रेनिंग ली थी, परन्तु थोड़े ही समय में उसकी प्रगति ने ऐसा 
हंगामा उठाया कि बिन्दा, बिन्दापांडे के नाम से सबकी जबान पर रटे 
जाने लगे। गाँव-गाँव और घर-घर में बिन्दापांडे की चर्चा होने लगी । 
रोज़ सुनने में आता--कहीं पुलिस इन्स्पेक्टरसाहब उड़ा दिये गए तो कहीं 
किसी गाँव का जालिम जमींदार मार डाला गया तो किसी पुलिस के दलाल 
के हाथ-पर तोड़ डाले गए तो कहीं कलक्टरसाहब की मोटर पर गोलियाँ 
चलाई गई । तात्पय यह कि जो कुछ भी हो रहा था उन सबके साथ बिन्दा- 
पांडे का ही नाम जुड़ा होता था। बिन्दापांडे के आतंक ने पुलिसवालों की 
सारी हैकड़ी मिट्टी में मिला रखी थी । हर तरह की कोशिश करने पर भी 
बिन्दापांडे उनके हाथ में अभी तक नहीं थभ्रा सका था और जेसी स्थिति 
थी उसके अनुसार यही अनुमान लग रहा था कि उसे पकड़ना बाघ के मुंह 
में हाथ डालना है। लखनऊ सरकार की चिन्ता बढ़ गई थी। गवनेर महोदय 
के पास नित्य गवर्नर जनरल के डाँट-डपट वाले पत्र आने लगे थे। गवनर 
के आदेशानुसार प्रबन्ध में उलट-फेर किया गया। पुलिस की संख्या बढ़ाई 


१६२ तारों से पछिये 


कट फल कटी हट जरवोचटीपिलन फल कटए फरमान बल 22 


गई और शी घ्र-से-शी क्र विन्दापांडे को बन्दी बनाने का हुक्म हुआ । 

आदचर्य की बात यह है कि जब देश-व्यापी आन्दोलन को कुचलाजा 
सकता था तो क्या एक साधारण व्यक्ति को बन्दी नहीं बनाया जा सकता, 
परन्तु क्या कहा जाए ? वास्तविकता यही थी कि बिन्दापांडे बन्दी नहीं 
हो पा रहा था जबकि उसका काय-क्षेत्र केवल वही पूर्वी इलाका था। 
कुछ मास और बीत गये। बिन्दापांडे गिरफ्तार नहीं हुआ। सरकार ने 
दूसरी नीति अपनाई । पकड़ने वाले को एक हज़ार, पाँच हज़ार फिर दस 
हज़ार रुपयों का पुरस्कार घोषित किया गया। बिन्दापांडे श्रब भी बन्दी 
नहीं बनाया जा सका । उसके कार्यों में और तेज़ी आ गई थी। ज़मींदारों 
और देशद्रोही तत्वों की कपकपी बढ़ गई । मार से तो भूत भागता है। उन 
लोगों ने बदर्जे मजबूरी अपनी हरकतों में परिवर्तत लाना आरम्भ किया। 
किसान मन-ही -मन बिन्दापांडे की रक्षा की ईदवर से विनती करने लगे। 
देशभक्त फूले नहीं समा रहे थे। अखबारों में बिन्दापांडे की वीरता कौ 
खबरें खूब छपने लगीं । पांडे ने एक अजीब सनसनी पैदा कर दी थी। , 

एक दिन की घटना है। बिन्दापांडे चमारों के एक पुरवा में गया 
हुआ था । सुनने में श्राया था कि जिस मुंशीजी की वह जमींदारी थी वह , 
उन बेचारों को बहुत परेशान किया करते थे। मुंशीजी भी पक्के मुंशी 
थे। उन्हें पता नहीं किस प्रकार बिन्दापांडे के आने की भनक लग गई, 
उन्होंने तत्काल पुलिस को सूचना दी। आनन-फानन में पुलिस की लारी 
आरा धमकी | गाँव वाले भौंचकक्‍्के रह गये। क्षणभर के लिए बिन्दा भी 
चिन्तित हो उठा । कारण, उसे स्वप्न में भी ऐसी आशा! नहीं थी। परच्तु 
उसने अपने को समाला | जिन चार-छ व्यक्तियों से बेठा घर में बातें कर रहा 
था, उन्हें बाहर जाने के लिए कहा और ढाढ़स बँधाया कि उन्हें घबड़ाने 
की आवश्यकता नहीं है । बिन्दापांडे को पकड़ने वाला अभी जन्‍्मा नहीं 
है। उससे फटपट कपड़े उतारे। नंगा हो गया और पिछवाड़े जहाँ पुरवा 
के सारे सुअर बजबजाते खोमार में एक-दूसरे के ऊपर लेटे हुए थे--स्वयं 
उनके बीच में घीरे से घुसकर सूझ्रनर बन गया । केवल नाक और आँखों को 
छोड़कर सम्पूर्ण शरीर कीचड़मय हो गया । कपड़े कीचड़ में धेंसा दिये 
थे। 
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पुलिस ने पुरवा को घेर लिया और फिर एक-एक घर की तलाशी 
होने लगी । एक-एक घर और घर की एक-एक कोठरी छान डाली गई 
परन्तु विन्दा न मिला। पुनः दूँडाई हुई और रतकंदा यूर्द क हुई । विन्दापांडे 


श्रौर मुंशीजी के संकेत पर दो-चार की कस-कसकर मरम्मत भी हुई। 
परन्तु सव बेकार रहा। वे भला क्‍यों बताते ? विवश होकर पुलिसवालों 
को लौटना पड़ा । चलते समय इन्स्पेक्टरसाहव ने मंगीजी को भी डांट 
बतलाई श्रोर हिदायत दी कि भविष्य में सोच-सम फकर सूचना दिया करें। 
मुंशीजी अपनी ग़लती पर गिड़गिड़ाते रहे । लारी लौट गई । 

गाँववालों के लिए बिन्दापांडे का इस प्रकार अन्‍्तर्ध्यान हो जाना 
ग्राइचर्य तो था ही परन्तु महान आइचर्य तब हुझ्ना था जब कई दिनों बाद 
कुछ विशेष व्यक्तियों से मालूम हुआ कि वह खोमार मे नंगा पड़ा रहा 
था। 

उस दिन रात ढल जाने के बाद विन्दापांडे खोमार से निकला। जिसे 
जगाना चाहिए, उसे जगाया, स्नान किया । उसीके कपड़े पहिने और कुछ 
समय तक बातें करने के उपरान्त प्रस्थान किया। वह सीधे मुंशीजी के घर 
पहुँचा । मुंशीजी बाहर सहन में खर्राटे भर रहे थे। उसने मृंशीजी को 
जगाया । मुंशीजी उठे किन्तु सामने पिस्तौल तना देखकर पुन: खाट पर गिर 
पड़े । बिन्दा ने कान पकड़कर उठाया और चार-छे हाथ मारे, “यह तुम्हारे 
लिए चेतावनी है, वह बोला, “तुम मुझे पहचान रहे हो ? मेरा नाम 
बिन्दापांडे हैं। अगर भविष्य में अपने को सुधारोगे नहीं तो जान हाथ से 
चली जाएगी ।” 

मंशीजी की घिघ्घी बँध गई थी। उन्होंने हाथ जोड़े, कान पकड़ और 
रुआ्माँसे शब्दों में बोले, “अपनी गलती के लिए माफी चाहता हूँ पांडेजी । 
दुबारा ऐसी 

“यह सब तुम्हारे ऊपर है। मैंने इस बार छोड़ दिया है।” वह चला 
गया । 
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“नेकी और पूछ-पूछ। स्त्री-पुरुष के मिलन में जिस स्वतन्त्रता की 
आवश्यकता होती है; उसकी तो साध अभी पूरी ही नहीं हुई। 
रधिया ने आँखें बन्द कर लीं, “चलो हटो ।” 


हद, 


परीक्षा के दिन समीप श्राये । सिविललाइन्स की चहल-पहल में कमी 
आगई । सिनेमाश्रों में भीड़ कम होने लगी। लड़के पढ़ाई में जुट पड़े। बहुत 
तफ़रीह हो चुकी थी। ग्रव उन्हें पढ़ना चाहिए अन्यथा साल खराब होने 
की आशंका थी। चारों मित्रों ने भी पढ़ाई आरम्भ करदी, परन्तु अ्रभी 
उसमें वहुत गम्भीरता नहीं आई थी। तफ़रीह अब भी चल रही थी। 
विशेषकर उधर कुछ दिनों से स्केटिंग का एक नया शौक उभर आया था|.” 
घमने से छुट्टी मिलती तो रात के सन्‍नाटे में सड़कों पर स्केटिंग का रियाज 
गुरू हो जाता । विशेषकर उमेश को रियाज़ की बड़ी धुन लग गईं थी। 
हाँ, सन्‍्तबक्स अवश्य किसी-न-किसी बहाने इन लोगों के बीच से निकल 
भागता और अपनी पढ़ाई किया करता था । 

“खैर, इम्तहान शुरू हुआ और जेंसे-तैसे यारों ने उससे फुर्सेत ली। 
अब पूर्ण स्वतन्त्रता थी। उमेश को हरनाथ ने रोक लिया और उसके 
भइया के पास पत्र लिख दिया कि वह पन्द्रह-बीस दिनों बाद चला जाएगा। 
पुन: मोटरवाज़ी आरम्भ हुई। एक दिन हरनाथ ने कानपुर होते हुए 
लखनऊ चलने का कार्यक्रम बनाया। सबेरे होस्टल में सब एकत्र हुए। 
दो-एक लड़के और भी थे। पहले सिविललाइन्स में डटकर जलपान हुआा 
झोर फिर मोटर शहर छोड़ती हुई ग्रान्ट ट्रंक रोड पर उड़ चली। हरनाथ 
' स्वयं मोटर चला रहा था। फतेहपुर आया। थोड़ी देर रुककर शर्बंत- 
लस्सी का आचन्द लिया गया तदुपरान्त यात्रा आरम्भ हुई | दोपहरी का 


जा 
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सन्‍नाटा था। सड़क सुनसान थी। हरनाथ ने कार की रफ़्तार बढ़ाई। 
मजा आने लगा । गाड़ी साठ, सत्तर और पचहत्तर मील की चाल से उड़ने 
लगी । 

दूर बैलगाड़ियों की आती हुई कतार दिखलाई पड़ी। हरनाथ ने 
रफ्तार कम की पर वहुत विशेष नहीं । कारण, मोटर के पास होने में किसी 
प्रकार की रुकावट की आशंका नहीं प्रतीत हो रही थी। बेलगाड़ियाँ 
समीप आई । अचानक गाड़ीवानों ने क्या सोचकर बेलों को दाहिनी पट्टी 
की ओर मोड़ दिया। हरनाथ ने ब्रेक लगाया और शज्ञीघत्रता से मोटर 
घुमाई। कार मुड़ी । तब तक पुनः गाड़ीवानों ने वाई ओर मोड़ दिया। 
हरनाथ के हाथ-पर ढीले पड़गए, परन्तु बचाव के लिए उसे भी कार 
घ॒मानी ही थी। उसने स्टेरिंग घुमाई नहीं कि मालूम पड़ा कि कार उलट- 
कर सड़क के नीचे चली जाएगी । सब चिल्ला पड़े । आँखें सबकी बन्द हो 
गईं। हरनाथ की सतकेता और धैये ने कमाल कर दिया । जान बच गई। 
कार नीचे उतरी हुईं खेतों में जाकर खड़ी होगई। हरनाथ पसीने से 
तरबतर होगया और बड़ी देर तक उसका शरीर काँपता रहा। लगभग 

. पौन घण्टा रुकने के उपरान्त तब कहीं यह पार्टी कानपुर को चल सकी 
थी। । 

लगभग साढ़े पाँच बजे ये लोग कानपुर पहुँच गए । उमेश के यहाँ नाइता- 
पानी हुआ और फिर सिनेमा देखने चले गए। लौटकर आने पर भोजन 
हुआ और लखनऊ को चल पड़े। उमेश के भइया से बहाना किया गया 
कि लखनऊ में एक मित्र के विवाह में सम्मिलित होना आवश्यक है। 
मोटर जब कानपुर के गंगापुल को पार करती हुईं आगे बढ़ी तो उसकी 
आागेवाली दोनों बत्तियाँ खराब होगई। बड़ी भुंकलाहट भ्राई। सब 
हरनाथ को कोसने लगे कि पता नहीं किस नसुट्ठी का मुँह देखकर उसने 
झाज का दिन निश्चित किया था| खेर, चलना तो था ही | हरनाथ जैसे- 
तैसे चलाता हुमा आगे बढ़ता रहा और डेढ़ बजे के लगभग उसने लखनऊ 
स्टेशन पर कार लाकर खड़ी करदी । 
“यहाँ आने का तुक ? मेरे घर चलो न ! / झ्राकाश ने कहा । सन्‍्तवक्स 
से बोला, “आझागो जरा पाँच मिनट के लिए प्लेटफार्म पर चलना है।' 


श्ध्ड _वारोंसे पद्चिये 


रात सुहानी थी। चाँद आकाश में चमक रहा था। भिखारीबाबा के 
बरगद से चाँदनी छुन-छनकर मानों नीचे बिछी काली चादर पर सफ़ेद 
रंग भर रही थी--दीींदनुमा बना रही थी। हवा में गुदगुदी थी। बड़ा 
अच्छा लग रहा था । रात अधिक बीत चुकी थी। रधिया बरगद के सहारे 
लेटी अपने प्रिय की प्रतीक्षा कर रही थी। दूर चाँदनी में कोई आकृति 
भलकी । रधिया ने कछनी लगाई और बरगद पर चढ़ गई । बिन्दा झ्ाया, 
साइकिल खड़ी की और इधर-उधर देखता हुआ बैठ गया । सोचा, आरही 
होगी | चार-छे मिनट बीते, बिन्दा फिर उठकर टहलने लगा । उसने 
सोचा, सम्भव है वह भी डाँड़ पर वेठी हो, परन्तु पुन: विचार आया--- 
अकेले वहाँ नहीं बैठ सकती । वह टहलता रहा । तब तक धम से कदने की 
आवाज़ हुई । बिन्‍्दा का हाथ पिस्तोल पर पहुँच गया। रधिया हँस पड़ी, 
“डर गए न ? क्‍या बताएँ, हम मर्द नहीं हुए वरना चुटकी बजाकर तुम्हें 
पकड़ लेते ।” बह समीप झागई । 

विन्द्ता ने उसके कपोलों को थपथपाया, “इसे तो तुम अभ्रब भी कर 
सकती हो । मर्द बनने की क्या आवश्यकता है ? बेठो ।” 

दोनों बेठ गए.। रधिया ने पूछा, “तुम्हारी खोमारवाली कहानी की 
गाँव में बड़ी चर्चा है। तुम तो अपने कामों से अमर होगए। गाँव मिट 
जाएगा पर तुम्हारा नाम नहीं मिट सकता । उस दिन की पूरी कहानी तो 
बताझों। मेरे जैसा भाग और किसका होगा ? दुनिया में जिसका डंका 
पिटा हुआझ्ना हो वह मेरा कहलाता है।” 

विन्दा उसकी श्रोर देखने लगा। वह चुप था। 

“री ओर क्‍या देखने लगे ? ” 

“कुछ नहीं ।” 

“कुछ तो बताझो न | 

बिन्दा ने धीरे से उसे श्रपनी जाँघ पर लिटा लिया और कहानी 
वतलाने लगा। रधिया बड़ी तनन्‍्मयता के साथ सुन॒ती रही। कहानी समाप्त 
होने पर बह बोली, “तुमने पुलिसवालों को अच्छा बुद्ध बनाया ।” 

“समय की बात है, वृद्धि काम कर गई अन्यथा अब तक हम कहाँ 
होते क्या मालूम ? पर यह तो निश्चित है राधो कि अ्रव मैं बहुत दिनों 
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तक अपने को पुलिसवालों से बचा नहीं सकता। इन लोगों ने जनता के 
साथ बड़ा कठोर व्यवहार करना आरम्भ कर दिया है। कोई कब तक और 
कहाँ तक दहन कर सकता है ? अपनी जान सबको प्यारी होती है ।" 
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“फिर यही कि मेरे लिए तुम क्‍यों भ्रपना जीवन नप्ट कर रही हो ? 
मैं जो कुछ भी कर रहा हूँ यह समभकर करता हूँ कि एक-न-एक दिन 
फाँसी-डामिल होनी ही है पर'*।” 

आर हम, रधिया बीच में बोल उठी, “यह समककर साथ लगे हुए 
हैं कि किसी की फाँसी-डा मिल के बाद अपनी भी फाँसी-डामिल हो जाएगी। 
अब वह पहले वाली रधिया नहीं रह गई है। जब तुम देद्य के लिए जान दे 
सकते हो तो क्या हम तुम्हारे लिए जान नहीं दे सकते ? आगे ऐसी बात 
हमसे मत कहना ।” उसने करवट बदल ली | 

“लेकिन इस हठ में कोई तुक नहीं है ।” 

“तुक तो तुम्हें छोड़कर तीसरे से ब्याह करने में है क्‍यों ? चलो 
तुम्हारी वात हम मान लेते हैं पर हमारी सोगन्ध खाकर कहना कि क्‍या 
ऐसा करने से तुम्हारे मन को चोट नहीं पहुँचेगी ? ” रधिया ने नब्ज् पकड़ 
ली। 

बिन्दा को सोचना पड़ गया। रधिया के कथन में सत्यता थी। वह 
उत्तर देने में विवश था । 

“भ्रब बोलते क्‍यों नहीं ? चप क्यों होगए ? ” 

बिन्दा को अपनी हार स्वीकार करनी पड़ी । वह भकठी सौगन्ध नहीं 
खा सकता था। रधिया के बिलगाव से उसे अवश्य पीड़ा पहुंचेगी । रधिया 
करवट बदलकर हँसन लगी । 

“ग्रब मैं,” बिन्दा बोला, “एक-डेढ़ मास बाद इधर झआसकूँगा ।* 

क्यों?” 

“दिल्ली जाना है। गुरूजी का सन्देश आया है।” 

“कब जारहे हो ? 

“सम्भवदः परसों चला जाऊँगा।” 

“हम भी तुम्हारे साथ चलें १” 
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न ऑिडपल अिमी जाट हटीप> नर बन, 


उसने आकाझ्ष की ओर देखा, “अभी भ्ाये ।” वह सनन्‍्तबक्स का हाथ 
पकड़ता हुआ चला गया । 

पता नहीं हरनाथ ने सन्‍्तवक्स को क्या पढ़ाया कि जब दस मिनट 
बाद उसने आकर बतलाया कि वह सनन्‍्तबक्स के साथ हरिद्वार"जा रहा है 
तो सब आदचर्य से एक-दूसरे का मूह ताकने लगे । उमेश ने तनिक ध्यान 
से दोनों की सूरतें देखीं और हसकर बोला, “पगलाहट का संकेत तो नहीं 
मिल रहा है फिर यह हरिद्वार जाने वाला सोंग केसा ?” उमेश ने समझा 
था कि हरनाथ हँसी कर रहा है। 

“वास्तव में उमेश,” सनन्‍्तवक्स ने बात की पुष्टि की, “हम दोतों 
हरिद्वार जा रहें हैं। तुम लोग अव जहाँ चाहो जा सकते हो। कार 
को चाहे अपने पास होस्टल में रखना या कोठी पर पहुँचा देना ।” 

“दिमाग सिड़ी तो नहीं हो गया है ? ” 

“सिड़ी ही समझ लो । लेकिन भ्रब हम लोग इलाहावाद नहीं जा रहे 
हैं। हरनाथ की आवाज़ में गंभीरता थी। 

उमेश ने उसका हाथ पकड़ लिया “चलो बेठो। बेवक॒फी न उछाला 
करो।” 

“नहीं,” हरनाथ ने हाथ छुड़ा लिया, “हम दोनों सचमुच हरिद्वार जा 
रहे हैं और पाँच-सात दिनों में लौटेंगे । 

“लेकिन अश्रचानक यह प्रोग्राम तुमने बना केसे लिया?” आकाश 
बोला, “जाना है तो इलाहाबाद से भी जा सकते हो । घरवालों को खबर 
होनी चाहिए न ? ” 

“तुम लोग खबर कर देना। अब मेरा और सनन्‍्तबक्स का प्रोग्राम 
निश्चित होचुका है। बदल नहीं सकता ।” 

उमेश ने सन्‍्तबक्स की तरफ देखा, “तुम कब से ऋक्‍की बन गये 
सन्तबक्स? हरनाथ जा रहें हैं तो जाने दो। इन्हें तो संनन्‍्यासी बनना है। 
आओझो चलो । ऐसी गलती भूलकर भी न करना वरना अब्बाजान खाल 
उधेड़ कर रख देंगे।” उमेश ने एक को फोड़ने का प्रयास किया । 

हरनाथ ने सनन्‍्तवक्स का हाथ पकड़ा “चलो चलें टिकट खरीदें। ये 
साले बोड़म हैं ।” वह सन्‍्तबक्स को घसीटता हुआ चला गया । 


सं के पर हि 


“जाने दो । तुम्हारे रोकने से वह रुक नहीं सकता | आकाह्य से 
कहा, “उसकी भक में जो आजाएगा उसे करके ही , लेकिन ताज्डत्र 
है कि उसने सन्‍्तबक्स को कंसे भक्‍की बना दिया। हु 

हरनाथ और सनन्‍्तबक्स के आखों से ओकल होजाने पर ये स्व मोटर 
में बैठे और हर तरह से सोचने विचारने के उपरान्त अन्त में यद्री निश्चय 
किया गया कि अब बिता लखनऊ रुके तत्काल इत्यहबाद को प्रस्थान कर 
देना चाहिए । 

पैटोल और मोविलञ्रायल भरवाया गया और पर्दी इलाइब'द को लौट 
पड़ी । मोटर आकाश चला रहा था। रास्ते में उमेश और झाकाझ्य बड़ी 
गम्भी रतापूर्वक सोचने लगे कि हरनाथ के अनायास हरिद्वार जाने का 
प्रयोजन क्या है और वह भी संन्तबक्स के साथ । यदि घुमने का इरादा था 
तो वह घर से पुछकर जा सकता था, परल्तु उसने ऐसा क्यों किया ? कया 
इसमें कोई रहस्य है, किन्तु इसमें रहस्य हो क्या सकता है ? सब प्रकार से 
सोचने के उपरान्त भी कोई तथ्य पलले नहीं पड़ रहा था। दोनों की चिन्ता 
बढ़ रही थी। अ्रकस्मात कारबरेटर में पेटोल फेप्नने लगा। वार्तालाप की 
श्रुखंला टूटी, “नई मुसीबत झाने वाली है । आकाश ने कहा, “पेट्रोल फंसने 
लगा है।” 

“स्पीड बढ़ाओ वरना रूक गई तो आफत आजायेगी ।” 

आकाश ने रफ्तार बढ़ाई, परन्तु चाँद डब जाने के कारण श्रेवरे ने 
जो भंयकर रूप धारण कर लिया था, उसमें वह बिना वत्तियों के कहाँ तक 
साहस कर सकता था ? गाड़ी कुछ दूर तक चली | पुत्र: पेटोल रुकने लगा 
और प्रधिक रुकने लगा। रफ्तार धीमी होने लगी और श्रन्त में धीमी होते 
होते यह स्थिति आगई कि गाड़ी धचके देने लगी। संयोगवर् उसी धचके 
के कारण का रबरेटर में फट-फट की झावाज़ हुई और फैसाव साफ होंगया। 
पैदोल सुचारु रूप से आने लगा। रफ्तार बढ़ गई। जात में जान आई । 
आकाझ ने एक्सीलेटर ददा।ते हुए चाल अधिक बढ़ा दी । चार-छे मील पास 
होगये। निश्चिन्तता आई । पुनः हरनाथवाली समस्या पर वार्तालाप 
आरम्भ हुआ परन्तु तत्काल क्रम तोड़ना पड़ा। पहलीवाली बीमारी ने 
कार को दुबारा आ दबोचा और ऐसा भरा दबोचा कि भ्राकाश के सारे प्रयत्त 
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निष्फल सिद्ध हुए। गाड़ी एक स्थान पर आकर रुक गईं। जँगल की रात 
साँव-साँय कर रही थी । भयानकता बढ़ गई थी “अ्रव? ” आकाश ने पूछा । 

उमेद्य रिक्तचित्त नीचे उतरा और पीछे बेठे अन्य सहपाठियों को 
डतारता हुआ बोला, “बबका लगाते हैं। तुम स्टॉट करो शायद जोर पड़ने 
से कचड़ा साफ टोजाय । दूसरा उपाय क्‍या है ? 

धक्के लगने लगे। मोटर स्टार्ट होती, सौ-पचास कदम आगे बढ़ती 
फिर रुक जाती । पुनः धक्के लगते, पुन: स्टार्ट होती और पुनः कुछ चलकर 
रझक्र जाती। मील-डेढ़ मील तक यह प्रयास चलता रहा और अन्त में सब 
थक कर बेठ गये। कहाँ तक धक्का लगाया जाता? वे हताश होगये परन्तु 
मरता क्या नहीं करता वाली स्थिति में तो अ्रन्तिम साँस तक प्रयास चलता 
रहता है। थोड़ी देर सुसताने के उपरान्त पुन: हिम्मत वाँधी गई और धक्का 
लगने लगा। वे पसीने से लथपथ होगये किन्तु मोटर चल न सकी । शक्ति का 
भ्रन्‍्त होगया, साहस छूट गया और सब हाथ पर हाथ धरकर बैठ गये। 
भाग्य पर छोड़ दिया गया। उन्हें बड़ी तकलीफ थी । सब मौन थे । 

लगभग पौने घन्टे के उपरान्त उमेश ने अन्दर की बत्ती जलाकर घड़ी 
में समय देखा । चार बज रहा था । वह बोला, “चलो यार, एक बार और 
तकदीर झ्ाजमाई जाय। शायद भगवान हम लोगों की सुनलें अ्रन्यथा 
बैठना तो है ही ।” 

“बज क्या रहा है ? ” एक लड़के ने पूछा । 

“चार। आओझो फिर उठो । देर करते से क्या फायदा ? ” 

सब हरनाथ को गाली देते हुए बाहर निकले । 

“इस बार, आकाश, मैं स्टेरिंग पर बैठ गा तुम धक्का लगाझो।” उमेश 
ग्रन्दर आकर बठ गया । 

धवक्‍का लगा । उमेश ने स्टार्ट किया। गाड़ी चल पड़ी । वह चिल्लाया 
“बेठो बैठो । / सब उछल कर बैठ गये । कार बढ़ गई। प्रसन्‍तता का ठिकाना न 
रहा। उमेश की वाहवाही होने लगी और आकाश को मज़ाक में घिसा 
जाने लगा । 

दस बजे उमेश की गाड़ी इलाहबाद शहर में दाखिल हुई। अन्य लड़कों 
को उतारते हुए दोनों सन्तवक्स के घर गये। उसके पिता को सूचना दी। 
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उन्हें बड़ा आइचर्य हुआ ओर कारण जानना चाहा। दोनों ने श्रनभिज्ञता प्रकट 
की । उन्हें किसी प्रक्रार की जानकारी नहीं थी। सन्तवकस के पिता क्रोंब में 
उठकर टहुलने लगे, फिर अन्दर चले गये । दोनों राम-राम करते भागे और 
हरनाथ की'कोठी पर श्राये। बड़े दादा ते समाचार बताया । उन्होंने भी कारण 
जानना चाहा। यहाँ भी अ्नभिन्नता प्रकट की गई। बड़े दादा ने गर्दन हिलाई 
और तनिक ऊचे स्वर में बोले, “आजकल के लड़कों में यही तो खराबी 
है । जहाँ पँसा पेंदा करने लगे फिर तो कंसे माँ-बाप और किस की चिन्ता । 
यह त्रदतमीजी अच्छी नहीं । खेर, कव तक आने को कहा ? ” अपने घर में 
हरनाथ ने बता रखा था कि वह गिरो-गाँठ के साथ-साथ फौज में टानान 
सप्लाई का भी धंधा करता है। 
“सम्भवतः सात-आाठ दिनों बाद ।” उमेश बोला 


दोनों खड़े हो गये। “मोटर गेरिज में रखवा लीजियेगा।” दोनों चले 

गये। 
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सात दिन के स्थान पर दस दिन बीत गये। हरनाथ और सनन्‍्तवक्स 
. नहीं श्राये । घरवालों की चिन्ता बढ़ी । एक-एक करके तीन-चार दिन और 
गुज़र गये। किसी प्रकार की सूचना तक न मिली। उमेश और आकाश की 
आाफत आगई । सन्‍्तवक्स और हरनाथ के घर रोज़ बुलाहट होने लगी । 
उनके मस्तिष्क में सन्देह उत्पन्न होगया था । उनका अनुमान था कि इन 
दोनों को जानकारी है, परन्तु किसी कारणवश वतलाना नहीं चाहते हैं। 
विशेषकर उमेश पर हरनाथ के वड़ दादा को पूरा सन्देह था। उनके 
मतानुसार हरनाथ बिना उमेश की राय के कोई काम नहीं करता। उमेश 
सब सुनता हुआ मौन था । यद्यपि वह अपने स्वभाव के कारण इस तरह की 
बातों के सुनने का अभ्यासी नहीं था, परन्तु विवशता यही थी कि सुनने के 
अतिरिक्त अन्य कोई उपाय नहीं था। चारों में मित्रता ऐसी थी कि इस 
प्रकार का सन्देह करना अस्वाभाविक या असंगत नहीं कहां जा सकता 
था। | 

अकस्मात एक दिन आकाश के पास ग्वालियर से उसके एक सम्बंधी का 
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पत्र आया जिसमें यह भी लिखा था कि सन्‍्तबक्स और हरनाथ यहीं हैं, 
परन्तु बिना तुम लोगों के आए वे जाने को तैयार नहीं । दौड़ता हुआ श्राकाश 
उमेश के पास आया और फिर दोतों बड़े दादा के पास गये। उन्हें पत्र 
दिखाया और कहा कि किसी नौकर की साथ कर दें क्योंकि वे दौनों शाम- 
वाली गाड़ी से ग्वालियर जा रहे हैं। बड़े दादा ने एक नौकर साथ कर 
दिया। शामवाली गाड़ी से तीनों ग्वालियर के लिए रवाना होगये और 
दूसरे दिन रात में सन्‍्तबक्स और हरनाथ को लिए इलाहाबाद आगये। 
यद्यपि रास्तेभर हरनाथ और सनन्‍्तबक्स को उमेश फटकारता रहा और यह 
जानने का प्रयत्न करता रहा कि इस प्रकार घर न लौटने का विचार किस 
प्रयोजनवश किया गया था, परन्तु दोनों अभ्रत्द तक यही कहते रहे, “किसी 
प्रयोजनवद नहीं । 

दो-चार दिनों बाद फिर उसी प्रकार सैर-सपाटे शुरू होगये । सिविल- 
लाइन्स में जमघट लगने लगी। दूसरे-तीसरे जमुना में नौका-विहार का 
आनन्द लिया जाने लगा। खुशी का आलम दुबारा लौट श्राया । हरनाथ रुपयों 
को पानी की भाँति बहाने लगा । कुछ दिन और रुकने के उपरान्त उमेश ने 
कानपुर जाने के लिए कहा, परन्तु हरनाथ ने उसे जाने नहीं दिया । उसके 
भइया के पास एक और पत्र लिख दिया गया । वह रुक गया । 

हरनाथ के परिवार से घनिष्ठ सम्बंध रखने वाले किसी व्यक्ति के यहाँ 
लड़की की शादी थी जिसमें उमेश और झ्राकाश भी निमंजित थे। विवाह 
के दिन हरनाथ के संग-संग उमेश और आकाश ने लड़की के लिए उपहार 
खरीदे और तय हुआ कि साढ़े छे बजे तक वे कोठी पर श्राकर हरनाथ के 
साथ शादी में चलेंगे । हरनाथ ने हामी भरी श्र लौट गया । सात बजे तक' 
उमेश और आकाश हरनाथ की कोठी पर पहुँचे । मालूम हुआ कि हरनाथ 
अन्दर हैं । दोनों बैठ गये । 

कोठी के अन्दर एक दूसरी स्थिति उठी हुई थी। हरनाथ की अम्मा 
और उसकी भाभी कपड़े पहिने बड़ी बेसब्री से हरनाथ की प्रतीक्षा कर रही 
थीं। उन्हें विवाह में जाने के लिए देर हो रही थी । परन्तु विवशता यह थी 
कि आभूषणों की तिजोरी की ताली हरनाथ के पास थी और हरनाथ का 
कहीं पता नहीं था। वह पाँच मिनट में आवे को कहकर वाहर जो गया कि' 
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पौन घंटा होने को आया परन्तु लौटकर नहीं आया । हरनाथ की भस्म वी 
उलभन बढ़ी । उन्होंने लॉडी को बाहर भेजकर पदा करने को कहा । लौंदी ने 
दरवाज़े पर तनात सिपाही से लेकर अन्य सभी नौकरों से पूछा । सदते यही 
बताया कि अभी अन्दर से झ्राये कहाँ हैं। उमेशत्राव्‌ और झाकाववाद भी 
तो कब से उनकी प्रतीक्षा में बठे हुए हैं। लांडी लौट गई । 

उमेश और झाकाश ने भेदभरी दृष्टि से एक-दूसरे को देखा और एस 
फूसाते हुए वातें करने लगे। उन्हें सन्देह हुआ कि हरनाथ फिर तो कहीं 
नहीं चला गया। आधे घंटे तक और प्रतीक्षा करने के उपरान्त भी जब 
हरनाथ नहीं आया तो दोनों उठकर बाहर भ्ाये और नानांप्रकार की बातों 
पर सोचते हुए घरको चल पड़े। उन लोगों ने विवाह में जाना ठीक न 
समझता । 

एक वर्ष पूर्व हरनाथ के पिता की मृत्य के उपरान्त हरनाथ की अम्मा 
ने आभूषणों की तिजोरी की ताली हरनाथ को रखने के लिए दे दी धी । 
हरनाथ की अम्मा हरनाथ को बहुत प्यार करती थीं। इस तिजोरी में 
लगभग डेढ़ लाख के पुराने और नये श्राभूषण थे, जो विशेष अवसरों पर 
ही धारण किये जाते थे। अतः इसे खोलने की आवश्यकता भी इन्हीं विशेष 
अवसरों पर हुआ करती थी । आज संध्या समय हरनाथ की अम्मा ने जब 
अमुक-अमुक गहने निकालने को कहा था तो एकबारगी हरनाथ का चेहरा 
फक पड़ गया था, किन्तु तत्काल उसने झपने को संभाला और ताली लाने को 
कहकर अपने कमरे में आया। वह कुर्सी पर बैठ गया। उसे रलाई आने 
लगी थी । बीते हुए जीवन के सुखद क्षण चिन्तित हो आये, परन्तु भ्रव उन 
पर सोचने से क्या लाभ ? अब तो उसके लिए केवल एक ही मार्ग थ[--- 
जीवन का अन्त कर देना । वह उठा । तिजोरी की ताली मेज़ पर रखी और 
कोठी में पिछली ओर बनी खिड़की से चुपचाप बाहुर निकल गया। लम्बे- 
लम्बे पेर रखता वह सड़क पर आया, ताँगा किया और जमुनापुल चलने 
को कहा । 

जिस तेज़ी से ताँगा जा रहा था उसी तेजी से उसके मस्तिष्क में 
विचारों का भी परिवतेन हो रहा था। मानो श्ञीघ्र किसी निष्कर्ष पर 
पहुँचना था। निष्कर्ष नहीं निकल पाया और पुल आगया | तागा सदा हो 
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गया, परन्तु सवारी को उतरता हुप्रा न देखकर तगिवाले ने पूछा, “उस 
पार चर्लूं सरकार ?” | 

हरनाथ चौंका, “नहीं।” वह ताँगे से उतर पड़ा और ताँग्रेवाले को 
एक रुपया का नोट थमाता हुआ पुल की ओर चल पड़ा ।__* 

पुल के मध्य में पहुँचकर हरनाथ रेलिंग के सहारे खड़ा होगया । आाने- 
जाने वाले श्रा-जा रहे थे। वह एकान्त की प्रतीक्षा करने लगा। सम्भवत: 
उसके विचारों में जो दुड़ता थी वह कमज़ोर पड़ने लगी थी। एकान्‍्त हो 
गया। दूर तक दोनों तरफ कोई ग्राता हुआ नहीं दिखलाई पड़ रहा था। 
हरनाथ ने भ्राँखें बन्द कीं और रेलिग से भुकता हुआ जमुना में गिर पड़ने 
की कोशिश की, परन्तु गिरा नहीं । मन में भय आगया । जान प्यारी लगते 
लगी । उसने सोचा--म रने से कहीं भाग चलना उत्तम होगा । परन्तु दूसरे 
विचार ने खण्डन किया--कव तक भागते रहना सम्भव हो सकेगा ? कब 
तक खातनाबदोशों की भाँति जीवन व्यतीत किया जा सकेगा ? मरना ही 
बेहतर है। उसने पुत: साहस किया। परन्तु इस बार भी वह नगिर सका । 
वह पीछे हटता हुआ शहर की ओर मुड चला । आगे आकर रिक्शा किया 
और स्टेशन को चल पड़ा । 

>< >< >< 

हरनाथ के कमरे में ताली मिली । तिजोरी खोली गईं। हरनाथ की 
अम्मा मूँह में उंगली दबाकर रह गई । उनकी आँखों के सामने अंधेरा छा 
गया । एक प्रकार से कहने के लिए तिजोरी में कुछ भी नहीं था । लगभग 
तीस हजारवाला हीरे का हार भी नहीं था। उन्होंने बहू से हरनाथ के बड़े 
दादा को वुलवाने के लिए कहा। बड़े दादा आये और अन्दर जाकर देखा 
तो पेर के नीचे से ज़मीन खिसक गई । लगभग एक लाख पर पानी फिरा 
हुआ था। “हरनाथ कहाँ है ? ” उन्होंने पूछा । 

“पता नहीं । शाम से गायब है। यह ताली उनके कमरे में मेज़ पर 
मिली है।” उनकी पत्नी ते बतलाया । 

उन्हें क्रोध आगया था, “घरके ही गहने गिरो रखे जा रहे थे। 
नालायक ने घर फूंक दिया |” उनके दाँत किटकिटाये, “हरामज़ा'''।” वह 
बड़बड़ाते हुए वाहर निकले । ड्राइवर को मोटर निकालने के लिए कहा 
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और सीधे होस्टल जा पहुँचे । 

होस्टल में उमेश नहीं मिला । वह आकाश के घर गये। आकाच भी 
नहीं मिल[ु । वह सिविललाइन्स आये और दोनों को ढूँढने लगे। कॉफी- 
हाउस में दोनों से भेंट होगई | कॉफी-हा उस से बाहर निकलते ही बड़े दादा 
ते पूछा, “हरनाथ कहाँ है ? ” 

“पता नहीं | हम अभी कोठी से आरहे हैं। वहाँ मालूम हुआ था कि 
वह बड़ी देर से कहीं बाहर गया हुआ है।” उमेश ने बड़े द:दा को ध्यान 
से देखा । 

“ताज्जुब है। खेर, आइये स्टेशन पर देखें। कहीं उन्होंने फिर न 
भागने की तैयारी कर ली हो ।” उन्होंने कुछ सोचकर अभी और बतावदा 
ठीक न समझा। 

दोनों मोटर में बेठ गये। पहले बड़े स्टेशन पर देखा गया। वहाँ 
हरनाथ नहीं मिला। तब प्रयाग स्टेशन पहुंचे । वहाँ भी हरनाथ नहीं मिला 
जबकि एक कोने में छिपी हुई हरनाथ की आँखें इन सबको देख रही थीं । 
निराशमन फिर ये रामबाग आये। लेकिन यहाँ हरनाथ कहाँ था ? 
“ग्रब ? ” उमेश ने पूछा । 

“अब क्‍या ? जब आना होगा तो आजाएगा ।” बड़े दादा गम्भीर 
थे। वह कार में आकर बेठ गये। “चलो, रामनाथ ।” उनका सम्बोधन 
ड्राइवर को था। 

आकाश ने रिक्शा किया और दोनों इस नई घटना की जटिलता पर 
सोचने लगे । भ्रभी तिजोरीवाली बात मालूम होने को थी । 

दूसरे दिन बड़े दादा पुनः होस्टल श्राये । उमेश को साथ लिया और 
ग्राकाश के घर जा पहुंचे। उनकी भावभंगिमा बतला रही थी कि वह 
क्रोध में हैं। उन्होंने श्राकाश के पिता से सारी बातें बतलाई और अन्त में 
यह भी कहा कि यह सब-कुछ उमेश और श्राकाश की जानकारी में होता 
रहा है। इन्हीं लोगों ने हरनाथ को बिगाड़ा है। विज्षेषकर इसमें उमेश- 
साहब का हाथ अधिक है।' 

आकाश के पिता भी बड़े दादा के पक्ष में वोले । बोलते क्‍यों नहीं । 
बदनामी का सारा श्रेय उमेश के मत्ये जो मढ़ा जारहा था। वह चतुर थे। 
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नीली सीजरीजरसत २, 


उन्होंने सोचा सम्भव है यह घटना भयंकर रूप धारण कर ले, उस समय 
वह अपने लड़के को बचा तो सकेंगे । 

बड़े दादा के आाक्षेप से उमेश को तो वेदना पहुँची ही श्वी, परन्तु 
आकाश के पिता ने भी बिना सोचे-समझे बड़े दादा का समर्थन किया तो 
उसका खून खौल उठा। फिर भी उसने श्रपने को सभाला। वह सिर 
लटकाये बेठा रहा। 

बड़े दादा पुनः बोले, “खेर, उमेशबाबू, जो हुआ सो हुआ । पर यह 
तो बताइये कि ज़ेवरात गिरवी किसके यहाँ रखे गए हैं ? उन्हें छड़ाया तो 
जाए।" 

“हमें नहीं मालम है बड़े दादा। हरनाथ तो कहा करते थे कि बहु 
स्वयं मिरवी-गाँठ का काम करते हैं और एक दिन इसकी पुष्टि के लिए 

नहोंने एक सोने का कड़ा भी दिखलाया था। फिर आप ही सोचें” 

“देखिये उमेशबावू, मैं बच्चा नहीं हूँ। मेरे वाल धूप में सफेद नहीं हुए | 
हैं। भ्रापको सव कुछ मालूम है ओर हरचीज़ आपकी जानकारी में होती 
रही है। प्रसलियत को छिपाने से बात विगड़ेगी, बनेगी नहीं। इसे आप 
समभ रहे हैं ? ' 

उमेश अब अपने को न रोक सका फिर भी वह संयत शब्दों में बोला, 
“बड़े दादा, बात बनने-बिगड़ने की मैं चिन्ता तो करता नहीं पर हाँ, जो 
आपको क्षति हुई है उसके लिए बड़ा दुःख है। और' मैं ईहइ्वर की शपथ 
खाकर कह सकता हूँ कि इस विषय में मुझे रत्तीमर भी जानकारी नहीं 
है।' 

बड़े दादा ने आकाश के पिता को देखा “सुन लिया आपने ? ” 

आकाश के पिता बोले, “भई उमेश, यह तो बिल्कुल ग़ैरमुमकिन है 
कि दिन-रात संग-संग रहने पर भी तुम्हें कुछ इल्म न हो। मैं कहता हूँ 
उसका नाम बताने में तुम्हारा क्या नुकसान है ? ” 

“तो आप आकाश से क्‍यों नहीं पूछ लेते ? क्‍या मेरे मूह से ही सुनना 
आवश्यक है ? बता दो झ्राकाश । तुम्हें नाम तो मालूम है।” उमेश का 
क्रोध उमड़ उठा था ? 

आकाश के पिता बगलें काँकने लगे । तब तक बड़े दादा बोल उठे, 
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“रहने दीजिये चन्द्रासाइव : भ्रव और कोई रास्ता अपनाना पड़ेगा। जहाँ 
डेढ़ लाख गया वहाँ दस-पाँच हज्ञार और सही ।” वह खड़े हो गये । 

उमेश ने भी वेसा ही उत्तर दिया, “यह झ्रावश्यक है | इसे आप जरूर 
कीजिएगा । वह उठा और भुननुनाता हुआ बँगले के बाहर चला 
गया । 

कुछ समय तक अकेलेमें भ्राकाश के पिता से वातें करने के उपरान्त 
बड़े दादा चले गये । 

दो-चार दिन और बीते । सुनने में आने लगा कि बड़े दादा ने पलिस- 

जों से कहकर उमेश को पकड़वाने का प्रवन्ध करा दिया है। एक के मँह 

से यह भी सुनने में आ्राया कि वह किसी प्रकार उमेश को अपनी कोठी में 
बन्द कर अच्छी तरह पिटाई कराना चाहते हैं। किसी ने यह भी बताया कि 
वह उसके विरुद्ध मुकदमा दायर करने वाले हैं। तात्पय यह कि नानाप्रकार 
की अफवाहें सुनने में आने लगीं, परन्तु उमेश भयरहित उसी प्रकार 
स्वच्छन्दतापूर्वक घूम रहा था। इसी बीच रिजल्ट निकला।। उमेश और 
हरनाथ फेल थे जिसकी उम्मीद उन्हें पहले से थी, पर सन्तवक्स के साथ 
आकाश भी पांस होगया---यह महान आश्चर्य था। सन्तबक्स को छोड़कर 
इन तीनों का फेल होना निश्चित था । 

परीक्षा-फल निकलने के दूसरे दिन उमेश और झ्ञाकाश के बीच बड़ी 
देर तक बातें होती रहीं। आ्ाकाश ने उमेश को सलाह दी कि वह दो-एक 
दिन के भीतर कानपुर चला जाए। इलाहाबाद में भ्रव रहने की कोई तक 
नहीं है। उमेश इस सलाह से सहमत था । उसने दूस रे दिन जाने का निश्चय 
कर लिया । स्टेशन पर दोनों मित्र आ्राँखों में आँसू भरेहुए एक-दूसरे से अ्र॒लग 
हुए । 
.. जिस दिन हरनाथ के भागने की सूचना मिली थी उसके दूसरे ही 
दिन सनन्‍्तबक्स किसी झ्रावश्यक काम का बहाना बताकर ग्रपनी स्टेट चला 
गया था । 
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बल्देव, हरनाथ के यहाँ नौकर था और हरनाथ उसी के द्वारा गहने 

गिरवी रखवाता था। बल्देव को ऐसा सुनहला अवसर कहाँ मिलने को 
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था। उसने भी बहतीगंगा में हाथ घोया। जो गह॒ना वह एक हलज्ार में 
गिरवी रखता उसमें हरनाथ को केवल सात सो ही रुपये मिलते। इस 
प्रकार उसने हजारों की रकम चीर दी और जिस दिन हरनाथ गायब हुआ 
था, उसके दूसरे दित वह भी भाग निकला था। उसे अब नौकरी की क्‍या 
आवश्यकता थी ? 

बल्देव, हरनाथ का खास नौकर बन गया था, यह सबको विदित था 
और हरनाथ के सारे कार्य उसीके द्वारा होते होंगे यह सन्देह उसके 
ग्रनायास कोठी से लापता होने के कारण उत्पन्न हो उठा। बड़े दादा ने 
पुलिस का सहयोग लिया और एक दिन उन्होंने उसके गाँव पर धावा बोल 
दिया। दुर्भाग्यवश वह घर पर ही था, पकड़ लिया गया। फिर उसके घर 
की तलाशी ली गई | लगभग दस-बारह हजार के आभूषण बरामद हुए। 
नकद रुपया नहीं मिला । दारोगाजी ने उसे कोठी पर लाकर खूब मरम्मत 
की । उसने कबूल किया और जिन-जिन लोगों के यहाँ गहने गिरवी रखे 
हुए थे, उनका नाम और पता बतलाया। 
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उमेश के भइया ने समझ लिया कि इलाहाबाद में रहने पर उमेश की 
पढ़ाई नहीं हो सकती । इसलिए उन्होंने उसे इलाहाबाद जाने की अ्रनुमति 
नहीं दी । कॉलेज खुलने पर उसका नाम डी० ए० वी० कॉलेज में लिखा 
गया । 

महीने-दो महीने तो उमेश की तबीयत बिल्कुल नहीं लगी। कारण, 
इलाहाबाद और यहाँ के वातावरण में ज़मीन-आसमान का अन्तर था। 
वहाँ विद्यार्थियों की चहल-पहल, उनकी एकता, सिविललाइन्स जंसे 
रमणीक स्थान में शाम की जमघट, विश्वविद्यालय को अनुपम छटा, नित्य 
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नवे-नयथे हंगामे और इत सबके ऊपर उम्तका नगर में जैला हृश्रा घग, उसका 
व्यक्तित्व, यह सब कानपुर में कहाँ थे ? कानपुर बाहर भी उसे विल्कल 
नापसन्द था। वापसन्द क्‍यों होता ? यह तो मिलों का दगर है जहा र 
दिन कोयजा मिश्रित धुश्लाँ सिर पर छाया रहता है। खाद्यों तो कोबरा 
ग्और थकों तो कोयला। हर तरफ वीभत्स गन्दी का साम्राज्य 
विवज्ञता में सब कुछ बर्दाइत कर लिया जाता है। धीरे-धीरे इलाहाबाद 
की स्मृतियाँ धूमिल पड़ती गई और उमेश यहाँ के वातावरण में घुलने- 
मिलने लगा । 

यद्यपि राजनीति का चसका अभी छूटा नहीं था किन्तु 
कमी झागई थी। वह किसी भी कार्य में सक्रिय रूप से भाग नहीं ले 
वह इस वर्ष पढ़ाई के प्रति अधिक जागरूक था। प्रारम्भ से ही उत्तते 
परिश्रम करना शुरू कर दिया था । उसके भद्दवा भी यही चाहते थे। धीरे 
धीरे समय बीतने लगा । कई मास उपरान्त एक दिन संध्या कोज 
घूमकर लौटा तो कमरे में सन्‍्तबक्स को देखकर उछल पड़ा । प्रसन्‍तता का 
ठिकाना न रहा । “कब आये ? ” उसने पूछा । 

“लगभग आधा घंटा हुआ । लखनऊ आया था, सोचा तुमसे भी 
' मिलता चल ।” 

“नहाग्रोगे ? ” 

“नहीं ।” 

“तो खाना लगवाऊ ? 

“हाँ। मैं भ्रभी बारह बजे वाली गाड़ी से इलाहावाद लौट जाऊँगा। 

“वाह । इतनी जल्दी । 

“जरूरी काम है। बताऊँगा। पहले खाना खिलवाओो ।” 

भोजनोपरान्त सनन्‍्तबक्स ने बताया, “मैं फरदर स्टडी के लिए लन्दन 
जारहा है । उसी के सम्बन्ध में लखनऊ आया था और इसी जल्दी में 
मुझे लौटना भी पड़ रहा है वरना एक-दो दिन रुक जाता ।” 

“लन्दन कब तक चले जाओगे ? ” 

“जहाँ तक आशा है श्रगले मास के अन्त तक। चलो स्टेशन चलें। 
वहीं बातचीत भी होगी । बहुतसी नई-नई घटनाएँ बतानी हैं।*' 
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सड़क पर आकर उमेश ने रिक्शा किया और उसे स्टेशन चलने को 

कहा । रिक्शा चलने पर उसने कहा, “पहले हरनाथ के समाचार बतलाझरो। 

लौटकर आये या नहीं ? ” 
ग्रागये । 

“अपने आप ? 

“अपने झाप ही समझो | वैसे कहते थे कि उसके बिलगाव में अम्मा 
की चिन्ताजनक दशा को समाचार-पत्रों में पढ़कर वह अपने को न रोक 
सके और उन्हें घर लौट आने के लिए विवश होजाना पड़ा ।” 

“ओर गहनों के विषय में" 

“तुम्हें नहीं मालूम ? उसमें सारा हाथ बल्देव का था। उसीके द्वारा 
हरनाथ सव कुछ कराते थे । सनन्‍्तबक्स ने विस्तारपूर्वक सारी बातें बताईं। 

स्टेशन आगया । टिकट खरीदा गया और प्लेटफार्म के एक कोने 
वाले बेंच पर दोनों आकर बठे । सन्‍्तबक्स ने वार्ता आरम्भ की, “हरनाथ 
को बड़े दादा ने देहरादून पढ़ने के लिए भेज दिया है।” 

“ठीक किया है। उन्हें घर से अलग रखने में ही कल्याण है। और 
आकाझसाहव के क्‍या रंग-ढंग हैं ? * 

सन्तबक्श हँस पड़ा, “अरे, उनके बारे में तो तुम्हें बताया ही नहीं। 
उन्होंने भी बड़ा ऊंचा काम दिखलाया ।” 

“ञक्या ? 

“भाई एक ऐंग्लोइण्डियन लड़की को लेकर भाग गये और अब तक 
उतके विषय में न तो घरवालों को कोई सूचना है श्रौर न किसी अन्य व्यक्ति 
को! 

“शाबाश | पट्ट ने ऊंचा हाथ मारा लेकिन वह लड़की कौन'''।” 

“वही जो बारनेट होटल में थी---लम्बी-सी पतली-दुबली ।” 

“सुमफ्का | ससुरा गिरा भी तो कहाँ जाकर ? ”. 

“उसके पीछे तो बड़े-बड़े हंगामे होगये यार | खूब गुल खिले ।” फिर 
सनन्‍्तबक्स एक-एक घटना को बताता रहा। 

इस कहानी के समाप्त होने पर इलाहाबाद की अन्य चर्चाएँ चलने 
लगीं। तदुपरान्त सन्तबक्स ने उमेश के रंग-ढंग पूछे और इस प्रकार रात के 


लक 


तारों बे पृछिये_ २११ 


पौने बारह बज गये । प्लेटफार्म पर भीड़ बढ़ने लगी । ठीक समय पर गाड़ी 
आई । सनन्‍्तवक्स बेठ गया । “अब ? ” उमेश ने पूछा । 

“जाते समय तुम्हें सूचित करूँगा | मिलना ज़रूर | 

“गवश्य । लन्दन से पत्र भेजते रहना । 

सनन्‍्तबक्स ने गर्दन हिलाई। थोड़ी देर में गाड़ी ने सीटी दी। दोनों ने 
हाथ मिलाए। गाड़ी छक-छक करती हुई चल पड़ी । 

कई दिनों तक उमेश की श्राँखों के सामने इलाहवाद और उसके मित्र 
नाचते रहे । फिर वह पढ़ाई में जुट पड़ा और खूब मेहनत की। समय 
बीतता गया और परीक्षा समीप आगई । उमेश ने पढ़ने में दित-रात एक 
कर दिया । परीक्षा प्रारम्भ हुई और राम-राम करके समाप्त भी होगई । 
उमेश के सभी पर्चे अच्छे हुए थे। छट्ठियों में उसके भइया ने उसे गाँव भेज 
दिया । ह 

जब परीक्षाफल निकला तो उमेह का नाम द्वितीय श्रेणी में था। 
कालेज खुलने पर वह कानपुर चला आया। 

५ 2 ; कै 

इलाहाबाद विश्वविद्यालय खुलने पर बहुत-सी नई गसूरतें देखने को 
मिलीं, जिनमें कुछ बेमिसाल भी थीं + हर लड़के की ज़बान पर उन्हीं का 
नाम था और उन्हीं की बात-चीत थी। रंजना कला भी उन्हीं में एक थी । 
उसका रूप-रंग, चाल-ढाल, नाज़-नखरा, हाव-भाव सभी चीज़ें कलेजे को 
चीरकर दो टुकड़े करने वाली थीं। जिधर से निकल जाती लड़के आाहें 
भरकर रह जाते । कोई अपने को रोकने में असमर्थ पाकर गा उठता, “धीरे 
से आता बगियन में रे भंवरा, धीरे से आना बगियन में ।” आगे कोई 
बलियाटिक मनचला भी अपनी दरख्वास्त लगा देता, “गोरी जझव आइलवा 
तोहरो जमनवा हमके निराश मत करिह |” रंज॑ना सव सुनती और गर्व 
का अनुभव करती वलखाती, इठलाती निकल जाती । 

जुलाई का महीना समाप्त हुआ । भ्रगस्त आया। हरनाथ को देहरादून 
न भेजकर उसके बड़े दादा ने उसका नाम म्थोर कालेज में लिखवा दिया । 
देहरादून से हरनाथ की बड़ी शिकायतें आई थीं। वहाँ हरनाथ ने अपने 
बल वग दुरुपयोग किया था। वह कालेज के छठेहुए लड़कों का नेता वन 


२१२ ह तारों से पछिये 


बडी न नी आम ब 


गया था और आये दिन मारपीट किया करता था। कई बार तो चैलेंज 
देकर मारपीट हुई थी जिसमें हाकियों के अतिरिक्त चाकू भी चले थे । 
दो-एक बार हरनाथ के भी चाक्‌ लगा था, परन्तु सोभाग्यवश भधिक चोट 
नहीं ग्राई थी । फलस्वरूप बड़े दादा ने यह सोचकर कि वहाँ हरनाथ कोई 
भयंकर काण्ड न कर बैठे, उसे अपनी श्राँखों के सामने रखना ही उचित 
समझा, परन्तु उसे कड़ी चेतावनी दीगई कि यदि अब भी वह अपने को 
सधारने का प्रयत्न न करेगा तो उसे घर से निकाल दिया जाएगा। 

बडे दादा की सख्ती, पैसों का अभाव, पिछली बदनामी, पुराने मित्रों 
का बिलगाव और इनके अतिरिक्त कुछ स्वय के विषय में सोचने-समभने 
की प्रवृति उसके जीवन में परिवतंन का अंकुर उपजाने लगी। उसने 
नियमितरूप से कालेज आना-जाना और पढ़ना आरम्भ कर दिया! 
यद्यपि उसका व्यवितत्व और इलाहाबाद के उंगलियों पर गिने जाने वाले 
रईसों के परिवार का लड़का होने के कारण उसकी हाँ में हाँ मिलानेवाले 
इस कालेज में भी दस-पाँच लड़के होगये थे, परन्तु अब वह अपने को 
कायदे के विद्यार्थियों में सिद्ध करने की चेष्टा में लग गया था । उच्छु खलता 
से चिढ़ उत्पन्त होगई थी। म्योर कालेज में वह भले लड़कों में गिना जाने 
लगा । 

म्योर कालेज, विश्वविद्यालय का विज्ञान विभाग है। शहर की तरफ 
से आने पर जहाँ कम्पनी बाग समाप्त होता है, वहीं सड़क के उस पार से 
म्योर कालेज की चहारदीवारी शुरू होती है, जो काफी घेरे में खिची हुई 
है। म्योर कालेज से आधा फर्लांग भागे चलने पर विश्वविद्यालय है। 
शहर से विश्वविद्यालय को जाने वाले छात्र और छात्राएं म्योर कालेज से 
ही होकर झ्राया-जाया करती हैं। यह शार्ट-कट है श्र्थात्‌ तिरछा है। 

/ इधर कई दिनों से पानी न बरसने के कारण गर्मी और धूप की तपन 
इतनी अ्रधिक बढ़ गई थी कि बरसात में भी ग्रीष्मऋतु जेसा आभास होने 
लगा था। पर आज दोपहर से आकाश में बगूले के पर की भाँति चमकते 
हुए पव॑ताकार श्वेत तथा बीच-बीच में कुछ कालिमा लिए मटमेले बादलों 
के आ्रवागमन से समय में बड़ा लुभाववापन आगया था। कभी धूप, कभी 
छाया, ठंडी-ठंडी वहती हवा और ऊंचे मेघों के बीच लुकते-छिपते चीलों 
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का मेंडराना, उस लुभावनेपन को अधिक वृद्धि करने में समर्थ होरहे थे । 
लगभग तीन का समय होगा । हरनाथ मैदान में एक इमली के पेड़ के नीचे 
बैठा अपने विगत जीवन पर सोचता हुआ पद्चाताप कर रहा था। उसे 
अपने किये हुए कामों पर घोर दुःख हो रहा था। चिन्ता की लड़ियाँ अभी 
टटी भी नहीं थीं कि घंटा बोलने की झ्रावाज़् कानों में पड़ी । वह कपड़े 
फाड़ता हुआ खड़ा होगया और सिर लटकाये क्लास की और चल पड़ा । 

सामने से आते हुए किसी रिक्दे की घंटी घनघनाई | हरताथ बिना 
सिर उठाए किनारे को दव गया। रिक्‍्शे के वगल से निकलते ही सवारी 
बोल उठी, “रोको रिव्शेवाले, रोको। 

“रिक्शेवा ले ने ब्रेक लगा दिया । सवारी कृदकर हीरे दाई और उसने 
पुकारा, “.हरनाथ भाईसाहव,” आवाज़ मीठी थी । 

हरनाथ ने चौंकते हुए मुइकर देखा। रंजना कला हाथ जोड़े खड़ी 
थी । हरनाथ हाथ जोड़ता हुआ समीप आगया । 

“आप यहाँ ? ” रंजना ने पूछा । 

“यहीं ऐडमीशन करा लिया है।* 

“कबसे ? ” 

“चार अगस्त से ? ” मे 

“चार अगस्त से ! 

“जी हाँ, चार अगस्त से । 

“चलिये, झूठ बोलते हैं। मैं तो नित्य उधर से ही आती-जाती हूँ । 
आप मुभे कभी नहीं दिखाई पड़े ? ” 

“क्या कहा जाए ? वैसे रेगूलर तो मैं भी ग्राता रहा हैं । आप अच्छी 
तरहतो हैं ? * 

रंजना ने गर्दन हिलाई । 

“नग्रापका फोर्थ इयर होगा ? ” हरनाथ ने पूछा । 

“नहीं | थडे इयर |” 

“क्यों ? 

“पिछले वर्ष बीमार पड़ गई थी । इम्तहान नहीं दिया था ।* 

क्षणमर के लिए मौनता आई। हरनाथ सम्भवतः सोचने लगा कि 
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उसे अब क्या पूछना चाहिए ? तब तक पुनः रंजना बोल पड़ी, “आपको 
देहरादून से आये इतने दिन होगए फिर भी मेरे यहाँ आने का कष्ट नहीं 
किया ? क्‍यों करने लगे ? बड़े लोग अगर छोटे व्यक्तियों के पास आने-जाने 
लगें तो फिर बड़प्पन कैसे कायम रह सकेगा ? 

“ग्रब तो आप मुझे लज्जित करने लगीं ? ” 

“लज्जित नहीं वास्तविकता बता रही हूँ। पिछले वर्ष भी तो आपने 
कविता नौकर के हाथ भिजवा दी थी। इसके लिए आपके पास कौनसा 
उत्तर है ? वोलिए ।” 

हरनाथ सिर खुजलाने लगा, “बात असल यह थी" “बह सोचने लगा। 
आगे क्‍या कहे समझ नहीं पा रहा था। 

रंजना खिलखिला पड़ी, “बात असल यह थी, बोलिये बोलिये। कोई 
भी बहाना कर दीजिए। यह तो आप लोगों के लिए वाएँ हाथ की चीज़ 
है।” वह पुनः हँसने लगी । 

हरनाथ ने सिर भुका लिया । 

“अच्छा, भ्रब किस दिन आ रहे हैं ? वैसे इस बात से आप निश्चिन्त 
रहें कि खातिरदारी के लिए आपका स्पेशल अरेज्मेण्ट किया जाएगा। 
आपको यह बिल्कुल अनुभव न हो सकेगा कि आप किसी घुरह-कतवारु के 
घर में बेठे हुए हैं। बोलिये, किस दिन आ रहे हैं ? ” वह मुस्कराई । 

“सब कुछ कह लिया या अभी शेष है ?” हरनाथ के भी होंठों पर 
मुस्कराहुट फेल गई । 

रंजना ने बड़े अनोखे ढंग से आँखे नचाई और खिलखिला उठी। 
हरनाथ उसे देखता रह गया । कोई चीज़ उसके दिल में विध गई। मन में 
कोई कह उंठा--बड़ा आकर्षण है इस लड़की में । हजार-दो हजार में एक 
है। उसने आँखें नीची करलीं । 

'बताइये, कब आरहे हैं ? कल, परसों, नरसों' '। 

“दिन निश्चित नहीं करूँगा, किन्तु दो-एक दिन में भ्राऊँगा अवश्य ।” 

“अवश्य ? ” 

“जीहाँ।” 

“मेरी सौगनन्‍्ध खाइए |” रे 


कक 
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“हाँ, आपकी सागन्ध खाकर कहता हूँ।” हरनाथ ते तनिक लजाते हुए 
झीधत्रता से कह दिया । 

“झ्रब जारही हूँ । नमस्ते ।* 

“नमस्ते । 

“रंजना मुड़ गई, परन्तु तुरन्त लौट पड़ी। आपका घण्टा कब से शुरू 
होता है ? 

“धयारह से ।” 

“और समाप्त ? 

“साढ़े चार बजे | क्‍यों ? ” 

“योंही पूछ लिया। यदि किसी कारणवश मेरे यहाँ श्रापका भ्राना न 
होसका तो कभी मिलकर कारण की जानकारी तो कर लूँगी।” वह 


मुस्कराई । 

“नमस्ते | 

हरनाथ ने रोका, “और कहीं मेरे श्राने पर श्राप त मिल सकी तो मैं 
आपसे पूछने कहाँ आऊंगा ? ” 


“दूसरे दिन मेरे घर पर। नमस्ते ।” 

हरनाथ ने हाथ जोड़ लिए । 

रंजना रिक्शे पर जाकर बैठ गई। हरनाथ भी मुड़ पड़ा, परन्तु जब 
तक रिक्शा दिखलाई पड़ता रहा वह गर्दन मोड़-मोड़कर उसे देखता रहा, 
लेकिन जिस भ्रभिप्राय से देखता रहा वह पूरा न हे सका। रंजना की यर्देत 
एक बार भी उसे देखने के लिए नहीं मुड़ी थी। 

रंजना सोचती चली जारही थी--हरनाथसाहव कितने लजाधुर 


हैँ । 
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हरनाथ के जीवन में एक फिर नया मोड़ आया । लड़की और प्रेम, जिन 
दो शब्दों से घुणा थी, जिनकी चर्चामात्र से वह नाक-भौंह सिकोड़ने 
लगता था तथा आये दिन उमेश और झाकाश की फजीहत किया करता था, 
उसी हरदाध को झाज राद रर रंजना के सपने दिखते रहे । कभी वह उसकी 
सुन्दरता और उसके उभरे हुए अवयवों के आकर्षण पर विचार करता तो 
कभी उत्तके भावपषुर्ण नृत्य के निमित्त रूपों को सोचता तो कभी उसके 
हावभाव, आँखों की चंचलता, विशेष प्रकार से हँसने और मुस्कराने की 
आदत तथा बड़े झनूठे ढंग से निर्भीक होकर सब-कुछ कह डालने की कला पर 
सोचने लगता | सोचते-सोचते उसने रात समाप्त कर दी। सम्पूर्ण शरीर में 
विशेष प्रकार की एक सिहरन व्याप्त होगई थी, जिसका अ्रनुभव पहले कभी 
नहीं किया था। उसे वड़ा अच्छा लग रहा था। सवेरा हुआ । कुछ आँख 
फपकी। ख्वाबों की दुनिया बसने लगी जिसमें रंजना ही दिख रही थी । देर 
होने के कारण नौकर ने जगाया । सृब बिखर गया । “काफी धूप चढ़ गई 
है मालिक ।” नौकर ने पानी का गिलास सामने कर दिया । 

इरताथ अाँखें मलता हुआ उठ बैठा । 

ग्यारह बजने में जब दस मिनट शेष रहते थे तब हरनाथ कालेज आया 
करता था, परन्तु आज वह साढ़े दस बजे ही आ पहुँचा और उसी इमली के 
नीचे टहलता हुआ रंजना के रिवशे की प्रतीक्षा करने लगा | बहुत से रिक्‍्शे 
निकल गए और अन्त में घंटा भी बोल गया, परन्तु रंजना का रिक्शा नहीं 
आ्राया। “सम्भवतः वह दस बजे जाती हो ।” हरनाथ सोचता हुआ क्लास 
की श्रोर चल पड़ा । 

हरनाथ का कलवाला घंटा आज भी खाली था। सप्ताह में दो दिन 
खाली रहता है--मंगल और बुध । इमली के पेड़ के नीचे पुनः प्रतीक्षा होने 
लगी । कलवाला समय हो श्राया। दूर से रुजना का रिक्शा आता हुमा 
दिखलाई पड़ा। हरनाथ ने झट से मुँह दुस री तरफ कर लिया । उसे यह चीज़ 
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व्यक्त करने में लज्जा आररही थी कि वह रंजना की प्रतीक्षा में यहाँ खड़ा 
है। रिक्शा कंकडी ली सड़क पर सरेरें-सरेरं5४५करता हुआ तेज़ी से निकल 
गया । रुका नहीं । हरनाथ को दुःख हुआ । वह समझता था कि रंजना उसे 
देखकर निश्चय ही रिक्शा रोकेगी और उससे वातें करेगी। उसने दूर जाते 
हुए रिक्‍शें को देखा । रंजना की पीठ दिखलाई पड़ रही थी। वह देखता रहा 
आर तब तक देखता रहा जब तक रिक्शा फाटक से निकच क्र सड़क पर नहीं 
पहुँच गया । उसके हृदय की कचोट बढ़ गईं। कम-से-कम और कुछ नहां 
तो एक बार मुड़कर देख ही लिया होता । उसका मन उदास हो आया। 
कल जितनी प्रसन्‍नता थी आज उतनी ही व्यथा फैल गई थी। भ्रव कल वह 
रंजना के घर नहीं जाएगा। उसने सवेरेवाला विचार बदल दिया। वह 
क्लास की ओर चल पड़।। घंटा बजने ही वाला था। 
दूसरे दिन हरनाथ साढ़े दस बजे नहीं आया और साथ ही उसने यह 
भी निश्चय किया कि वह इमली के पेड़ के नीचे रंजना की प्रतीक्षा भी 
नहीं करेगा, परन्तु ज्यों-ज्यों ग्रागमन का समय समीप आता गया हरनाथ 
के मस्तिष्क में तकों का अखाड़ा बढ़ता गया और अन्त में यह निर्णय करना 
पड़ा कि उसे आज भी प्रतीक्षा में खड़ा होता चाहिए। न खड़े होने का क्या 
तुक था ? हरनाथ ठीक समय पर इमली, के पेड़ के नीचे आगया। झाज 
पहली वार उसने दर्जा गोल किया था। प्रतीक्षा होने लगी। आने वाला 
समय निकल गया। रंजना का रिक्शा नहीं ग्राया । घंटा बज गया । वह 
क्लास की ओर खिन्‍नचित्त लौट पड़ा। यह अनुमान लगाते हुए कि श्राज 
उसका शआ्राना क्यों नहीं हुआ । तब तक सामने किसी रिक्शें की घंटी सुनाई 
पड़ी । उसने सिर उठाकर देखा---सामने रंजना का रिक्शा चला आरहा 
था। वह बड़ी सजी-धजी और आकर्षक दिख रही थी। कल की भाँति 
आज हरनाथ ने देखी-अनदेखी नहीं की । वह उसी की ओर टकटकी लगाए 
देखता हुआ चलता रहा । रंजना का रिक्शा समीप आया। वह मुस्कराई 
और उसने हाथ जोड़ते हुए नमस्ते किया । प्रत्युत्तर में हरनाथ ने भी हाथ 
जोड़ दिए। रिक्शा रुका नहीं। उसी प्रकार सरंरं-सरेरं5इ करता हुआ 
निकल गया । हरनाथ क्लास में चला गया । 
क्लास में क्या पढ़ाया गया हरनाथ को विदित नहीं ; वह रंजना के संसार 
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में खोया हुआ था । उसके अस्तित्व को, उसके रहस्य को और उसकी 
बुनियाद को समभ लेने की चेष्टा कर रहा था। सुन्दरता का आगार लिए 
नवयौवना के सम्पर्क में आने का उसका यह पहला अवसर था। उसके 
लिए तो बड़ी आफत थी । प्रयत्न करने पर भी निष्कर्ष नहीं निकाल पाता 
था । रंजना देखकर मुस्करा सकती है, नमस्ते कर सकती है तो क्या रुककर . 
बातें नहीं कर सकती ? परसों तो उसने स्वयं रुककर बातें की थीं फिर 
कल अथवा आज रुकने में कौन सी परेशानी थी ? मन ने प्रतिवाद किया। 
दूसरा तक॑ आया जो रंजना के पक्ष में था। पुनः बात कटी और 
मनोव॑ज्ञानिकता की दुहई दीगई और इस प्रकार घंटा समाप्त होगया 
और पहेली उलभी की उलभी ही रही । 

संध्या को स्तान के उपरान्त नाइता हुआ और कपड़े बदलकर हरनाथ 
निकला सिविललाइन्स के लिए, किन्तु अनायास उसके पैर रंजना के 
मकान की झ्रोर मुड़ गए। वह चले अ्रथवा न चले की दुविधा में मन को 
भरमाता बढ़ता रहा और रंजना का घर झागया | पर ठिठके। मन ने 
लौटने को कहा, किन्तु पुनः इच्छाश्रों ने आगे को ढकेल दिया । वह सीढ़ियाँ 
चढ़ता हुआ अन्दर मकान में दाखिल होगया। पहले नौकर मिला, “सब , 
लोग हैं ? हरनाथ ने पूछा। 

“जी हाँ।आ *। 

“कहो, हरनाथ आये हुए हैं ।" 

नौकर अन्दर चला गया । | 

क्षणभर में रंजना दौड़ती हुई बाहर झ्ाई, “नमस्ते ।” अन्दर चलिये। 
आपको भी कहलाने की आवश्यकता होती है ? आइये । 

हरनाथ उसके पीछे-पी छे अन्दर आया | आँगन में रंजना की माँ खड़ी 
थी। हरनाथ ने नमस्ते किया। उन्होंने आशीर्वाद दिया और उसके गाल 
पर प्यार की थपकी देते हुए बोली, “इतने समीप होने पर भी तुम लोगों 
को आने में उलझन होती है ? कभी-कभी तो श्राजाया करो बेटे । चलो 
ऊपर बठो ।” 

हरनाथ रंजना के पीछे-पीछे ऊपर आया, “यह मेरा, रंजना बोली, 
“कमरा है।” 
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हरनाथ ने सोफे पर बेठते हुए चारों भ्ोर नज़र दौ ड़ाई---कला त्मक 
ढंग के दरवाज़ों पर भूलते हुए पद, दीवारों पर चित्र, एक कोने में बनावदी 
मृगछोने की जोड़ी, दूसरे कोने में कालीन विछी छोटी चौकी पर तबला: 
हारमोनियमे, सितार और घुँघरुश्नों के कई गुच्छे, आकर्षक टेविल-लैम्प 
पर विशेष कलात्मक ढंग का शेड, जो बरवस आगन्तुकों की आँखों को 
आक्ृष्ट करने में समर्थ था आदि कमरे में जितनी भी वस्तुएँ थीं वे निस्स्को च 
रूप से कह रही थीं कि इन सबमें किसी कलाकार का हाथ लगा हुआ्ना है । 
इधर से उसकी दृष्टि हटी तो रंजना पर आकर रुक गई। वह बोला, 
“कलाकारों की बात ही निराली है। स्वर्ग के रूप का अनुमान और 
वास्तविक आनन्द का अनुभव तो इन्हीं के समीप बैठकर किया जा 
सकता है। 

“और भटठी प्रशंसा का आनन्द आप जैसे व्यक्तियों से प्राप्त हो सकता 
है, इसे भी साथ-साथ कहिये न ?” वह मुस्कराई, “बेठिये। अ्रभी झाती 
हैँ।” वह मुड़ी । 

“क्यों?” 

वह हँस पड़ी, “क्यों क्‍या ? नीचे न जाऊं ? आपके लिए नाइते का 
प्रबन्ध करना होगा। 

“मैं ताइता करके आरहा हूँ। कोई तकल्‍लुफ़ नहीं ।” 

“यह मुझे मालूम है। खैर, पानी पीने में तो कोई आ्रापत्ति न होगी ? 
वही पी लीजिएगा। अभी लेकर आई ।” वह नीचे चली गई । 

हरनाथ कल्पनाओ्रों के संसार में खो गया । 

मिनट-दो सिनट बाद ही किसी के आने की आहट मिली । हरनाथ ने 
देखा। सम्भवतः रंजना के पिता आरहे थे। हरवाथ ने हाथ जोड़े । 
आगन्तुक सिर हिलाता हुआ झ्ाकर बैठ गया। वह रंजना के पिता थे। बातें 
होने लगीं । तब तक उनकी पत्नी भी आगई और उनके पीछे रंजना भी । 
विभिन्‍न पहलुओं पर बातों का ' क्रम बढ़ने लगा। नानाप्रकार की चर्चाएँ 
चलती रहीं। इसी बीच नौकर नमकीन और मिठाइयों की तश्तरियाँ ले 
आया। फिर चाय आई। बातचीत चलती रही। जलपान होता रहा। 
नौकर ने आकर रंजना के पिता को बतलाया कि उन्हें कोई बाहर बुला 
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आदत भी तो भ्रच्छी है। रिक्शा रुकता ही नहीं। हवा की भाँति उड़ता 
हुआ निकल जाता है। हरनाथ ने वड़ी हिम्मत करके यह वात कही थी । 
३५ रंजना ने वनावटी अ्रचरज प्रकट किया, “कव ? आज तो मैंने आपसे 
” ज्मस्ते भी की थी ।* 

“मैं कल के विषय में कह रहा हूं।'' 

“कल ! कल भी आप वहाँ थे ?” उसने तनिक सोचने की मुद्रा बनाई, 
“ठीक है। मैं कोई मंगज़ीन देखती जारही हँगी । इसी कारण उधर ध्यान 
नहीं गया अन्यथा इतनी धृप्टता कंसे कर सकती हूँ ? ” 

हरनाथ को रंजना का कथन सत्य लगा। उसने सोचा वह ठीक कह 
रही है। उसने देखा न होगा। हरनाथ का हृदय गदगद हो आया और उसके 
मुँह से निकल पड़ा, “मैं तो कल ही झाने वाला था रंजनाजी, पर" ।" उसे 
आगे कहने में संकोच का अनुभव हुआ । 

“प्रत्तु श्रमवश कुछ का कुछ समझ लेने के कारण आना न हो सका। 
यही न ? 

हरनाथ उसे देखने लगा । बोला नहीं । 
.. “आपका मन बड़ा शकक्‍की है। इसे सुधारने की चेष्टा कीजिये वरना 
जीवन की यह लम्बी यात्रा बड़ी मुश्किल-से तय हो सकेगी। बिना सोचे- 
समभे इस प्रकार की धारणा नहीं बनानी चाहिए । इससे दूसरों का कितना 
अहित हो सकता है--यह सोचनेवाली वात है ।* 

रंजना के भावाथे को हरनाथ समझ गया। उसके अंग-अंग गुदगुदा 
उठे | वह बोला, “भविष्य में ऐसी गलती नहीं होने पाएगी।” वह हँसने 
लगा । 

रंजना ने मुह बनाकर सिर मठकाया, “आप तो बड़े आज्ञाकारी 
निकले । भगवान करे आपकी सद्बुद्धि सदेव ऐसी ही बनी रहे ।* द 

“ग्राप सितार भी बजाती हैं ? ” 

“योंही थोड़ी बहुत ।” 

“तो फिर कुछ सुनाइए ।” 

“अ्रभी बहुत नहीं आता है ।* 

“जितना आता है वही सही । उठिये । नृत्य देखने का अवसर तो मिलने 
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से रहा। आ्राइए ।” 

“मैंने कहा न, मुझे बहुत नहीं श्राता। अभी सीख रही हूँ । जब कुछ 
सीख लगी तव सुन लोजिएगा ।” वह नखरे करने लगी । 

“जो झ्ााता है वही सुनाइए। आपको मेरी सौगन्ध । 

रंजना हँसी, “आपको यह भी झाता है ? 

हरनाथ लजा गया, परन्तु भेंप जाहिर न होने पाए इस कारण उसने 
तुरन्त उत्तर दिया, “अभी दो -एक दिन पहले सीखा है।” उसने रंजना पर 
चोट कस दी । 

“तब मैं ग्रापको सितार अवश्य सुनाऊंगी। सम्भव है इसे भी आप 
सीख लें । वह उठी और चौकी पर बंठकर सितार के तारों को मिलाने 
लगो। 

रंजना सितार भी अच्छा बजा लेती है। उसने कई गज़लें और राग 
सुनाएं। इसी बीच नौकर भोजन के लिए कहने झ्राया । रंजना ने सितार 
बन्द कर दिया और उठ खड़ी हुई | कमरे से बाहर निकलती हुईं वह बोली, 
“परसों क्रिश्चियन कालेज में कोई फंक्शन है। उसमें मुझे भी नृत्य करना 
है। आप आइएगा ।* भ 

“तो क्या कल मुलाकात नहीं होगी ? ” हरनाथ के मुंह से भ्रनायास 
निकल पड़ा । 

“कूल किसलिए ?” रंजना जानकर अनजान बन रही थी । 

“योंही | हरनाथ चक्कर में पड़ गया, “किसी कारणवश नहीं ।” 

रंजना मन-ही-मन प्रसन्‍्त होती हुई सीढ़ियाँ उतरने लगी । पीछे-पीछे 
हरनाथ था। 
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अधिकतर देखा गया है कि चरित्र-सम्वन्धी कठोर साधना करने वाले 
व्यक्ति जब अपने पथ से विचलित होते हैं तो उनके भीतर काम की प्रवृत्ति 
बड़ी बलवती हो उठती है। वे इतने लालायित और आतुर हो उठते हैं कि 
उन्हें संसार में और कुछ दिखता ही नहीं | खाना-सोना हराम हो जाता है। 
हर तरफ से मन उचट कर एक स्थान पर केन्द्रित हो जाता है । चलते-फिरते, 
उठते-बैठते, मन केवल उसी संसार में विचरण करता रहता है। अजीब 
हालत हो जाती है । ठीक ऐसे ही लक्षण अब हरनाथ में दिखलाई पड़ने लगे 
थे। यद्यपि अ्रक्खड़ और ऐंठ स्वभाव के कारण प्रत्यक्षरूप से आतुरता का 
वह रूप उसमें दिखना सम्भव नहीं था, परन्तु अन्तर में विकलता का प्रावल्य 
अनिवार्य तो था ही । 

कल की बात का स्मरण रखते हुए भी हरवाथ आज पुनः पीरियड 
छोड़कर इमली के नीचे रंजना के रिक्‍्शे की प्रतीक्षा करने लगा। हर॒नाथ इमली 
के सहारे लेटा हुआ योंही किसी पुस्तक के पन्ने उलट रहा था, परल्तु नेत्र 
क्षण-क्षण में सामने देख लिया करते थे । कुछ समय उपरान्त रंजना का 
रिक्शा दिखलाई पड़ा । हरनाथ चाहकर भी अपनी दृष्टि ऊपर न उठा 
सका। चोर की दाढ़ी में तितकावाली स्थिति होगई थी। मन में कोई 
कोसने लगा था कि उसे आज यहाँ नहीं बैठना चाहिए था। रंजना उसके 
विषय में क्या सोचेगी ? उसका सिर और भुक गया। ग्लानि से हृदय मर 
आया। 

रिक्शा आया और दस कदम आगे जाकर रुक गया। रंजना उतर 
पड़ी। रिक्‍्शेवाले को पैसे देकर बिदा कर दिया। हरनाथ के कान इस समय 
आँखों का भी काम कर रहे थे । उसे सब कुछ मालूम पड़ रहा था और 
इसी कारण उसने अपनी बनावटी तन्मयता में तनिक श्र वृद्धि कर ली 
थी। हरनाथ के कानों में आवाज़ पड़ी, “नमस्ते ।” 

हरनाथ भूठ-मूठ चौंका, “आ्राप । नमस्ते, नमस्ते ।” वह ऋटपट खड़ा 
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हो गया, “भ्राज पैदल” 

“क्या करूँ ? रिक्शे पर चलने से लोगों को शिकायत का मोका मिल 
जाता है, इसलिए युनिवर्सिटी से म्योर कालेज तक पैदल आने का ही भ्रब 
फैसला कर लिया है।” रंजना हरनाथ के बनावटीपन को भली-भाँति 
समभ रही थी । 

“ग्राप तो मुझे लज्जित कर रही हैं।' 

“बैंठिए । यह पीरियड आपका वेकेन्ट (खाली ) रहता है क्या ? ” दोनों 
घांस पर आमने-सामने बेठ गए । 

“हफ्ते में दो दिन, मंगल और बुध । 

“और झाज ? ह 

“ग्राज' तो,” हरनाथ ने गलती महसूस की, “मास्टरसाहब 
गैरहाज़िर हैं ।” वह झूठ बोल गया। 

“तब तो भाग्य ने श्राज भ्रच्छा साथ दिया अन्यथा आज भेंट नहीं हो 
पाती | मास्टरसाहव खूब गैरहाजिर हुए ।” रंजना सब समभ रही थी। 

हरनाथ ने सोचा बड़ी शरीर लड़की है। कहने में तो चूकती ही नहीं। 
वह भेंपता हुआ भेंप मिटाने के अरभिप्राय से बोला, “अ्रच्छा न होता तो 
श्राप जैसों से भेंट कैसे होती ? यह साधारण बात नहीं है। हमने पूर्वजन्म 
में बड़ी भयंकर तपस्या की होगी ।” हरनाथ उसे निहारने लगा। 

रंजना खिलखिला पड़ी, “बातें भी श्राप अच्छी गढ़ लेते हैं। गुणी व्यक्तियों 
के गुण धीरे-धीरे ही प्रकाश में आते हैं । उसने सामने देखा, “सम्भवतः 
आपके मित्रगण आर हे हैं।” उसका संकेत उधर से आते हुए कुछ लड़कों 
के लिए था। 

हरनाथ ने उधर देखकर गर्दन मोड़ ली, “वे मेरे मित्र नहीं हैं।' 

तब तक घंटा टन-टन करके बोल उठा, “आपका क्लास होगा। 

भ्न्ना 

“क्यों ? खाली है ? 

“नहीं । खाली नहीं है पर जाऊँगा नहीं । क्लास तो रोज़ होता है और 
होता रहेगा लेकिन आपके पास बैठकर इस प्रकार की बातें करने का कब 
अवसर प्राप्त हो सकेगा ? ” हरनाथ ने खुलकर अपने को व्यक्त करने का 
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प्रयास आरम्भ कर दिया । ह 

“मैं नहीं समकती थी।कि आपकी दृष्टि में मरी इतनी इस्पार्टेस है 
ग्रन्यथा मैं तो नित्य बेठ सकती हूँ । खेर, भ्रव अगली वार से ऐसा ही किया 
करूँगी । वह खिसके हुए श्रांचल को ठीक करती हुईं खड़ी होगई । 

धयह क्‍या ?” हरनाथ अ्रचम्भे से उसकी ओर देखता रह गया। 
“बैंठिये न ।” 

“ग्रब श्राप वलास में जाइये। नमस्ते ।” वह मुस्कराती हुई सुड़ गई। 
हरनाथ भी खड़ा होगया, “एक वात सुनिये ।” 

वह रुक गई, “कहिये ।' 

“कल क्रिश्चियन कालेज में श्राप कब तक आएँगी ? ” 

“सात बजे तक ।” 

हरनाथ ने हाथ जोड़े । रंजना अ्धरों पर मुस्कान बिखेरती हुई वढ़ 


गई। 


>< >< 

विद्याथियों और निमन्त्रित व्यक्तियों से क्रिश्चियन कालेज का हाँ 
.खचाखच भरा हुआ था। रंजना के माता-पिता भी आये हुए थे। झौर उन्हीं 
के बगल में हरनाथ भी बेठा हुझ्ला था" कई कार्यक्रम होचुक़े थे। झ्रव 
रंजना कला का नाम घोषित हुआ | हॉल में तालियाँ गूंज उठीं। पर्दा हटा | 
दर्शकों की श्राँखें गड़ गई । हरनाथ कहीं का न रहा । इतनी सुन्दर है रंजन!! 
सुन्दरता भी लज्जित हो रही थी । उसकी पलके जम गई। सम्भवतः रंजना 
की छवि उसके दोनों पलकों के बीच आकर अटक गई थी। तबले पर थाप 
पड़ी । आरकेस्टा बजने लगा। नृत्य आरम्भ होगया। हॉल में सत्ताटा 
छागया। मंत्रमुग्ध सब टकटकी बांधे रंजना के कलात्मक-नृत्य को, 
उसके हाव-भाव को और उसके रूपरंग में व्याप्त मादकता को देख रहे 
थे--प्रनुभव कर रहे थे । सब खो गये थे । नृत्य में प्रगति होती गई। उसमें 
निखार आता गया। तालियों पर तालियाँ वजती गईं। रंजना ने कमाल 
कर दिखाया । अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच कर नाच समाप्त होयवा । पर्दा 
बन्द होगया | सब चिल्ला उठे, “वन्स मोर, वन्स मोर” । तालियाँ जो बज 
रहीं थीं मो अलग । रंजता के माता-पिता की छाती दूती होगई थी। गर्व 
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से गर्दन में वक्ृता आगई थी । दोनों आपस में कुछ बातें करने लगे थे | 

स्टेज से आवाज़ आई, “कुमारी रंजना कला का नृत्य”, कहने वाला 
तनिक रुका । हाल में भी खामोशी आई। दर्शकों ने समझा कि प्रनः रंजना 
स्टेज पर भारही है, परन्तु सुनाई पड़ा, “पुनः होगा किन्तु कुछ प्रतीक्षा करने 
के उपरान्त | प्रतीक्षा में अधिक झ्ानन्द है। मैं" 

पुनः 'वनन्‍्स मोर, वन्स मोर' का शोर होने लगा । 

“कृपया शान्‍्त रहने का कष्ट करें | कुमारी रंजना कला इतना थक गई 
हैं कि वह तत्काल नृत्य करने में असमर्थ हैं। उन्हें थोड़ा अवकाश दें। 
वह स्वयं आपको नृत्य दिखाने के लिए उत्सुक हैं। अभी उनके कई नृत्य 
होने को हैं।” 

हॉल का वातावरण बदला । शान्ति की स्थापना हुई । दूसरे कार्यक्रम 
चलने लगे। 

आधे घंटे उपरान्त रंजना के पिता ने हरनाथ से पूछा, “क्या तुम 
अपनी कार से आये हो ? ” 

“जी हाँ। कोई आवश्यकता है ? ” 

“डाइवर तो होगा ? ” * 

“जी नहीं। मैं स्वयं लाया हें । आपको 

'तहीं, नहीं । हम लोग रिक्‍्शे से चले जाएँगे। अगर तुम रुक सको तो 
रंजना को लेते आना । 

“ग्रच्छी बात है। आप लोग जा रहे हैं ? ” 

रंजना के पिता ने हाँ कहा। 

“फिर चलिए आप लोगों को छोड़े आता हू।” वह खड़ा होगया। 

“नहीं । हम लोग रिक्‍्शे से चले जाएँगे । तुम बैठो ।” दोनों प्राणी उठ- 
कर चल दिये | हरनाथ बेठ गया । 

कार्यक्रम चलता रहा । लगभग बीस-पच्चीस मिनट बाद हरनाथ उठा 
और उधर से घमकर स्टेज के पीछे जा पहुँचा । उसके मस्तिष्क ने उसके 
सामने कोई नई योजना रख दी थी। 

रंजना, कलाकारों के वीच बेठी वातें कर रही थी, परन्तु जेसे 
उसने हरनाथ को देखा, वह उठकर उसके पास आगई और समीप पड़ी 
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हुई कुर्सी को खींचती हुई बोली, “बेठिये ।” 

“श्राप बेठिये। मैं दूसरी उठाये लाता हूँ ।” बहू दूसरी उठा लाया और 
बैठ गया ।« बधाई है।” वह वोला । 

“काहे की वधाई ? मेरे नाच की ? ” 

“नहीं सबकी । 

“सबकी से क्या मतलब ? मैं समझी नहीं ।” 

“मतलब, जितनी वस्तुएँ श्रापको ईश्वर से प्राप्त हुई हैं । 

रंजना समभ गई। फिर भी उसने पूछा, “जैसे ? ” 

“जैसे क्या ? सभी कुछ तो है आपके पास । क्या-क्या गिनाऊँ ? ” 
हरनाथ कहने में हितकिचा गया था । 

रंजना ने आँखें तरेरी, “नज़र लगा रहे हैं ? भ्रगर लग गईं तो फिर 
ऐसी वाहवाही सुनने को नहीं मिलेगी ।” वह हँसते लगी, “आप देर से क्‍यों 
आये ? मैं यहाँ साढ़े छे बजे ही आगई थी ।” 

“कार बिगड़ गई थी। उसी को ठीक कराने में देर होगई वरना मैं 
भी साढ़े छे तक आगया होता ।” 
“ थश्याप तो पापा के बगल में बेठे थे ? क्या वे लोग गये ? ” 

“हाँ। और आपकी ज़िम्मेदारी मेरे ऊपर छोड़ गये हैं। 

रंजना ने मुह बनाया, “ओहो, फिर तो मैं आपके संरक्षण में आगई। 

“बिल्कुल । मुभसे ऐसा ही कहा गया है।” वह हँसने लगा। क्षणमर 
रुकने के उपरान्त उसने पूछा, “क्या दूसरा नृत्य भी करने का विचार है ? 

धब्या न करूँ ? 

“नहीं, बसे ही मैंने पूछा।” हरनाथ जो कहना चाह रहा था उसे 
कहने का साहस नहीं हो रहा था । 

रंजना भाँप गई कि हरनाथ लज्जावश अपनी वात कह नहीं पा रहा 
है। उसने उसे बढ़ावा दिया, “क्या घर चलने का विचार है ? ” ।$ 

हरनाथ को कुछ बल मिला । फिर भी वह सिर भुकाए वोला, “सोचा 
था आपको जमुता पार घुमा लाता । चाँदनी होने के कारण आज मौसम 
भी अच्छा है। क्या चलियेगा ? 

“चलने में कोई आ्रापत्ति नहीं है। चल सकती हूँ, लेकिन अगर न जाऊ 
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तो क्या आपको बुरा लगेगा / 

“तहीं । और किसी दिन चले चलेंगे। आ्रापके लिए यहाँ दुवारा नाचना 
भी तो आवश्यक है ?  हरनाथ का चेहरा उतर आया था। , 

रंजना हरनाथ के चेहरे को देखकर मुस्करा उठी, “क्या टाइम है 
आपका घड़ी में ? ” 

“पौने नौ । 

“चलिए आप मोटर निकालकर इधर लाइए।। मैं इन लोगों से कहकर 
झाती है ।” वह खड़ी होगई । हरनाथ बाहर चला गया । 

रंजना ने पेट में दर्द का बहाना बताकर नाचने से असमर्थता प्रकट 
की और कपड़े बदलकर बाहर झाई। हरनाथ ने कार समीप लगा रखी 
थी। वह बैठ गई । कार भर-भर करती हुई कालेज से बाहर निकल गई। 

यमुनापुल पर जब कार पहुँची तो हरताथ ने मौनता भंग को 
झापका यह उपकार मैं जीवन-भर नहीं भूलूगा । 

“कौन-सा उपकार ? ” रंजना को आइचय हुआ । 

भमेरे साथ आने का । 

“उफ ! श्राप भी कमाल के आदमी हैं । आपके साथ शआाने में मैंने कोई- 
उपकार कर दिया ? ऐसी ही बातों से लड़कियों का दिमाग़ खराब हो 
गया है। लड़कियों में सुरखाब के पर नहीं लगे होते । 

“लेकिन जमाने ने तो हमेशा ऐसा ही समझा है।” 

“आर झापते भी उसी को समभने का प्रयत्न किया है ? ” 

“विवदता है। जमाने से अलग तो रह नहीं सकता ।” हरवाथ को 
कहने के जिए इससे उत्तम अवसर फिर नहीं मिलने को था । 

“तब तो मेरी बन आई। अब सातों खून मेरे लिए क्षम्य हैं।” वह 
हँसने लगी । 

हरनाथ के मूँह से कोई शब्द निकलता-निकलंता रुक गया। अ्रभी वह 
रंजना को भली-माँति नहीं समझ सका था और यदि समझ भी सका था 
तो भय के कारण साहस नहीं कर पा रहा था। फिरभी उससे दबी जवान 
से कहा, “इसमें भी क्या अब कोई शक की गुंजाइश है ? ” 

“तब तो मुझे आपका इृतज्ञ होना पड़ गया । खैर, आपजैसों का 
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उसने गर्दत मोड़कर हरनाथ को देखा । 

हरनाथ ने भी देखा और पुत्र: सामने देखने लगा | मोटर एग्रीकल्चर 
कालेज छोड़ती हुई काफी आगे निकल गई थी। देहाती वातावरण आगया 
था। चाँदनी की चमक अधिक निखर आई थी। आँखों को भली लग रही 
थी । प्राकृतिक सौन्दर्य में अलोकिक सम्मोहन है। भल्े-बुरे, जड़-चेतन 
सभी उसके वशीभूत हो जाते हैं । रंजना ने कहा, ' ज़रा एक किनारे गाड़ी 
रोकिए । थोड़ी देर नेचुरल ब्यूटी देखी जाए।” 

हरनाथ की मनचाही वात होशाई। उसने सड़क के किनारे मोटर 
खड़ी कर दी। दोनों बाहर निकले रंजना ने प्रस्ताव रखा, “चलिये थोड़ी 
दूर तक टहल थ्ावें । 

“चलिए ।” दोनों चलने लगे । 

रंजना इधर-उधर निहारती आनन्द-विभोर होने लगी। वह किन्‍्हीं 
कल्पनाओ्रों में विचरण करने लगी। थोड़ी देर बाद श्रचवानक उसका ध्यान 
वठा “अरे, उसने हरनाथ की ओर देखा “आपने तो बिल्कुल खामोशी 

अख्तियार कर ली है। 

“नहीं तो, बोलना उपयुक्त नहीं समझा इसलिए चुप था।आज का 
मौसम बड़ा सुहावना है।” हरनाथ के शब्दों में भारीपन था । 

रंजना समझ गईं कि उसके इस व्यवहार से हरनाथ को व्यथा पहुँची 
है। परन्तु इस व्यवहार का कारण वही है, इसे वह कंसे बताये ? वह वोली, 
“मौसम तो ऐसा सुहावना है कि तबीयत होती है कि आपके संग चलती ही 
रह । चलिएगा मेरे साथ ?” 

हरनाथ ने रंजना को तनिक ध्यान से देखने का प्रयत्न किया । संभवतः 
वह उसकी बातों की वास्तविकता और अवास्तविकता का अनुमान लगा 
रहा था। 

“ग्रापको विश्वास नहीं हो रहा है न? मैं सत्य कह रही हूँ। 
चलिएगा ? 

“चलिए ।” 

“गौर आपकी मोटर और घरवाले ? ” 
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“जहां है वहीं रहेंगे। 

रंजना हँसने लगी, “बड़े त्यागी हैं। मेरे लिए तो आप सर्वस्व न्यौ छावर 
करने को तुले बंठे हैं ।” 

“फिर भी दुःख है कि उसका महत्व नहीं आँका जा रहा है । हरनाथ 
उसे देखने लगा। 

रंजना ने मुँह बनाया और मुड़ती हुई दोड़ पड़ी । धीरे से उसके मुह से 
निकला, “बिल्कुल अनाड़ी'। 

हरनाथ को अ्रव पूरी तरह समझ में श्रागया कि रंजना भी उससे प्रेम 
करती है । उसकी खुशी का ठिकाना न रहा । वह भी पैर बढ़ाता हुआ कार 
के पास आ पहुँचा । 

रंजना ने कहा, “चलिए अब चलें । दस बज रहा होगा।” और वह 
दरवाज़ा खोलकर अन्दर जा बैठी । 

हरनाथ भी बैठा और कार लौट पड़ी, “एक बात कहूँ आपसे १” 
हरनाथ ने पूछा । 

“कहिए ।” 

“क्या आप मुभसे प्रेष करती हैं ? 

रंजना चुप रही। उत्तर नहीं दिया । 

हरनाथ बिल्कुल बोड़म था। इसे भी क्या सरकवाना होता है ? परन्तु 
बौड़म तो बोड़म । उसने पुनः पूछा “बोलिए न । चुप क्‍यों होगईं ? ” 

“क्या बोलूँ ? यह भी क्या बताया जाता है ? ” वह चुप होंगई। 

हरनाथ ने हाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ लिया | रंजना ने तुरन्त 
हाथ खींच लिया, “गाड़ी संभाल कर चलाइए। एक्सीडेण्ट होते देर नहीं 
लगती ।” 

हरनाथ ठहाका मारकर हँस पड़ा और थोड़ी देर तक हँसता रहा। 
पुल आगया और फिर शहर । 
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इमली के पेड़ के नीचे नित्य हरनाथ प्रतीक्षा करने लगा। निश्चित 
समय पर रंजना का रिक्शा आता। दोनों एक दूसरे को देखते, नमस्ते करते 
ओर अलग हो जाते । केवल मंगल और बुध को दोनों की प्यारभरी बातें 
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होंतीं। रंजना हरनाथ की पढ़ाई के विषय में बहुत सख्त थी। वह उसे 
गैरहाजिर देखना नहीं चाहती थी। हरनाथ नी चुप था। यद्यपि इच्छाएँ 
श्रब इतने से संतुष्ट नहीं हो रही थीं; उनकी लालसा बढ़ गई थी परन्तु 
किया क्या जाए ? साधन अभी उपलब्ध नहीं थे । 

विश्वविद्यालय में कोई छट्टी थी। हरनाथ बहुत दिनों से उमेग्य से 
मिलने की सोच रहा था। उसने बड़े दादा से श्रनुमति ली और कानपुर 
चल पड़ा । घर पर ही उमेश मिल गया। दोनों मित्र एक-दूसरे के गले से 
चिपट गए। वर्षों बाद दोनों ने एक-दूसरे को देखा था। यद्यपि हरनाथ 
उसी रात को लौटने वाला था, किन्तु वह लौट व सका। वर्षों की बातें 
कहीं एक रात में समाप्त हो सकती थीं ? दोनों ने अपनी-अ्रपती सुनाई 

' प्र हरनाथ ने रंजना वाले रोमान्स का ज़िक्र नहीं किया। 

शीघ्र किसी छट्ठी में आने का आइवासन देता हुआ हरनाथ दूसरे दिन 
इलाहाबाद लौट आया । आकाश के विषय में पूछने पर उसने बताया था 
कि अभ्रभी तक उसका कुछ पता नहीं चल सका है । 
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बिन्दापांडे दिल्‍ली से लौट आया था और पुनः अपने काम में जुट 
पड़ा था। सरगरमी अधिक आगई थी। जनता उसको हर तरह का 
सहयोग दे रही थी और यही कारण था कि सरकार की ओर से इतनी 
सख्ती होने के बाद भी पुलिस भझ्रभी तक उसे पकड़ नहीं सकी थी। तमाम 
तबादले हुए, नई तैनाती हुईं। ऊपर नीचे हर तरफ परिवर्तन किया गया, 
, परन्तु फिर भी हुआ कुछ नहीं। रोज़ सूचना झआती--प्राज विन्दापांडे 
यहाँ देखा गया, वहाँ देखा गया, फलाने गाँव के जमींदार को चेतावनी दी 
गई, अमुक गाँव के ठाकुरसाहब के गुगे की मरम्मत की गई आदि-आदि । 
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सिपाही, थानेदार, एस. पी. और एस. एस. पी. सब दोड़ते। न दिन को 
दिन समभते और न रात को रात | कभी भोजन मिला तो पानी नहीं 
और कभी पानी मिला तो भोजन नहीं, फिर भी बिन्दापांडे उनके हाथ 
नहीं लगता । कब आया, कव चला गया, किधर चला गया, कंसे चला 
गया, यह रहस्य का रहस्य ही बना रह जाता। बिन्दापांडे देवकीनन्दनजी 
खन्री के उपन्यास 'चन्द्रकान्ता' का कोई अय्यार हो गया था । 

रधिया से बिन्दापांडे की भेंट होती रहती। हफ्तों दौड़-धुप और 
अथक परिश्रम के उपरान्त जब वह अपने में थकान का अनुभव करता तब 
बह कोई अवसर निकालकर रधिया से मिलने चला श्राता । उस घपण्टे-दो 
घण्टे के मिलन के उपरान्त ही उसे अनुभव होता कि उसके भीतर पुनः 
शक्ति और पहले जैसी स्फूरति आगई है। वह जब-तब उस बात को रधिया * 
से भी कह दिया करता था। रघिया मुह बनाकर उसकी मु ह॒देखी प्रशंसा 
पर प्यारभरी भिड़कियाँ देती और उसे झूठा कहती थी, किन्तु मन-ही-मन 
उसे उस प्रशंसा पर बड़े गये का अनुभव होता था। वह अपने को महान 
सौभाग्यशालिनी समझती । उसने जेसा सच्चा प्रेम दिया था वैसा पाया 
भी था। वह नित्य भगवान से प्राथंना करती कि कोई ऐसा अवसर आा 
जाए जिससे वह अपने विन्दा पर स्वयं को बलिदान कर सके । हे 

संसार के चलते हुए व्यापार में उलट-फेर कौन करता है और असम्भव 
को सम्भव और सम्भव को असम्भव करने वाली कौनसी शक्ति है--अ्रभी 
तक पता नहीं लग सका है। यद्यपि इसे खोज निकालने की चेष्टा 
आदिकाल से होती चली ञ्रा रही है और अरब भी हो रही है, परन्तु अभी तक 
सर्वेंसम्मति से कोई निर्णय नहीं किया जा सका है। न किया जाए, इसके 
लिए विशेष चिन्ता नहीं है किन्तु यह चिन्ता का विषय अ्रवश्य है कि जिससे 
देश, समाज और मानवता का हित हो रहा हो, जो सर्वप्रिय और सबके 
कल्याणार्थ सब कुछ कर रहा हो उसके कार्यों में वाधा पहुँचाकर क्‍यों उसकी 
इतिश्री कर दी जाती है ? बिन्दा जनता-जनादेत का सेवक था, तन-मन-धन 
से सेवक था। सेवा के निमित्त ही अपने जीवन की बाज़ी लगा दी थी। अपने 
समस्त सुखों और स्वार्थों की आहुति दे दी थी। फिर भी एक दिन उसी के एक 
विश्वासपात्र व्यक्ति ने उसे पकड़वा दिया । वह जिसके काम के लिए जिसके 


| 
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घरआया हुभ्ना था,उसने पुलिस को पहले से सूचना दे रखी थी । गप्तरूप से 
पुलिस ने वहाँ घेरा डाल दिया था। विन्दा ्रपने निश्चित समय पर आया । 
बातचीत होने लगी शोर मुश्किल से आधा घण्टा भी नहीं बीता होगा कि 
मकान थे रलिया गया ओर निरिचिन्त बेठा हुआ विन्दापांडे पकड़ लिया गया । 
बिन्दा हक्‍्का-वक्‍्का देखता रह गया । वह कुछ भी नहीं सम सका । पलिस- 
वालों को भय था कि शायद विन्दा के पास पिस्तौल हो, भ्रतः उसे पकड़ते 
ही उसकी मुहकें कस दी गईं श्र तलाशी ली गई 

बिन्दा मुस्कराया, “भ्रमा यार, अगर वह टिपटिपऊवा होता तो तुम 
लोग हमें पकड़ पाते ! ” उसने अपने साथी को घूरा, “गद्दार ! इतना बड़ा 
विश्वासघात तूने किया | हराम''।” वह दाँत पीसता हुआ घर से बाहर 
निकला । 

अग्रखबारवाले चिल्ला रहे थे, “विन्दापांडे गिरफ्तार, उसके साथी 
ने उसके साथ विश्वासघधात किया""।” तहलका मच गया। गरीब रो 
पड़ा श्नौर अ्रमीर हँस पड़ा । लखनपुर में समाचार फैला। हमदद दुख के 
सागर में डूब गए श्रौर बेदर्द खुशियों के गुलदर उड़ाने लगे । 

रधिया अपनी खटोली पर पड़ी रातभर आँसू वहाती रही । 
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युद्ध समाप्त हो गया था । इस बार भी विद्वव्यापी युद्ध में अंग्रेज ही 
विजयी रहे । दुश्मन रोंद डाले गए, खूब मनमानी की गईं। अपने-पराये 
का सम्बन्ध भली. प्रकार निभाया गया। जर्मनी को दो टुकड़ों में वॉटकर 
अपना-अपना हिस्सा ले लिया गया । 

लन्दन में चुनाव हुआ, चचिल सरकार धड़ाम होगई । मजदूर पार्टी 
शक्ति में श्राई । एटली महोदय प्रधान मन्त्री बने। फिर क्या था ? परिवर्तन 
का नया रूप देखने को मिला। उन्होंने दूसरी नीति का पालन किया। बुद्ध 
के स्थान पर मित्रता की भावना फली। भारत के साथ विशेष रूप से 
सहृदयता दिखलाई गई। नेता छोड़े गए, उनसे सुलह की बातचीत होने 
लगी। गवर्नेरजनरल लाड्ड माउणप्टवेटन ने सरकार का प्रतिनिधित्व किया 
प्रोर अन्तरिम सरकार की घोषणा हुई। पंडित जवाहरलाल नेहरू प्रधान- 
मन्त्री हुए भौर शी त्र १५ अ्रगस्त, १९४७ को भारत के चप्पे-चप्पे से यह 
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आवाज़ सुनने को मिली--स्वतन्त्रता हमारा जन्म-सिद्ध अधिकार है और 
हम स्वतन्त्र हैं। यूगों से भारत माता की जकड़ी हुई जंजीरों को तोड़ने के 
लिए जिन नर-ता रियों ने हँसते हुए प्राणों की वलि देदी थी, उनकी लालसा 
पूरी हुई, उनकी आात्माएँ सन्तुष्ट हुईं । देश के एक कोने से दूसरे कोने तक 
नवीन चेतना की एक नवीन लहर दौड़ गई । 

उमेश के जीवन से बहुत-सी चीजों ने विदाई लेली थी । कविता समाप्त 
होगई थी, संगीत समाप्त हो गया था और राजनीति का चक्कर भी 
एक प्रकार से समाप्त ही होता जा रहा था। कहने के लिए श्रव तक छोटे- 
मोटे कार्यों में सम्मिलित हो जाने वाली प्रवृत्ति ही रह गई थी। बिल्कुल 
जीवन वदल गया था। पढ़ना तथा संध्या समय थोड़ी देर के लिए इधर- 
उधर टहलकर पुनः पढ़ते हुए सो जाना--यही दिनचर्या रह गई थी। 
कहाँ इलाहाबादवाला जीवन और कहाँ भ्रब कानपुर का जीवन ? आकाश- 
पाताल का अन्तर आगया था। परिवर्तनशील जगत में परिवर्तन होते 
रहना आइचरय्य की बात नहीं है | हाँ, एक चीज़ उमेश में भ्रवश्य नई अंकुरित 
होने लगी थी और वह थी कहानी लिखने की उत्सुकता । उसकी पहली 
कहानी जो कालेज मंगजीन में छपी थी, उसकी बड़ी प्रशंसा हुई थी। 

देश स्वतन्त्र हो गया था, देशवासी स्वतन्त्र हो गये थे, अपनी सरकार” 
बन गई थी, अपना राज हो गया था, कल्पना साकार हो गई थी। त्रसित, 
दलित श्लौर असहाय जनता आपे में नहीं थी। कंसे रहती ? उसीके तो 
सारे कष्टों का निवारण होता था। उसे भी सुख का अनुभव करना था | 
जीवन में हंसी-खुशी भी होती है इसका भ्रनुमान लगाना था । और इसीलिए 
तो उसने अपने को, अपने लाड़लों को, अपनी लाड़लियों को, बहुश्रों को, 
पत्नियों को, भाइयों और भतीजों को उत्सर्ग किया था, परन्तु दुर्भाग्य को 
क्या कहा जाए ? कुछ ही समय बाद ऐसे लक्षण दिखलाई पड़ने लगे कि 
उसकोी सम्पूर्ण आशाओं पर तुषारपात हो गया। जिन नेताओं ने अपने 
जीवन को जीवन न समझकर भाई, स्त्री, पुत्र, माता-पिता सबकी ममता 
से परे रहकर, पत्थर का हृदय बनाकर तथा सारे सुखों की तिलांजलि देकर 
ग्राज़ादी के लिए लड़ाई लड़ी थी, वे सत्ता ग्रहण करते ही कुछ-का-कुछ बनने 
लगे। उनकी मनोवृति बदलने लगी । वे अपने को स्वामी और देशवासियों 
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को सेवक समभने लगे। उनके तौर-तरीके बदल गये। बातचीत बदल 
गई। रहन-सहन वदल गया। शायद उन्हें भी अंग्रेजों की भांति अधिकार 
का नशा चढ़ने लगा। सोचा गया था और, होने लगा और । 

स्वतंत्रता-संग्राम के महात सेनानी नेताजी सुभाषचन्द्र योस की जन्म- 
तिथि आई। स्वतन्त्र देश में स्वतन्त्र नागरिक की हैसियत से उनकी जयंती 
मनाने का प्रथम अवसर था। कानपुर में बड़े धूमधाम से तैयारी होने 
लगी। छोटे-बड़े, पढ़े-पअ्नपढ़े, धनी-निर्धध सभी की दृष्टि में वह महात 
ग्रौर पूज्यनीय थे ओर इसी कारण सभी इस शुभ अवसर पर अपनी 
श्रद्धांजलि भ्रपित करने के लिए लालायित थे। पर पता नहीं क्यों नगर के 
कांग्रेसियों को जो अब अपने को अन्य नागरिकों से भिन्न सम फने लगे थे--- 
इस जयंती का विरोध करने लगे। विशेषकर शहर कांग्रेस कमेटी का 
भ्रध्यक्ष इसका घोर विरोधी था । 

नानाप्रकार की अ्फवाहें फैलने लगीं और ज्यों-ज्यों तिथि समीप 
आती गई यह अफवाहें आतंक को बढ़ाती ही गई । सुनने में बड़ी उल्टी- 
सीधी बातें भ्रा रही थीं, पर जनता ने भी जैसे कमर कस ही ली हो । जब्र 
वह प्रंग्रेज़ों का सामना कर सकती थी तो इन कांग्रेसियों में क्या रखा था । 
“ उसने भी सोच लिया कि परिणाम चाहे जो हो पर सुभाषवाबू की जयंती 
बड़े ज़ोर-शोर से मनाई जाएगी। 

२३ जनवरी को वह पृण्य-तिथि आई, जुलूस निकला। जुलूस का 
नेतृत्व प्रसिद्ध नेता श्री विशम्भरदयाल त्रिपाठी कर रहे थे जो किसी समय 
सुभाषबाब के दाहिने हाथ रह चुके थे। फूलबाग में सभा होने वाली थी, 
परन्तु कलक्टर के अदेशानसार फूलवाग के फाटक बन्द कर दिये गऐ थे 
और उसके चारों ओर घुड़सवारपुलिस तैनात होगई थी। फिर भी 
त्रिपाठी जी ने दहाड़ते हुए कहा था कि चाहे जीवन की पूर्णाहुति ग्राज क्यों 
न करनी पड़े पर मीटिंग फूलबाग के मैदान में ही होगी । जुलूस के संग 
चलती हुई जनता ने इसका हृदय से स्वागत किया । जुलूस बढ़ता रहा । 

सारे फसाद की जड़ था शहर कांग्रेस कमेटी का अध्यक्ष और उसीके 
कहने पर कलक्टर ने रोक-थाम भी की थी अन्यथा इसकी कोई आवश्यकता 
नहीं थी। क्या सुभाषबाबू की जयन्ती मचाना गुनाह अथवा जुर्म था या 
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जयन्ती मनाने से नगर की शान्ति शौर व्यवस्था में किसी प्रकार का अन्तर 
आने वाला था ? मगर नहीं, वेचारे कलक्टर को तो कांग्रेस-अध्यक्ष के 
इद्ारे पर चलना था। अगर न चलता तो उसकी नौकरी खतरे में न पड़ 
जाती। उसकी तनज्जुली न हो जाती | श्रब तो यही कांग्रेसी देश' के स्वामी 
थे। इन्हीं की हुकूमत थी। पानी में रहकर मगर से बैर करना कहाँ की 
बुद्धिमानी थी। कलक्टर का सोचना ठीक था। 

खेर, नगर के विभिन्‍न मार्गों से होता हुआ जुलूस विरहना रोड पर 
आया और फिर वह फू्लबाग की ओर बढ़ चला । अध्यक्ष का क्रोध भड़का, 
उसकी इतनी वौहीच ! वह बौखला उठा । उसने कलक्टर से कहा कि वह 
गोली चलाकर जुलूस को तितर-बितर कर दे। कलक्टर बड़ी दुविधा में पड़ 
गया। आखिर था तो वह भी इन्सान । निरीह जनता पर गोली चलाने 
का तुक ? परन्तु ज़बदेस्त का ठेंगा सिर पर होता है। भ्न्त में उसे अध्यक्ष 

होदय के आदेश का पालन करना ही पड़ा। गोली चलाने की आज्ञा 

होगई। फूलवाग चौराहे के समीप पहुँचते ही गोलियाँ चलने लगीं। जुलूस 
तितर-बितर हो गया, परन्तु त्रिपाठीजी और उनके पीछे कुछ उत्साही 
व्यक्ति जिनमें एक उमेश भी था--श्रागे बढ़ते रहे और अन्त में फू्लबाग 
के अन्दर प्रवेश कर गये । इसके पूर्व कि तरिपाठीजी कुछ कहें उन्हें उतकी " 
टोलीसहित गिरफ्तार कर लिया गया और सब पुलिसलारी में बिठलाकर 
जेल भेज दिये गए। 

हज़ारों व्यक्तियों का समूह सड़क की पटरियों पर खड़ा यह अनोखा 
नाटक देख रहा था और देश के भविष्य को सोच-सोचकर दुःखी हो रहा 
था। । 

लगभग साठउ-सत्तर व्यक्ति गिरफ्तार किये गए थे जिनमें भ्राधे से अधिक 
इसरे दिन ही छोड़ दिये गए थे। उमेश ने अपने भेया के पास समाचार 
भिजवा दिया था कि वह किसी भी शर्ते पर बाहर आने को तैयार न होगा। 
इसलिए उसकी रिहाई की कोशिश न की जाए। वह सज़ा काटकर ही 
बाहर प्राएगा । उमेश के भैया को विवश होकर चुप हो जाना पड़ा । 

दो दिन बीते, चार दिन बीते और सप्ताह भी समाप्त होगया । कोई 
सुनवाई नहीं जब कि त्रिपाठीजीजैसा व्यक्ति जेल में था। लगभग डेढ़ 
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सप्ताह बाद जेलमंत्री के वेयक्तिक सचिव झ्राये और घण्टों त्रिपाठीजी 
से बातचीत करते रहे, उन्हें वड़ा खेद था। खेर, तुरन्त कलक्टर के विरुद्ध 
उचित कासंवाही और रिहाई का आइवासन देकर चले गए, परन्तु उनके 
पास यही एक काम तो था नहीं। पूरे प्रान्त की जिम्मेदारी थी। ओर भी 
अ्रहम मसले थे। लगभग एक सप्ताह और समाप्त होगया, लेकिन रिहाई 
का परवाना नहीं भझ्राया । 

दो दिन और बीते तब कहीं परवाना आया। सब छोड़ दिये गए। 
बहुत एहसान किया गया । उमेश ने उसीदिन से खादी-वस्त्र धारण करना 
बन्द कर दिया । 
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बिन्दापांडे पर कत्ल, डाके, राहज़बी, चोरी आदि-अ्ादि के सौ-दो सौ 
मुकदमे आयद किये थे और वर्षो मुकदमा चलता रहा था। तारीख के दिनों 
कचहरी में हज़ारों की भीड़ इकट्ठी होती थी। बड़ी सबसनी रहा करती 
थी । सभी को उत्सुकता रहा करती थी। मुकदमा चलता रहता । पुलिस 
ने कोई कसर उठा न रखी, परन्तु कहीं कोई सबूत हो तो ? न तो विन्दापांड 
कभी कत्ल करते हुए पकड़ा गया और न चोरी-डाके डालता हुआ। 
केवल मुँह के कहने से तो कुछ हो नहीं सकता था। कोर्ट के लिए प्रामाणिक 
प्रमाण की आवश्यकता होती है। पूरी तरह से प्रयत्त करने पर भी पुलिस 
असफल रही । विन्दापांडे के वकील ने बिन्‍्दा को छुड़ा लिया--वेदाण छड़ा 
लिया । पुलिस के पक्ष से कुछ भी साबित न हो सका । 

प्रसन्‍नता की लहर फैल गई। बिन्दापांडे की जयजयकार होने लगी। 
बनारस में एक बहुत बड़ी सभा हुई, जिसमें लाखों की संख्या में लोग उसे 
देखने आए। हफ्तों दगर में उसका स्वागत सत्कार होता रहा । अब वह 
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गाँववाला गँवार बिन्दा, नेता विन्दापांडे हो गया था। यहाँ से फुरसत 
मिलने पर बिन्दा गाँव लखनपुर आया । आने की सूचना पहले से दे रखी 
थी। सेकड़ों किसान स्टेशन पर उसे लेने आए थे। उसमें विन्दा के ससुर 
भी थे। बिन्दा ने गाड़ी से उतरते हुए अपने ससुर के पेर छए। वद्ध गले से 
चिपटा कर रोने लगा। 

लखनपुर में एक अनोखा वातावरण फैला हुआ था । दरवाज़े पर दस- 
बीस लोग विन्दा को घेरे बेठे हुए थे। दो-चार आ रहे थे और दो-चार जा 
रहे थे। बड़ी मुश्किल से बिन्दा को नहाने और खाने की फूर्सत मिली 
तद॒परान्त फिर वही जमघट। यद्यपि स्टेशन पर ही बिन्दा ने गाँव का 
कुशलक्षेम पूछते समय वड़ी चतुराई से रधिया के विषय में जानकारी 
प्राप्त कर ली थी और यह सुनकर हृदय को संतोष मिला था कि वह अच्छी 
तरह है। परन्तु दिनभर का समय बीत जाने पर भी जब रधिया उधर से 
आती-जाती दिखलाई नहीं पड़ी तो उसे चिन्ता होने लगी । कारण क्‍या है, 
वह समझ नहीं पा रहा था। जेसे-तैसे संध्या हुईं। जमघट में कमी आई । 
तब भी पाँच-सात बेठे ही थे। भोजन का समय झाया। बिन्दा ने सबको 
जाने के लिए कहा । 

रात के सन्‍नाटे में बिन्दा भिज्ञारीबाबा वाले बरगद के नीचे बंठा 
रघधिया की प्रतीक्षा करने लगा। उसे विश्वास था कि रधिया उससे मिलने 
यहाँ अवश्य श्राएणी । काफी समय बीत गया । रधिया नहीं आई । बिन्दा 
बेठा रहा | उसने निर्णय कर रखा था कि जब तक रधिया नहीं आएगी 
वह यहाँ से उठ नहीं सकता । थोड़ी देर बाद सामने झाम के बाग में पत्तियाँ 
खड़खड़ाईं। बिन्दा ध्यानपूर्वक देखने लगा। किसी की आकृति हिलती 
नज़र आई। कुछ समीप आने पर वह आकृति वस्त्रों से ढक्की हुई किसी 
स्त्री की प्रतीत हुई। बिन्दा का मन खिल उठा । रधिया के अतिरिक्त और 
कौन हो सकता था ? आकृति और समीप आई । वह रधिया ही थी। वह 
उठकर खड़ा होगया भ्ौर धीरे-धीरे उधर को बढ़ा । दोनों एक दूसरे के 
समीप था गए। बिन्दा ने बढ़कर उसे अंक में भर लिया | रधिया उसके 
सीने से चिपटकर सिसकने लगी । यह खुशी की रुलाई थी । 

कुछ समय उपरान्त जब दोनों बैठकर एक-दूसरे को निहारने लगे तो 
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बिन्दा के नेत्रों से टप-टप करके आँसू गिर पड़े । रधिया विन्दा के शोक में 
सूखकर काँटा होगई थी। बिन्दा बोला, “तुमने मेरे लिए बहुत दुख 
उठाए। « 

“तभी तो आज यह सुख देखने को मिला है।” उसने अपने आँचल से 
बिन्दा की ऋँखें पोंछी,“छिः, इसमें रोने की क्या बात है ? दुख में तन्‍्दरुस्ती 
बिगड़ जाती है और सुख में वन जाती है। देखना, अरब महीनेभर में फल 
कर कुप्पा हो जाऊंगी ।” बह तनिक मुस्कराई, “सुना, झ्राज दिनभर तुम्हें 
दम मारने की फूसंत नहीं मिली ? ” 

बिन्दा ने सिर हिलाया। 

“तो अब मैं भी तुम्हें घण्टे-दो घण्टे दम मारते की फ्रसत नहीं दंगी । 
जबसे पकड़े गये हो और आज तक की सारी कहानी सुनूंगी और एक-एक 
करके सुनूगी । चलो सुनाओ । 

बिन्दा ने दूसरी बात चलाई, “मैं कल तुम्हारे बाबू से मिलकर विवाह 
की बात चलाऊँगा । ठीक है ? 

जैसे लड़कियों को कहना चाहिए उसी प्रकार उसने भी कह दिया, 

. “भ्रभी जल्दी क्‍या है, फिर बात कर लेना ।” 

“नहीं, जल्दी है। अब इस प्रकार 'मिलना-जुलना ठीक नहीं है। तुम्हें 
भी अब बहुत डरने की आवश्यकता नहीं। लोग इस विवाह का विरोध 
तो करेंगे ही।” 

“इसकी चिन्ता हमें नहीं है । 

बिन्दा ने उसके कपोलों को थपथपाया, “बड़ा साहस आगया है ? 
भ्रच्छा अब जाओ सोओ। मैं बहुत थका हूँ । उठो ।” उसने रधिया का हाथ 
पकड़कर उठाया। कल दोपहर को तुम्हारे बाबू से बातें करने आऊँगा । 
तुम घर में ही रहना । 

“वया अकेले में डरते हो ? ” 

“हाँ । भ्रब अकेले में डर लगने लगा है।” वह हँसने लगा । 

रधिया जीभ विराती हुई चली गईं। उसने आ्राज-जेसः उल्लास कभी 
नहीं अनुभव किया था। यहाँ तक कि उसे सुहागरात वाले दिन भी इस 
प्रकार के आनन्द का भास नहीं हुआ था। वह चुपके से झाकर अपनी 
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खटोली पर लेट गई और स्वगिक कल्पनाओं का सुख लूटने लगी। थोड़े 
समय बाद कल्पनाएँ स्वप्त में परिवर्तित होगई और फिर वह बिन्दा के 
संग-संग विहार करती हुई किन-किन अभ्नोखे और ऐद्वर्यपूर्ण, स्थानों में 
विच रती रही, कहना कठिन है। 

सवेरे लखनपुर गाँव में कुहराम मचा हुआ था । जो सुनता वही रघिया 
के घर दौड़ता हुआ चल देता । रधिया करवट लिए अपनी खटोली पर 
सोई थी, परन्तु प्राण-पेख्ेरू निकल गये थे । महान आश्चर्य था । जो देखता 
वही दाँतों तले उंगली दवाकर रह जाता । 

बिन्दा तनिक देर तक सोता रहा था। वह उठा और लोटा लेकर 
चलने ही वाला था कि सामने से उसके ससुर आगये और उन्होंने दुखभरे 
शब्दों में रघधिया के आकस्मिक मुत्यु की बात बतलाई। विन्दा को जैसे 
अपने कानों पर विश्वास न हुआ्आा हो, “क्या ? ” उसने पूछा । 

“वह सोती रही और उसकी आत्मा निकल गई । 

बिन्‍्दा के नेत्रों के सामने अंवेरा छा गया । उसे ऐसा लगा कि वह गिर 
पड़ेगा । उसने अपने को सम्भाला और सिर पर हाथ फेरता हुआ बेठ गया। 

कब कौन किससे छूट जाए कुछ कहा नहीं जा सकता । # 
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हरनाथ की बड़ी इच्छा होती कि वह रंजना के संग-संग चाँदनी रातों 
में हाथ-में-हाथ डाले घूमा करे । उसकी यह भी इच्छा होती कि वह जमुना 
पर तैरती हुई नौका में बंठा प्रेमम॒दिरा का पान किया करे । कभी रंजना को 
मोटर में बिडलाकर घुमने की तबीयत होती तो कभी सिनेमा और रेस्ट्रो 
में वेठकर खाने-खिलाने की । तात्पर्य यह कि वह झ्धिक-से-अधिक जवानी 
की उठती हुईं उमंगों की पूति के हेतु लालायित हो उठा था। लालायित 
होना स्वाभाविक था। रंजनाजेसी युवती का प्यार पाकर कौन युवक इन 
आनन्दों से वंचित रहना पसन्द करेगा और फिर जिसके पास सारे साधन 
हों। परन्तु दुर्भाग्य वह था कि हरनाथ कुछ भी नहीं कर पा रहा था। 
सचमुच का पुलाव पकाने के समय वह बगलें राँकने लगता था। वह रंजना 
से खुलकर कुछ भी नहीं कह पाता था यद्यपि भेंट नित्य होती थी। 
मंगलवार शोर बुधवार को तो घंटों हँसी दिलल्‍लगी भी हुप्ना करती थी । 
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रंजना उसे अधिक-से-अधिक बढ़ावा देकर आगे बढ़ने को प्रोत्साहित भी 
करती थी, किन्तु हरनाथ बिल्कुल घोंघा का घोंधा ही बना रहता। वह 
आजकल-श्राजकल करता रहा। परीक्षा के दिन आगये। पढ़ाई होने लगी । 
मामला खटाई में पड़ गया । कल्पना केवल कल्पना ही रह गई । 

हरनाथ ने सोचा--परीक्षा समाप्त होने पर वह अपने अरमानों की 
पूर्ति करेगा | अब वह साहसी बनेगा और रंजना को भी साहसी बनायेगा। 
यदि रंजना हिचकेगी तो वह साफ-साफ कह देगा कि वह उसे जीवन- 
संगिनी बनाने के लिए कटिबद्ध हो चुका है । वह उसे अपने से अ्रलग नहीं 
देख सकता है। वह उसकी है और उसी की होकर रहेगी । परीक्षा समाप्त 
हुई | तीसरे दिन हरनाथ रंजना के घर पहुँचा। परन्तु बातों के दौरान में 
जब यह बताया गया कि सब लोग दो-तीन दिन के अन्दर गाँव जा रहे हैं 
तो उसका मन बेठ गया । “आना कब तक होगा ? ” उसने पूछा । 

“छट्टियों बाद। पापा ने दो मास की छुट्टी ले ली है ।” रंजना ने बताया। 

ध्तब ? 

रंजना मुस्कराई, तब क्‍या ? 
6 आप से“ 

“छुट्टियों बाद ही भेंट हो सकेगी ।” 

“पत्र डालिएगा ? 

“मुश्किल है। फिर भी प्रयत्त करूँगी । 

तब तक रंजना के पिता आगये। वातों का क्रम बदल गया। हरनाथ 


के दिल की दिल में ही रह गई । 
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अपने विद्यार्थी-जीवन में उमेश के भैया अर्थात्‌ सहायवाबू फुटवाल के 
बड़े अच्छे खिलाड़ी थे । एक वार उन्हें मेच खेलने जाना पड़ा था। मैच 
बड़ा तनातनी का था । टिंकट होने के बावजूद भी लोगों को खड़े होने की 
जगह नहीं थी। मंच आरम्भ हुआ । पटतावाली टीम हारने लगी। कई 
गोल हों गए। जब जीतने की कोई आशा नहीं रही तो खिलाड़ियों ने 
बदमादी शुरू कर दी। फाउल पर फाउल होने लगे। सम्भवतः पटना 
के खिलाड़ियों ने तय कर लिया था कि आई हुई टीम का कोई खिलाड़ी 
कुशलपूर्वक घर न लौट सके। खेल चलता रहा । कई खिलाड़ियों को 
चोट आगई थी। पटनतावाले बेककीपर ने बाल मारा। सहायबाबु हेड 
लगाने के लिए उछले । विरोधी खिलाड़ी ने उनके पेर में लंगड़ी मार दी । 
वह गिरे और दुर्भा ग्यवश उनके चूतड़ के नीचे एक कंकड़ पड़ गया जिसके 
कारण उन्हें बड़ी चोट आई । वह जैसे-तेसे अन्त तक खेलते रहे। 

लौटकर आने पर चोट ने फोड़े का रूप धारण कर लिया और इतना 
भयंकर रूप धारण किया कि वह खाट पर पड़ गए। दवा होने लगी। फोड़ा 
बढ़ता ही गया। आपरेशन पर आपरेशन हुए। उनकी दा शोचनीय 
होगई | पिता ने पानी की भाँति रुपया बहाया | भगवान की कृपा से कुछ 
हालत सम्भली और लगभग डेढ़ वर्ष बाद उन्हें स्वास्थ्य लाभ हुआ्ना । यद्यपि 
फोड़ा ठीक हो गया था, परन्तु वर्ष-दो वर्ष में जब-तब उभर आया करता 
था जो दो-चार दिनों की मरहम पट्टी में ठीक हो जाया करता था। यह 
उभरने वाला क्रम बराबर चलने लगा। और पुनः इस वर्ष भी वह उभर 
ग्राया था। 

उमेश, गर्मी की छुट्टी में गाँव चला गया था। सहायवाबू ने तार देकर 
उसे तत्काल बुला लिया | उमेश कानपुर आगया और उनकी सेवा-सुश्रषा 
करने लगा ५ कोई चिन्ता की वात नहीं थी । परन्तु सहायबाबू ने डाक्टर 
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से यह अ्रवश्य कहा था कि बार-बार की परेशानी से छुटकारा पाने के लिए 
इस वार उन्हें जमकर इलाज करना होगा। वह इस फोड़े से बहुत ऊत्र चुके 
हैं। डाक्टरसाहब ने उन्हें ऐसा ही ग्राववासत दिया। इलाज चलता रहा 
किन्तु होनेवाली बात, फोड़ा घटने के स्थान पर बढ़ने लग।। कुछ दिलों ' 
बाद उन्हें ज्वर भी आने लगा । टट्टी की शिकायत अलग रहने लगी। दूसरे, 
तीपरे और चौथे डाक्टर को दिखलाया गया । रोग हाथ में आया। फोड़ा 
अच्छा होने लगा | बुखार उतर गया। पथ्य दिया जाने लगा। लगभग 
महीने-भर बाद वह खाट से उठकर कमरे और सहन में टहलने के योग्य हो 
सके । घर में फैली हुई उदासी दूर हुई । 

होनहार प्रवल है। अनायास एक दिन पुन: उन्हें बुखार आगया। 
दवा आई। ठीक होगया। पुनः: आगया। इस बार चार-छः दिनों तक 
रहा । पेट की शिकायत बढ़ गई । बुखार उतरने-चढ़ने लगा । खाना-पीना 
बन्द होगया। उन दितों डॉक्टर मुकर्जी का बड़ा नाम था। सहायबाबू को 
भी उनपर विश्वास था। दवा उन्हींकी होने लगी। उनके कथनानुसार 
सहायबाबवू को केवल पेट की शिकायत थी। उसे ही दूर करने की 
आवश्यकता थी । मुकर्जी महोदय पेट की दवा करते रहे । सयायबाबू की 
कमज़ोरी बढ़ती गई। बहुत बढ़ गई । इतनी बढ़ गई कि उनके लिए खाद 
पर उठना-बेठना मुश्किल होगया। परिवारवालों की चिन्ता बढ़ गईं। 
दूसरे डॉक्टरों को दिखलाया गया । उन लोगों ने देखते ही सर्वेप्रथम एक्स-रे 
की राय दी । तत्काल घर पर एक्स-रे कराया गया। सहायबाबू के फेफड़े 
में पानी आगया था। प्लूरिसी होगई थी। 

सुई द्वारा पाती निकालने के अतिरिक्त और कोई रास्ता नहीं था, 
परन्तु डॉक्टरों को सन्देह था कि वह उतने कमज़ोर हो चुके थे कि शायद 
पानी निकालते ही हार्ट फेल हो जाने की सम्भावना थी। परन्तु विवशता 
थी। पानी निकालना झनिवाये था । जबतक साँस तबतक आस वाली बात 
थी। पहले दिन पानी निकाला गया और दूसरे दिन पानी निकलते ही 
सहायबाबू कोलेप्स कर गए। जीवन-लीला समाप्त हो गई। परिवार पर 
पहाड़ टूठ पड़ा । हाहाकार मच गया । 

उमेश के जीवन में पुनः परिवर्तन आया । उसे पढ़ाई बन्द करनी पड़ी। 
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उसे दो बहिनों की शादी करनी थी। छोटे भाइयों को आगे पढाना था । 
वह नौकरी की तलाझ में दौड़ने लगा । यह है परिस्थितियों का चक्कर | 
गल्ला विभाग में कुछ इन्स्पेक्टरों की जगहें खाली हुई । उमेश ने दरद्वास्त 
दी और इधर-उधर सिफारिश के लिए दौड़ लगाने लगा, क्योंकि दिता 
सिफारिश के नौकरी मिल नहीं सकती थी। प्रभ की कृपा से उसका काम 
बन गया। उसे नौकरी मिल गई और पन्दरह-बीस दिलों की टेनिंग के 
उपरान्त उसे महोबा का मार्केटिंग इन्स्पेक्टर बनाकर भेज दिया गया । 

सूख के वाद दुख और दुख के बाद सुख, यह है इस संसार का चक्कर। 
कहीं कोई बनकर विगड़ गया है तो कहीं कोई विगड़कर वन रहा है। कोई 
मर रहा है तो कोई जन्म रहा है। कोई रो रहा है, और कोई गा रहा है! 
हर चीज़ बदल रही है। स्थिरता कहीं नहीं है। कन्ट्रोल होने के कारण उन 
दिनों गल्ला-विभाग में रुपया पानी की भाँति वरस रहा था। वेहद घुस 
चल रही थी । एक इन्स्पेक्टर के लिए दो-चार साल में पच्ीस-पचास हज़ार 
रुपया कमाना मामूली वात थी। उमेश को इसकी जानकारी थी, परल्तु 
घस लेना पाप समभकर वह इधर की श्रोर आक्ृष्ट नहीं हो रहा था। वह 
महोवा में बड़ी ईमानदारी से काम करने लगा, किन्तु काजल की कोंठरी 
में कंसोहु सयानो जाए, एक लीक लागिहें प॑ एक लीक लागिहें' यथार्थ को 
वह अ्रसत्य केसे सिद्ध कर सकता था ? 

काम में सख्ती और ईमानदारी होने के कारण लोगों का बड़ा नुकसान 
होने लगा था। फलत: कानपुर में पता लगाकर उमेश पर इधर-उधर से 
दबाव डाले गये और रक़म की थैली पहले से दुगनी कर दी गई। उमेश ने 
सोचा-विचारा । कई रातें खराब कीं और अन्त में इसी निष्कर्ष पर पहुंचा 
कि जब हर तरफ लूट मची हुई है तो वह भ्रकेला महात्मा गांधी बनकर 
कौन-सा तोप मार लेगा। जब अवसर मिला है तो घर की स्थिति क्‍यों न 
सुधारी जाए ? यह भी करना उतना ही आवश्यक है जितना घूस न लेना। 
उसने ईमानदारी ताख में रखी और घूस लेना आरम्भ किया। लक्ष्मी 
अपनी माया दिखलाने लगीं। रुपया बरसने लगा। सहायवातबू की मृत्यु 
से जो आपत्ति आई थी, वह वैसे ही गायब होगई जैसे गधे के सिर से सींग । 
उमेश के परिवार में नई चहल-पहल दौड़ गई। सुख-ही-सुख होगया । 
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रुपया बरसता रहा। वहनों की शादियाँ हुई और बड़ी ध्मधाम से 
हुईं। समाज में, गाँव-घर में पहले जैसी प्रतिष्ठा पुनः स्थापित होगई। 
अ्रव उमेश के विवाह के लिए दौड़-धूप होने लगी, परन्तु जैसे वह पहले नाहीं 
किया करता था, वेसे अ्व भी उसने नाहीं कर दी । प 

वर्षों वाद पुनः हृदय के कोने में ख्यातिवान बनने की ग्राकांक्षा जागृत 
हो उठी । उसके मस्तिष्क में आया---लक्ष्मी चलायमान है। श्राज है कल 
नहीं | इसका कोई भरोसा नहीं। उसे तो जीवन में कुछ ऐसा करना चाहिए, 
जिससे वह अमर हो सके। मरने के बाद उसे लोग याद करते रहें। यों 
मच्छरों की भाँति जन्म लेकर भुनभुनाते हुए मर जाने से क्‍या लाभ ? 
उसके पास समय है। वह लिख सकता है और सम्भव है उसकी लेखनी उसे 
इस योग्य बना सके कि उसकी प्रतिष्ठा प्रेमचन्द और शरत्‌ बाबू की. भाँति 
प्रतिष्ठित हो जाए। उसने लिखना आरम्भ कर दिया। वह नित्य बड़ी 
रात गये तक अपनी लेखनी के साथ उलभने लगा । 

जब लिखने वाली प्रकृति जागी तो लेखकों वाली मनोवृत्ति का भी 
जागृत होना स्वाभाविक था। अब वह जब-तब शाम का समय निकालकर 
नगर से लगी हुई पहाड़ियों पर चला जाता और घण्टों उनके शिखरों पर 
बेठकर प्रकृति के सुन्दरतम रूप को. नेत्रों में उतारा करता। कभी-कभी 
भावनाओं के वशीभृत होकर वह गुनगुनाने भी लगता और इस गुनगुनाहट 
के बीच जो पंक्ति निकलती, वह तत्काल किसी कविता या नज्म में 
परिवर्तित हो जाया करती थी। उमेश को प्रारम्भ से ही उर्दू शायरी के 
प्रति रुचि थी। धीरे-धीरे उमेश की लिखने वाली मनोवृत्ति बढ़ती गई और 
जिस दिन उसने डेढ़ सौ पृष्ठ लिखकर अपना प्रथम उपन्यास समाप्त किया, 
उस दिन उसे कौन सी निधि मिल गई थी कहना कठिन है। उसका मन 
फूला नहीं समा रहा था और जब वह अपने दफ्तर के किसी काम से 
कानपुर आया तो श्रपनी पाण्डुलिपि साथ लेता आया, तथा बड़े गये सहित 
अपने मित्रों एवं परिचितों को दिखलाता घूमता रहा। यद्यपि उसके 
उपन्यास में बहुत बचकानापन था जिसका अनुभव उसे वर्षों वाद हुआ था, 
परन्तु उस समय तो उसी पर उसे नाज़ था आर यह ॒ स्वाभाविक भी था। 

उसके उपरान्त तुरन्त उसने दूसरा उपन्यास लिखना आरम्भ कर 
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दिया | उसे तो लिखने का अब भूत सवार हो गया था। पर उसी बीच 
उसके तबादले का हुक्म आगया और वह महोबा से मौदहा चला आया। 
भौदहा में गल्‍ले की बहुत वड़ी मण्डी थी, इसलिए यहाँ का दफ्तर भी बड़ा 
था । यहाँ एक सीनियर इन्स्पेक्टर, एक इन्स्पेक्टर, एक असिस्टेण्ट इन्स्पेक्टर, 
कामदार, पल्‍लेदार और कई चपरासी थे। चौधरी भारतसिह सीनियर 
इन्स्पेक्टर थे जो खाने-पीने में बड़े शौकीन थे। ज्ीघ्र ही उमेश की उनसे 
पटने लगी और दोनों घुल-मिल गए। दफ्तर का स्थान बहुत बड़ा मकान 
था, जिसमें नीचे कार्यालय और ऊपर चौध रीसाहब रहा करते थे। चौध री- 
साहब ने उमेश को भी अपने साथ रख लिया। उनकी बीवी अभ्रधिकतर 
देहात में रहती थी। उन्हें साथ-साथ चौधरीसाहब कम रखते थे और इस 
साथ न रखने की वजह उसकी कुरूपता थी जो बाद में चौधरीसाहब ने 
उमेश से बतलाई। 
उमेश न तो किसी प्रकार की मादक वस्तुश्रों का सेवन करता था 
और न गोश्त, मछली खाता था। यहाँ तक कि पान खाना भी वह गुनाह 
समभता था, किन्तु सोसाइटी मेक्‍्स ए मेन परफंक्ट' वाली कहावत असत्य 
तो है नहीं । नित्य संध्या समय जब चौधरीसाहब की बोतल खुलती तो वह 
” उमेश को भी आमन्त्रित करते और घण्ट्रों शराब की खूबियों पर उसे लेक्चर 
पिलाया करते | कभी-कभी नशा चढ़ने पर वह ज़बदंस्ती करने पर आमादा 
हो जाते और बड़े रूखे शब्दों में कहने लगते, “अ्रमा यार, बिना शराब पिये 
कोई बड़ा श्रादमी नहीं बन सकता है और फिर तुम्हारे लिए तो बहुत ही 
ज़रूरी है। किसी राइटर या पोइट का नाम बताओ्रो जो पीता न हो ? 
बिना पिये कलम में जान डालने वाली ताकत झा ही नहीं सकती है।” 
उमेश मुस्कराता हुआ उनकी हाँ में हाँ मिलाकर वात को टाल देता, 
लेकिन यह टालमटोल बहुत दिनों तक नहीं चल सकी और एक दिन चोधरी- 
साहब ने उमेश को पिला ही दी। बाँध टूट गया, जब एक दिन पीली तो 
दूसरे दिन पीने में क्या आपत्ति ? दूसरे दिन भी पी और फिर तीसरे, चौथे 
दिन भी पी। उमेश का चस्का बढ़ गया और धीरे-धीरे बढ़ता ही गया । 
दोनों की छनने लगी और नित्य संध्या के आते ही दोनों कह उठते, “साक़ी 
शराब पीने दे मस्जिद में बैठकर, या वह जगह बता दे खूदा हो जहाँ नहीं * 
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जहाँ मय और मयखाना हो वहाँ मह॒बृबा न हो, असम्भव है। उसकी 
कमी बर्दाश्त नहीं की जा सकती, उसका होना श्रावश्यक है। यह उमेश 
जानता था कि रात की निस्तब्धता बढ़ने पर चौधरीसाहब के पास 
कोई-त-कोई भरत झा जाया करती थी और इस तरह का प्रबन्ध करने 
वाला उनका चपरासी नन्‍्दू था, जो वहीं का रहने वाला था। अतः एक 
रात जब शराब का दौर चल रहा था, तो मस्ती में फूमता हुआ उमेश 
बोला, “चोधरीसाहब, आपकी एक ज़्यादती अब मुभसे सही नहीं जा 
रही है ।* 

“ज््यादती, कैसी ज़्यादती ?  चौधरीसाहब को आाइचय हुआ | 

“ग्रव इसे भी समझाना पड़ेगा। रात''।” 

चौधरीसाहब ठट्ठा मारकर हँस उठे, “समझ गया, जनाब बिल्कुल 
समझ गया। तुम तो रँगे स्थार निकले। कहाँ बिल्कुल साधु थे श्रब 
बिल्कुल स्वादू हो गए ।” उन्होंने आवाज दी, “नन्‍्दू ।' 
“जी सरकार ।/ नन्दू अन्दर आया। 
“इन्स्पेक्टरसाहब के लिए भी इन्तज़ाम होना है । बहुत मुलायम चीज़ 
बिल्कुल इनकी तरह । समझ गए ।” हे 
“जी।” 
“हो जाएगा न ? ” 
“हो जाएगा, लेकिन सरकार कल से ।* 
“हाँ-हाँ, कल से । जाझो । 
वह चला गया। 
चोधरीसाहब ने उमेश की तरफ देखा, “अगर जाटोंवाला टेस्ट करना 
हो तो वह आ्राज रात में भी हो सकता है।” चौधरीसाहव जाठथे। 

उमेश नाहीं करता हुआ हँसने लगा । 


हो 


ल्‍ट 
हक 
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रंजना ने अपने गाँव से हरनाथ को कोई पत्र नहीं भेजा था | हरनाथ 
की प्रतीक्षा निराशा में परिणित होगई थी और फिर बड़ी मुश्किलों से 
जैसे-तैसे छुट्टी काटी गई थी। विश्वविद्यालय खुला। रंजना सपरिवार 
आई और तत्काल नहा-धोकर विश्वविद्यालय पहुँची । उसे भी तो चन नहीं 
था। घंटे-डेड घंटे के भीतर प्रोफेसर और सहेलियों से मिलकर वह म्पोर 
कालेज को लौट पड़ी । हरनाथ अब श्रागया होगा--ऐसा अनुमान उसने 
लगा लिया था। 

उसने कालेज में हरताथ को इधर-उधर ढूुँढ़ा। पता न चला। तब 
उससे दो-एक लड़कों से पुछा। मालूम पड़ा उसका क्लास चल रहा है। वह 
लाइब्रेरी में चली गई और घंटा वजने तक पत्रिकाएँ उज़दती रही। घंटा 
बजा | वह वाहर आई और वरामदे में एक ओर खड़ी होगईं। हरनाय 
कहकहे लगाता मित्रों के संग क्लास से निकला । तब तक उसके साथियों में 
* किसी की नज़र रंजना पर पड़ गई। उसने हरनाथ के हाथ को दबाया, 
“ग्रबे सामने देख सामने । तेरी इन्तज़ारी हो रही है। खूब चूजा तुमने भी 
फाँसा है प्यारे । 

हरनाथ ने देखा और आगे बढ़ गया। अन्य लड़के तनिक थिप्टवा 
बरतते हुए एक किनारे से निकल गए। रंजना ने हाथ जोड़े। हरनाथ ने 
भी नमस्ते किया, “कब आईं आप ? मैं कल शाम को आपकी तरफ गया 
भी ।” हरनाथ के नेत्र अपनी प्यास बुझाने में लग गए। 

“गाज सवेरे श्राई हूँ। चलिए, उधर ही बंठेंगे । आपका कोई घंटा तो 
नहीं है ? ” दोनों बरामदे से होते हुए इमली की ओर चल पड़े । 

“जले पर नमक डालकर ही तो किसी को तड़पाने में मज़ा है। भ्रव 
आप नहीं ऐसा कहेंगी तो और कौन कहेंगा ? 

रंजना हरनाथ के मूह को निहारने लगी । “बड़ा कोध है। लीजिए दी- 
चार थप्पड़ मार लीजिए । सिर भुकाऊँ ! 


हि 
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हरनाथ के होठों पर मुस्कराहुट फेल गई और वह भी उसकी आँखों में 
आँखें डालकर देखने लग गया । 

“मुझे क्या देख रहे हैं ? ' रंजना के पूछने में विशेष भाव था। 

“क्यों ? अब देखने पर भी रोक लगा दी गई है ? अ्रभी तक तो पत्रों 
पर ही थी। 

रंजना हँसी, “अन्त में कह डाला ही गया, रोके नहीं रुका। इन्हीं 
उतावलेपनों के कारण तो स्थत्रियाँ पुरुषों पर अपना रंग जमा लेती हैं वरना 
उनमें और कौनसी विशेषता है।” दोनों इमली के नीचे पहुँच गए थे, 
“पैंठिए ।” वह बोली । 

हरताथ बैठ गया | रंजना भी बैठ गई । 

“पापा का ट्रान्सफर होगया है ।” 

“दान्सफर होगया ! कहाँ ! ! ” 

“दिल्ली ।” 

हरनाथ के चेहरे पर उदासी की छाया फंल गई, “बड़ा गड़बड़ होगया। 
अब झापकी पढ़ाई का क्‍या होगा ? 

“क्या बताया जाए ? सम्भवतः भाग्य में बदा नहीं है। एक साल 
पहले खराब हो चुका है और ।” 

“मगर शाप तो यहाँ भी रह सकती हैं । हरनाथ की खिन्नता अधिक 
बढ़ गई थी, “बेकार साल खराब करने से फायदा ।” 

“फायदा तो नहीं लेकिन पापा को कौन समझाए ? वह इस मामले में 
बड़े स्ट्िक्ट हैं अन्यथा मैं तो श्रापके ही घर रह जाती । 

“बिल्कुल | कहिए तो आज शाम को आपके पापा से बात करूँ ? * 

“यूज़लेस है।” उसने मुह बिचकाया, “ममी ने कहा था, लेकिन 
उन्होंने नाहीं कर दी । उनको सन्देह है कि हमारी आपकी घनिष्ठता बढ़ने 
पर कहीं" ।” । 

“तो क्या हुआ ? अगर ऐसा होता भी है तो उनका नुकसान क्या 
है! 


“नुकसान और फायदा से मुझे क्या मतलब, लेकिन दुख यही है कि 
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ग्रापके यहाँ रहने से उन्होंने इन्कार कर दिया है।” रंजना गम्भीर बनी 
हुई थी । 

“आर होस्टल में रहने के लिए ? ” 

“कहा था पर उसके लिए भी इन्कार करते हैं। 

“क्यों ? 

“कोई कारण होगा । मैं जहाँ तक अ्रनुमान लगाती हूँ, उन्हें आपको 
लेकर मुझ पर सन्देह होने लगा है। मुझे अकेला इलाहाबाद नहीं छोड़ना 
चाहते ।* 

“तो क्या दिल्ली अमरीका है? मैं वहाँ भी तो पहुँच सकता हूँ । और 
वेसे भी इस प्रकार की रोक-थाम कहाँ तक चल सकती है ? ” 

“चल तो नहीं सकती पर मैं भी भ्रब सोचती हूँ कि जिस काम में 
पेरेन्टस को आपत्ति हो उसे नहीं करना-ही लाभकर होता है। हम लोगों 
का एक-दूसरे से अलग होजाना ही उचित है।” 

हरनाथ के काटो तो खून नहीं । वह क्षणभर तक रंजना को अवाक्‌ 
देखता रह गया था फिर गर्दंव भुका ली ! उसका चेहरा रुआँसा हो आया 
था। हृदय कचोटने लगा था। वह धीरे से बोला, “आपने सही सोचा है । 
चतुर लोग ऐसा ही करते हैं। वह तश्रिक रुका, “आप युनिवर्सिटी जा रही 
हैंया घर ? 

“घर, क्‍यों ? ” 

“घंटा बोलने वाला है। यह क्लास अठेन्ड करना हमारे लिए बहुत 
आवश्यक है। अब उठिए ।” वह रंजना के उठने के पहले ही खड़ा होगया। 

. र॑जना बड़ी जोरों से हंस पड़ी और कुछ देर तक हँसती रही । हँसी 
रुकने पर बोली, “बैठिए तो सही । .आप तो आपे से बाहर होगए। मैं 
दिल्‍ली नहीं जा रही हूँ । आप ही के यहाँ रहेंगी । 

हरनाथ के भ्रब समझ में आया कि रंजना ने उसे बुद्ध बताया है। वह 
शर्म के मारे पानी-पानी होगया । वह बैठ गया और आँखें तरेरता हुआा 
बोला, “मेरा भी अवसर आयेगा तब 'मैं पूछेगा ।” 

रंजना पुनः टहलने लगी और हरनाथ के टोन में बोली, “घंटा बजने 
वाला है। यह क्लास अटेन्ड करना हमारे लिए बहुत आवश्यक है।” और 
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वह फिर हँसने लगी । 

हरनाथ क्या कहता ? चुपचाप उसे देखता रहा । रंजना की लावष्यता 
इस समय अधिक बढ़ गई थी । 

धआाजया कल शाम को घर आइएगा। पापा अगले सप्ताह में चले 
जाएँगे । मैं दो-एक दिन के भीतर होस्टल में शिफ्ट कर जाऊँगी। आज 
आइएगा या कल ? 

“जिस दिन कहिए । मैं तो आ्राज कल दोनों दिन झा सकता हूँ ।” 

“तो दोनों दिन आइए । आपकी तबीयत पर है। घर आपका है। ग्रव 
मुझे जाने की आज्ञा है ? उसने प्यार भरे नेत्रों से देखा और खड़ी होगई। 

दोनों अलग हो गए। 

>८ 2५ >< 

रंजना के पापा दिल्‍ली चले गए। रंजना होस्टल में रहने लगी। ग्रव 
दूसरे-तीसरे संध्या समय सिविललाइन्स में हरनाथ और रंजना की भेंट होने 
लगी । जीवन का आनन्द आने लगा। कभी कॉफी-हा उस में बैठकर तो कभी 
सुनसान सड़कों पर टहलकर एक-दूसरे में मिल जाने की मनोरंजक बातें 
होने लगीं । परन्तु वक्‍त की पाबन्दी के कारण बच्चों द्वारा निर्मित बालू के » 
घर के समान नित्य भ्ररमान बनते श्रौर नित्य ढह जाया करते थे, किन्तु इस 
नित्य के निर्माण में भी तो अवर्णनीय आकर्षण और झ्रानन्द था। यह 
विरलों को ही प्राप्त होता है। 

एक दिन शाम को टहलते हुए हरनाथ ने प्रस्ताव रखा, “कल छट्ठी 
है । किसी तरह होस्टल से दिनभर की परमीशन नहीं मिल सकती ? 

 “अक्ष्यों ? 

“आपको शहर से बाहर किसी गाँव में ले चलकर जामुन खिला 
लाते । 

“ऊहूँ ! मैं नहीं जा सकती । योंही बड़ी बदनामी है। भ्रगर किसी ने 
मोटर में जाते देख लिया तो और भी आफत आजाएगी ।” 

“इसमें क्या आफत आती है ? क्या कोई पाप कर रहे हैं ? 

“पाप नहीं तो पुण्य कर रहे हैं। जिस काम के करने में भय है वह पाप 
तो हुआ ही ।* 
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हरनाथ अनायास उसका हाथ पकड़कर खड़ा होगया, “देखो, मैं तुमसे 
बहस तो करता नहीं पर इतना अवश्य कहूँगा कि कल तुम्हें दिनभर साथ 
रखने की बड़ी इच्छा है। मैं” 

“हाथ तो छोड़िए | यह क्या तरीका ? ” उसने हाथ खींचना चाहा । 

“तरीका हो या बेतरीका मैं हाथ नहीं छोड़ सकता जब तक तुम कल 
के लिए हाँ न कह दो। 

“मैं हाँ नहीं कहूँगी । 

“तो मैं भी नहीं छोड़गा 

रंजना ने उसकी आँखों में झाँखें डालीं, “छोडिए ।” 

“बिल्कुल नहीं । पहले हाँ कहो | 

रंजना विवश हो गई, “भ्रच्छा कल आऊंगी। बस ? 

“नहीं मेरी सोगन्ध खाओओ। 

“जी नहीं । सौगन्ध खाने का क्या मतलब ? 

“त खाझो । जब गरज़ मालूम पड़े तो खा लेना ।” 

“बड़े ज़िद्दी हैं आप ? 

“बिना जिद किए कोई काम नहीं होता ।” 

रंजना को सौगन्ध खानी पड़ी, “ब्रब तो छोड़िए ।” 

हरनाथ मुस्कराया, “कहाँ आाइएगा ? 

“मैं क्या जानू कहाँ श्राना है ? ” उसने मूह लटका लिया । 

“कृम्पती बाग में सवेरे साढ़े आठ बजे ।” हरनाथ ने हाथ छोड़ 
दिया । 

“ग्रब आप जाइए। मैं इधर से चली जाऊँगी। 

“अभी तो समय है ।” 

“नहीं । आप जाइए । कोई आरहा है। नमस्ते ।” रंजना आगे बढ़ 
गई । 

दूसरे दिन सवेरे आकाश में बादलों की जमघट अधिक थी। पानी 
बरसते का भय था। परल्तु प्रेम के संसार में विचरण करनेवाला पानी 
और पत्थर से कब डरा है ? हरनाथ ने बड़े दादा से बहाना बनाकर मोटर 
लेजाने की अनुमति लेली । और आठ बजते-वजते कम्पनी बाग में झा खड़ा 
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हुआ | नौ बजे के लगभग रंजना का रिक्शा आया। रंजना के रूप पर ग्राज 
नेत्र नहीं टिक रहे थे। हरनाथ ने बढ़कर रिक्शेवाले को पैसे दिए। वह 
चला गया। रंजना ने न तो हरनाथ की शोर देखा और न.,कुछ कहा। 
चुपचाप मोटर में आकर बैठ गई। हरनाथ ने मोटर स्टार्ट की, “किधर 
चलूँ ? ” उसने पूछा । 

“मुझे नहीं मालूम । 

हरनाथ ने मुस्क राते हुए गाड़ी बढ़ा दी । 

“मूँह बन्द कीजिये । शहर से बाहर हँस लीजिएगा। जब देखिये तब 
हँसी आ रही है।” 

गाड़ी कैनिंग रोड से मुड़ती हुई कुलभास्कर आश्रम, रामबाग और 
फिर जमुनापुल की ओर बढ़ गई। जमुनापुल पर पहुँचते-पहुँचते बादलों 
में भयंकर गड़गड़ाहट हुई और कड़कती हुई बिजली नभ मण्डल में अपनी 
शविति की ऐंठन का परिचय देकर विलीन होगई । भीमकाय मेघ अपनी 
आश्विता का यह अ्रहंकार कब सहन करने वाले थे ? क्मफम करके बरस 
उठे | सारी गरमी ठंडी कर दी । 

हरनाथ बोला, “भगवान, तुम्हें बारम्बार धन्यवाद है । ठंडक बढ़े तो « 
लोगों के दिमाग में भी कुछ ठंडक* आये । आज तो बोलने-हँसने सबकी 
सौगन्ध खा ली गई है। 

कार पुल पार करती नेनी से आगे बढ़ गई। पानी श्रौर तेज बरसने 
लगा-। काले मेघ सघन हो आये थे । 

निर्जेन-पथ पर एक किनारे लगाते हुए हरनाथ ने कार को एक सघन. 
वृक्ष के नीचे खड़ा कर दिया, “यह क्या ? ” रंजना इतनी देर बाद बोली । 

“नेचुरल ब्यूटी देखिग्ने श्लौर हमसे बातें कीजिये। ऐसी सुहानी छ॒टा 
शहर में देखने को कहाँ मिलेगी ? ” 

रंजना चुप रही । 

हरनाथ पुन: बोला, “आइये, पीछे की सीट पर बंठें, आपसे कुछ 
बताना है ।” . 

“यहीं ठीक है। पीछे क्या होगा ? ” 

“आइये तो सही।” वह अन्दर-ही-अन्दर पीछे आगया। 
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रंजना को भी आना पड़ा। 

“आपको मेरे जीवन के विषय में पूरी जानकारी है?” हरनाथ ने 
दा। , 

रंजना ने गर्दन ऊपर उठाई, “क्यों ? ” 

“मैंने इस छोटी-सी जिन्दगी में बड़े उलटे-सीधे काम किये हैं रंजनाजी | 
मेरा विचित्र स्वभाव रहा है और विचित्र प्रकार के काम करता रहा हूँ। 
मैंने जो कुछ किया है सदेव अपने और परिवार वालों के अहित के लिए किया 
है, परन्तु जब से आप मेरे जीवन में आई हैं, मुझे ऐसा मालूम पड़ रहा है कि 
मैं जानवर से मनुष्य बन गया हूँ। मेरी काया पलट गई है। आपको सुनकर 
ग्राइवर्य होगा कि मैंने लाख-डेढ़ लाख के गहने केवल मोटरवाज़ी में 
बेच डाले हैं। और फिर हरनाथ अपने विगत जीवन की सारी घटनाएँ 
एक-एक करके घण्टों बताता रहा । 

यद्यपि रंजना को इस विषय में थोड़ी-बहुत जानकारी थी, परन्तु वह 
नहीं के वराबर ही कही जा सकती थी। कहानी समाप्त होने पर उसने 
झाइचर्य प्रगट किया और क्षणभर रुककर वोली, “तब तो आपको मेरा 
झ्ाभारी होना चाहिए। 

“होना चाहिए नहीं बल्कि हूँ । * 

“केवल मूँह से या कुछ देकर ? 

“अ्रव भी देने को कुछ शेष रह गया है ?” उसने फल जैसी उसकी 
मुलायम हथेली को अ्रपनी दोनों हथेलियों के बीच दवा लिया, “स्वस्व तो 
अपित कर चुका हूँ।” हरतवाथ उसे भश्रपलक निहारने लगा। आँखें कुछ 
चाहने लगी थीं । शरीर में रोमांच हो थ्राया था। 

तभी बड़ी तेज़ी से बिजलों चमकी । रंजना “उर्फा कहती हुई 
हरनाथ के कंधे से सट गई । हरनाथ ने बाँह फैलाकर उसे घेर लिया और 
धीरे से बोला, “आपकी आँखों को किस करनलूं रंजनाजी ?” उसका मुँह 
सटने लगा था। 

रंजता ने पलकें झुका लीं। हरनाथ ने उन्हें चूम लिया। रंजना के 
नेत्र बन्द रहे। हरनाथ ने पुनः चूमा । रंजना के नेत्र अब भी वन्‍्द थे। 
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उमेश अरब ऐश्व की दुनिया में आगया था। हर तरह की तफ़रीह होने 
लगी थी। जब-तव लखनऊ का भी चक्कर लगने लगा तथा समाज में जो 
चीज़, 'प्राइवेट हाउस' के नाम से जानी जाती है, वहाँ पेसा ठीकरों को 
भाँति फेंका जाने लगा। संसार में समस्त वस्तुएँ भोग्य हैं और मनुष्य उन्हें 
भोगने के लिए जन्मा है--बस इसी नीति का अक्षरश: पालन हो रहा था। 
बड़ी मौज की कट रही थी शोर यह मौज सालभर तक चलती रही कि 
उसका तबादला चिल्ला बेरियर को होगया। बेरियर शर्थात्‌ वह रोक 
वाला स्थान जहाँ दो प्रान्तों श्रथवा दो जिलों की सीमाएँ मिलती हों। 
चिल्ला बाँदा से तीन-चार कोस दूर जमुना के कितारे पर बसा हुआ एक 
छोटा-सा गाँव है। यहीं पर केत नदी भी जमुता में आकर संगम बनाती 
है। जमुना के उस पार फतेहपुर जिला है। यहाँ पर उमेश को दो चपरासी, 
एक कामदार, एक नाव और दो मल्लाह मिले थे । यहाँ नाव से दौरा करना हि 
होता था । क 

चिल्ला आने पर जो सबसे भ्रनोखी बात हुईं वह थी शराब से मुक्ति। 
चौधरीसाहब क्या छूटे जैसे शराब ने भी उमेश का साथ छोड़ दिया हो। 
अरब कानपुर या लखनऊ जाने पर ही कभी-कभी ज़बान पर सान रख ली 
जाती थी । अकेलेपन ने पुत- उसके लिखनेवाली भावना को उभारा। 
उसे विगत जीवन पर बड़ा पदचाताप था। उसने एक वर्ष में एक और 
पुस्तक तेयार करली होती यदि पीनेवाली लत न पड़ी होती । खेर, 'बीती 
ताहि विसारि देझागे की सुधि लेहु को सोचता हुआ वह लिखने का 
वातावरण तैयार करने लगा । 

विजय चाहे जिस प्रकार मिली हो किन्तु उमेश ने अभ्रब मदिरा पर 
विजय पा ली थी और. निस्संदेह यह उसके चरित्र की अनोखी देन थी। 
मगर वेइ्यागमनवाली वृति अब भी उसमें विद्यमान थी। यद्यपि उसमें 
भी अब सत्तर फीसदी कमी आगई थी तथा दायरा भी संकुचित होकर 
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हर लदरमयमकाकीति टष्जी की जे हे 


केवल कानपर ही रह गया था, फिर भी था तो | वह अधिकतर ठेले में 
बैठकर कानपुर आजाया करता था। छूट्री लेने की श्रावश्यकता नहीं थी। 

कारण, इधर +किसी अ्रफसर के आने का भय नहीं था। 

एक दिन वह इसी काम से कानपुर आराया हुआ था। जिस एजेन्ट के 
द्वारा यह धंधा हुआ करता था, उससे उसने भेंट की । वह उमझ को देखते 
ही बोल उठा, “खूब आए बादूजी ! कल से आपकी याद कर रहा था । बड़ी 
नायाव चीज़ आपके लिए इढूंढ़ निकाली है, विल्कुल सोलह सान्न की। 
तबीयत खुश हो जाएगी । अल्लाह ने उसे कमाल का हुस्न वर्णा है। क्या 
बताएं वह तो शीशे में 

“बस करो। बहुत तारीफ होगईं। पहले चीज़ तो दिखलाओं। 

“दिखलाना कया है ? जब चाहें चले चलिए। प्राइवेट भी नहीं विल्कुल 
घरेलू माल है ।” 


“शअ्च्छा ! 
“जी हाँ। ऐसा ही है 
ध्द्से हैक 


“ग्रापकी तबीयत पर है। वहाँ आपसे माँगा नहीं जाएगा ।” 

“तो दोपहर में रखे ? ” 

“रखिये। मैं आपको बारह बजे यहाँ मिल जाऊँगा।” 

“ठीक ।” उमेश ने पाँच रुपए का नोट बख्शीश के रूप में उसके हाथ 
प्र रख दिया। 

वह सलाम करता हुआ चला गया। 

डिण्टी पड़ाव के चौराहे से आगे चलने पर दाहिनी ओर कई गलियों 
में से होता हुआ उमेश अपने एजेन्ट के साथ एक छोटेसे मकान के सामने 
आकर खड़ा होगया । उमेश को खड़ा रहने के लिए कहकर वह मकान के 
प्रन्दर गया । थोड़ी देर में अन्दर से आवाज़ आई, “चले झ्राइए बाबुजी ।” 

आँगन में एक वुद्ध टूटी खटोनी पर बेठे हुए थे जो सूरत शक्ल से 
ज़माने के सताए हुए मालूम पड़ रहे थे। उन्होंने खाँसते हुए कुककर सलाम 
किया और आँखें नीची करलीं । एजेन्ट ने वमल की कोठरी की ओर संकेत 
किया और बोला, “अ्रब मैं जारहा हूं। मेरे रुकने की जरूरत तो नहीं ? ” 
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“नहीं । जा सकते हो ।” उमेश कोठरी में चला गया। 

अन्दर एक छोटी-सी खाट पर मैली दरी बिछी हुई थी और खाठ के 
पैताने, कोने की ओर एक शलवार और कुरता पहिने एक स्पेलह-सत्तरह 
वर्षीय लड़की खड़ी थी जिसका मुँह दुपट्ट के कारण छिपा हुआ था । वह 
गौरवर्ण थी ऐसा उसकी पतली-पतली उंगलियों से मालूम पड़ रहा था। 
उमेश ने खाट पर बैठते हुए कहा, “भ्राइए बेठिए। खड़ी क्‍यों हैं?” 

उधर से कोई उत्तर नहीं मिला । 

“अच्छा न बैेठिए लेकिन मेरी तरफ देखने में तो गुनाह नहीं है? 
यकीन मानिए, मैं आपके पसन्द आऊँगा। हटठाईये दूपट्वा ।” 

फिर भी लड़की उसी प्रकार चुपचाप खड़ी रही। 

उमंश ने सोचा, सम्भवतः प्रथम अवसर होने के कारण वह भेंप रही 
है । उसने उसका हाथ पकड़ते हुए अपने बगल में विठला लिया । लड़की 
सिसक उठी दुपट्टा उसके मुँह से हट गया था। उमेश अ्वाक्‌ देखता रह 
गया। युवती की सिसकी और उसके चेहरे की करुणा किसी भी मनुष्य 
के हृदय में व्यथा उत्पन्न करने में समर्थ थीं। उमेश का भावुक मन 
तिलमिला उठा। क्षण-दो क्षण तक उसे निहारते रहने के उपरान्त उसके 
मुह से निकला, “क्या बात है ? 

वह फफक कर उसके पैरों पर गिर पड़ी, “मेरी इज्जत न बरबाद 
कीजिए साहब | श्रब्बा ने यह सब पेट की खातिर किया है। मैं किसी 
क़ाबिल नहीं रह जाऊँगी ।” वह पुत्र: रोने लगी । 

उमेश का हृदय भर आया । उसने उसके सिर पर हाथ फेरा और 
स्वयं खड़ा होगया । उसने पर्स से दस-दस के तीन नोठ निकाले और उसके 
हाथ पर रख दिये, “अपने श्रब्बा को दे देना ।” वह कोठरी से निकला और 
तेजी से घर के बाहर होगया। मालूम पड़ रहा था जेसे वह स्वयं रोने 
वाला है। 

घिल्‍ला आने पर कई दिनों तक उमेश का हृदय ग्लानि से भरा रहा । 
चानाप्रकार की वातें सोचता रहा। सामाजिक और असामाजिक कार्यों 
पर सोचता रहा, इन्सानियत और हेवानियत” पर सोचता रहा तथा पुण्य 
और पाप पर सोचता रहा । क्या दूसरों की कमज़ोरियों और कमियों से 


२६२ तारों से पृछ्िये 


+ह 5 कर डी ज -5 कम 


नाव लौटी ही थी कि अचावक उसके कानों में किसी की सुरीली आवाज 
पड़ी। कोई स्त्री गारही थी। वह सीधा बेठ गया । सामने दूर से आती 
हुई किसी नाव से श्रावाज़ आरही थी। बड़ी टीस थी गायिका के कप्ठ में। 
ज्यों-ज्यों सामीप्य बढ़ता गया गीत के शब्द भी साफ-साफ*'सुनने में आने 
लगे। गजल गाई जारही थी--- 
मेरी फ़रियाद सुन लीजिये 
ग्रोौर जब चाहिए कीजिये, 
जब हो महफ़िल में छाया अलम 
रुख़ से पर्दा हटा लीजिये, 
यों तो सुनने में आया है कुछ 
असलियत आप कह दीजिये, 
सबकी रुकने लगी है भज़र 
अब तो जुल्फ़ों में ख्रम दीजिये, 
हमको कहना नहीं है बहुत 
राजे उलफत समझ लीजिये | 
नाव और समीप आगई थी। दूर से इवेत साड़ी में चाँदनीसद्श 
गायिका चमक रही थी। उसके रूप से चाँद मानो शरमा रहा हो। आधु 
लगभग बीस-इक्कीस के वीच लग रही थी। वह लेटी हुईं थी और उसके 
बगल में चिल्लाघाट के ठेकेदार बेठे हुए थे जो यहाँ नवाबसाहब के नाम 
से सम्बोधित होते थे । 
नीयतें हो गई हैं बुरी 
अब सभलकर चला कीजिये, 
नाव बगल से होती हुई भ्रागे निकल गईं। एक पंक्ति और सुनाई पड़ी-- 
जब किसी को हो देनी हयात 
हलके हलके सँवर लीजिये, 
उमेश ने मल्लाहों से पूछा, “यह नवावसाहब की बीवी हैं ? ” 
“जी सरकार। दूसरा ब्याह है । एक बोला । 
“बच्चे-वच्चे हैं ? 
“जी नहीं ।” 


का 


जी 
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“नवावसाहव की क्या उम्र होगी। मैं समझता है चालीस-पैंतालीस 
से कम न होंगे ? ह 
“और क्या ? कुछ भ्रधिक ही समझे । 
उमेश ने झ्रागे कुछ नहीं पूछा । वेगमसाहेवा की गज़ल उसके कानों में 
गूजती रही। 
चिल्लाघाट का ठेका उठा करता था और यह ठेका कई वर्षों से 
नवावसाहव ही ले रहे थे। नवाबसाहब लखनऊ के रहने वाले थे। कभी 
इनके पास भी अच्छी ज़मींदा री थी, लेकित जमींदारी उन्मूलन में सब समाप्त 
होगई । फलस्वरूप जीवित रहने के लिए कुछ-न-कुछ तो करना था ही। 
मुआवजा के मिलते ही उन्होंने ठेके का धंधा आरम्भ कर दिया। केके में 
आमदनी होने लगी और धीरे-धीरे वह बड़े-बड़े घाटों के ठेके लेने लगे। 
एक बार उन्होंने चिल्लाघाट का भी ठेका लिया। आशा से अधिक वचत 
ई। उन्होंने पुन: ठेका लिया और तब से आज तक ठेका उन्हीं के पास है। 
नवाबसाहब का परिवार केवल दो व्यक्तियों का परिवार था--- 
स्वयं और उनकी पत्नी । घर में और कोई नहीं था। ससुराल में अवश्य 
कई साले और सास थीं । सास अधिकतर दामाद के साथ ही रहा करती 
थीं । पहली पत्नी की मृत्यु के उपरान्त इन्होंने दूसरी शादी की थी। इस 
समय नवावसाहब की आय पैंतालीस के आसपास थी। और बेगमसाहेबा 
की सत्ताईस की । किन्तु वह अब भी बीस-इक्कीस की दिखती थीं जबकि 
नवावसाहब पचास के आ्रॉँके जाते थे । 
जहाँ बाँदा की ओर से आती हुई सड़क जमुना में समाप्त होती थी, 
बहीं सटे हुए पहाड़ीजैसे ऊँचे कगार पर एक बरगद का विशाल वृक्ष था 
और इसी वक्ष की छाया में नवाबसाहब का बगलानुझा कच्चा सकान था 
जो फल-पत्तियों से हरा-मरा और सुन्दर दिखता था। कगार के कितारे- 
किनारे लोहे की रेलिंग लगी हुई थी जो बचाव के हेतु थी । रेलिग के सहारे 
खड़े होकर कलकल बहती हुई जमुना की छठा का दूर तक अवलोकन किया 
जा सकता था। यहीं नीचे जमुना में श्रधिकतर लोग नहाया भी करते थे। 
गर्मी और जाड़ों में यहाँ पानी का जमाव कम रहता था। 
. न जाने क्‍यों जबसे उमेश ने बेगमसाहेवा की गजल सुनी थी तभी से 
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उसे भी अपनी गज़ल और आवाज़ सुनाने की उत्कंठा जागृत हो उठी थी। 
उसके कंठ में भी खिंचाव और भिठास है--इसे वह वेगमसाहेबा को जता 
देना चाहता था। फलस्वरूप उसने एक नई गजल तैयार की । एक दिन 
संध्या को जव बिल्कुल सन्नाटा हो गया तब वह जमुना में नहाने गया। 
पहले वह इधर-उधर तैरता हुप्ना गुनगुनाता रहा। फिर धीरे-धीरे उसकी 
आवाज़ खुली और वह अपने स्वर से गाने लगा--- 
मुभे हाल अपना सुनाने से पहले 
मेरे हाले गम को भी सुन लीजियेगा 
मुहब्बत की दुनियाँ में आने से पहले 
मुहब्बत का रस्ता समझ लीजियेगा 
शिकायत नहीं है हमें ज़िन्दगी से 
नहीं उच्च करते किसी बन्दगी से 
हमें राज़े क़दरत बताने से पहले 
मेरी राज़े उलफ़्त समझ लीजियेगा 
उमेश की आवाज़ सुनकर बेगमसाहेबा रेलिग पर आकर खड़ी हो 
गई थीं। उमेश के कंठ में और मिठास भ्रागई। उसने आगे की पंक्तियाँ सुनाई- 
सभी शक्ल दुनिया की फ़ानी बनी है 
बुढ़ाप की खातिर जवानी बनी है 
मुझे यह हक़ीक़ृत बताने से पहले 
हक़ोक़त इस दिल की समभ ली जियेगा. 
यह कसी हुई आज हालत है अपनी 
शक्ल उनकी शीशे में दिखती है अपनी 
इस दिवानगी को मिटाने से पहले 
दिवाने की हालत समझ लीजियेगा 
जो आग्रोश-काँटों का गुल' को न मिलतीं 
न दामन उलभता न नज़रें अ्रटकतीं 
मेरी वज्म को अबे मिटाने से पहले 
कशिश-दिल की थोड़ी समझ ली जियेगा 
ग़ज़ल समाप्त हुई। बेगमसाहेबा अब भी खड़ी थीं । 
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कि 





रात को उमेश जब लेटा तो मत वड़ा प्रसन्‍न था। वह गजल अच्छी 
लिख लेता है तभी तो बेगमसाहेवा झनन्‍त तक खड़ी सुनती रहीं । एक क्षण 
को भी हटी नहीं । हो सकता है वह नवाबसाहव से कहकर मेरी गज़ल 
लिखवा मंगवाएँ। मगर नहीं । नवाबसाहब से वह नहीं कहेंगी। वह यह भी तो 
सोच सकती हैं कि नवावसाहब इसका दूसरा श्रर्थ लेलें। लेकिन क्‍यों ? 
इसमें दूसरे अर्थ की कैसी सम्भावना ? बेगमसाहेबा तो काफी एडवान्स 
मालूम पड़ती हैं । अ्रन्य मुसलमानों की भाँति रूढ़िवादी विचारधारा की 
नहीं है। नवाबसाहब भी स्वयं बड़े .उदार दिखते हैं। उमेश के मस्तिष्क 
में दूसरे विचार आए--लेकिन बेगमसाहेबा को भगवान ने रूप अ्रद्वितीय 
दिया है। उन्हें देखकर इच्छा होती है कि उन्हें देखता ही रहा जाए। उनके 
अंग-अंग से सुन्दरता टपकती है। कमाल का हुस्न पाया है। अगर बीवी 
किसी को मिले तो ऐसी ही मिले'****' । इसी प्रकार बेगमसाहेवा को लेकर 
“उमेश के दिमाग में बहुत-सी कल्पनाएँ वृनती बिगड़ती रहीं । मन तरंगित 
होता रहा। तरंग ने गुनगुनाने की प्रेरणा दी और अनायास उसके मुंह से 
निकल पड़ा--- 
जव उनकी नज़र का राज़ खुला, सब कहना कहाना भूल गये। 
अव ऐसी बढ़ी है बेखबरी, हम दिल का फ़साना भूल गये। 
उमेश को यह पंक्तियाँ बड़ी पसन्द आईं । वह उठकर कमरे से कलम 
और कापी ले आया | इन्हें लिखा और आगे की पंक्तियाँ सोचने लगा। 
खटाखट एक के बाद एक पंक्ति बनती चली गई और घंठेभर के अन्दर- 
अन्दर गज़ल तैयार होगई । गजल समाप्त होने पर उसे झ्राइचये हुझ्रा कि 
'कैसे इतनी जल्दी गजल लिख ली गई जबकि पहली गजल समाप्त करने 
में उसे तीन दिनों तक मत्थापच्ची करनी पड़ी थी। उसने घड़ी में समय 
देखा । रात के ढ़ाई बज रहे थे। उसने कापी बन्द की और करवट बदल 
'ली। चाँदनी ने अपना इवेत झआँचल उस पर डाल दिया। वह सोगया । 
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की कहीयी बरी बरी फिजीपजक "* 


दूसरे दिन संध्या समय उमेश स्वयं नाव खेता हुआ सैर को निकला । 
मल्लाह साथ नहीं थे । वह बहुत दूर नहीं गया श्रौर उसीदिन वाले समय 
के अन्दाज़ से लौट पड़ा । सम्भवतः: आज फिर बेगमसाहेब। देखने क्रो मिल 
जाएँ। उसने नई गज़ल गाना आरम्भ किया और एक-एक पंक्ति को कई- 
कई वार दुहरा-दुृहराकर गाता रहा । बीच-बीच में वह गर्दन मोडकर देख 
भी लेता था पर अभी नवाबसाहब की नाव नहीं दिखलाई पड़ रही थी। 
नवाबसाहब की नाव विशेष प्रकार की बनी थी जो काफी दूर से पहचानी 
जा सकती थी । 

चिल्ला जब समीप आने लगा और फिर भी नवावसाहब की नाव 
नहीं दिखलाई पड़ी तो उसने पुन: अपनी नाव को मोड़ लिया । उसने सोचा 
ग्रभी आने का समय है । उसने डाँडे रोक लिए और धीरे-धीरे नाव को 
अपनी गति से बहने दिया । थोड़ी ही देर में उसे किसी नाव की गआाभा 
भलकी । खुशी दोड़ गई। वह तनिक आँखें गड़ाकर ध्यान से देखने लगा। 
नवाबसाहब की ही नाव थी। वह नाव के बीच में तकिये के सहारे भ्राकर 
उठंगता हुआ्नमा पुत: उसी गज़ल को गाने लगा-- 

जब उनकी नज़ र का राज़ खुला सब कहना कहाना भूल गये। 

अब ऐसी बढ़ी है बेखबरी- हम अपना फ़साना भूल गये। 

शिकवा व शिकायत क्या करना जब दिल ही सहारा छोड़ चला। 

हम ढूँढ़ते फिरते हैं साहिल कश्ती का चलाना भूल गये-। 

चिलमन जो उठाई महफ़िल में खामोश जमाना भूम उठा। 

कुछ ऐसी मिलाई उतने नज़र सब कहते रहे हम भूल गये। 

हमको न तमन्ना अपनी है न नशेमन की ही करते हैं। 

यह हालत ऐसी हालत है बिजली भी गिरी हम भूल गये। 

नज़रों को नज़र आते जो नहीं तो गुल' उस दम कह उठता है। 

इस पर्दे में कुछ पर्दा है जिस परदे को हम भूल गये। 

उमेश आसमान की ओर आँखें किए दुहरा-दुहराकर गाता चला जा 
रहा था। वह जताना चाहता था कि वह किसी को सुना नहीं रहा है वरन्‌ 
अपनी मस्ती में गा रहा है। नवावसाहब की त्रावे समीप आईं। उमेश 
उसी प्रकार गाता रहा। यद्यपि उसे समीपता का आभास होगया था। 
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तब तक उसके कानों में आवाज़ पड़ी, “इन्स्पेक्टरसाहब । 

उमेश चौंक पड़ा । उसे इतनी ग्राद्षा नहीं थी । नवावसाहव की तनाव 
उसकी नाव से आकर सट गईं। सम्भवतः तवावसाहवा ने मल्लाहों को 
ऐसा ही आदेश दिया था। बगल में सुन्दरता का भ्रागार लिए बेगमसाहेवा 
बैठी थीं। नवावसाहब बोले, “क्यों साहब, मैंने क्या खता को है जो ऐसी 
चीज़ो से महरूम किया जाता है? वाकईमें जेसी तारीफ सुनी थी वैसा ही 
देखने में आया ।” 

उमेश ने बेगमसाहेबा की तरफ हाथ जोड़े। प्रत्युत्तर में उन्होंने भी 
हाथ जोड़ लिए। जो उनके लिए अस्वाभाविक था । 

“क्या दौरे में वक्‍त ज़्यादा गुज़ रता है ?” नवावसाहब ने पुनः पूछा । 

“जी नहीं । लेकिन कोशिश करता हँ कि जितनी तनख्वाह मिलती है 
उतनी मेहनत तो करी ही जाए 

बेगमसाहेवा मुस्कराने लगीं । 

“फिरभी आप दिखलाई कम पड़ते हैं। क्‍या ज्यादातर घर में ही 
रहना होता है ? 

“जीहाँ, कुछ लिखने-पढ़ने का शौक है, वही किया करता हूँ ।' 

“बहुत खूब । यह गजल भी शायद आपकी ही लिखी है ? ” 

“गज़ल क्या मन बहलाने के लिए तुकवन्दी है। 

नवाबसाहव ने अपनी बीवी की तरफ़ देखा, “भ्रापका कयास सही 
निकला । इन्स्पेक्टरसाहब जितना भ्रच्छा पढ़ते हैं उतना ही बढ़िया लिखते 
भी हैं । फिर उन्होंने उमेश को ग्रोर ग्दंन मोड़ी, “केल रात का खाना 
अगर मेरे यहाँ हो तो कोई तकल्लुफ'*? ” 

“बिल्कुल नहीं। तकल्लुफ कैसा ? लेकिन खाना तो कभी भी हो सकता 
है उसके लिए इतनी फारमेल्टी की क्या आवश्यकता ? ” नवावसाहब की 
आँखों से आँखें मिलाये उमेश बातें कर रहा था । उसने एकबार भी बेगमस- 
साहेवा की ओर नहीं देखा था। 

“फारमेल्टी इसलिए कि इसी बहाने मुझे सुनने को मिल जायेगा। 

“गोदत से श्रापको,” इतनी देर बाद बेगमसाहेवा बोलीं, “पर 


२६८ तारों से पच्चिय 


उमेश ने गर्दन हिलाईं, “जी नहीं।” यद्यपि उमेश ने गोश्त खाना बन्द 
कर दिया था, परन्तु इस समय वह बेगमसाहेबा की बात को कालने में 
असमर्थ था । 

“ग्राप भी कमाल करती हैं। ग्रगर शायर को गोश्त और शराब से 
परहेज हो तो वह शायरी क्‍या करेगा ? उसके लिए तो दोनों चीजें नेमत 
हैं नेमत । नवावसाहव का कथन था। 

“जी हाँ,” बेगमसाहेबा ने ताना मारा, “शराब ज़रूर नेमत है, क्योंकि 
बदमस्त बनाकर नाली में जो गिरा देती है ? ” वह हँसने लगीं । 

नवाबसाहब भी मुस्कराने लगे और मलल्‍लाहों को चलने के लिए 
आवाज़ दी। नवावसाहब की नाव ऐसी बनी थी कि मल्लाह सामने से 
दिखलाई नहीं पड़ सकते थे। “आप भी आगे चल रहे हैं ?” नवाबसाहव 
का सम्बोधन उमेश को था । 

“जी नहीं । अ्रब में लौटंगा । 

दोनों तौकाएँ अलग हुई । उमेश सोचता चला जा रहा था सुन्दरता 
की सीमा के विषय में । 

दूसरे दिन वेगमसाहेवा ने बड़े तबीयत से उमेश को खिलाया और 
स्वयं भी खाती रहीं। बातों के सिलसिले में नवाबसाहब से मालूम हुम्ना 
कि बेगमसाहेबा लखनऊ विद्वविद्यालय की ग्रेजुएट हैं और उनकी नवाब- 
साहब से लव-मेरिज है। लव-मेरिज की बात सुनकर उमेश को महान्‌ 
आशइचये हुआ, किन्तु यह सोचकर कि इस सृष्टि में सब सम्भव है, वह और 
बातें करने लगा। उमेश के विषय में जब वेगमसाहेबा को यह मालूम 
हुआ कि अभी उसने शादी नहीं की है तो उन्होंने इसके कारण को जानने 
की उत्सुकता प्रगट की । उमेश ने मुस्कराकर कहा, “मेरी भी तो तकदीर 
नवाबसाहब जेसी बनने दीजिए तब शादी करने में कुछ लुत्फ भी है वरना 
ऐसे तो तीन-सौ पेंसठ लड़कियाँ हैं । मैं ठीक कह रहा हूँ न नवावसाहब ।” 

मन्ताहेवा सिर कूकाकर मुस्कराने लगीं। नवाबसाहब हँसने लगे। 

बाँतों में दूसरा सिलसिला आया और इसप्रकार भोजन समाप्त 

हुआ । तीनों उठकर सोने वाले कमरे में आए । एक पलंग पर उमेश बैठा 
और दूसरे पर नवाबसाहब और उनकी पत्नी। उमेश से गजल पढ़ने के 
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लिए कहा गया । उमेश अपनी कापी लेकर झाया था, जिसमें उसकी झौर 
दूसरों की बहुत-सी नई और पुरागी ग़ज़लें और कविताएं थीं । उमेश हिन्दी- 
उर्दू दोनों झुनाता रहा झोर बड़ी देर तक सुनाता रहा। परन्तु वेगमसाहेबा 
एक के बाद दूसरी की फरमाइश करती ही रहीं। उनकी तबीयत भर नहीं 
रही थी। उमेश को भी सुनाने में आनन्द झारहा था। कारण, वेगम- 
साहेबा की तन्‍्मयता ऐसी ही थी । 

अ्रनायास उमेश रुक गया, “बस भ्रव मैं झ्रापसे सुतूंगा । 

“मैं सुनाऊँगी ! वाह। मैं श्रापकी तरह शायर नहीं हूँ । आपने अच्छा 
मज़ाक किया ।* 

“सुनाइये, सुनाइये । मुझसे बहाना नहीं चल सकता। मेरे कातों में 
अभी वह पंक्तियाँ 'नीयतें हो गई हैं बुरी, अब समलकर चला कीजिए-- 
गूंज रही है। सुनाइये।' 

बेगमसाहेवा ने नवावसाहब को देखा, “सुनाभ्नों, जब इन्स्पेक्टर- 
साहव से सुना है तो तुम्हें भी सुनाता लाज़मी है।” 

बेगमसाहेबा सुनाने लगीं। उमेश 'एक और', 'एक और कहता 
रहा । बेगमसाहेबा के रूप में जेसा आ्ाकपण था, वैसा ही उनके कष्ठ में । 
कई ग़ज़लों के उपरान्त उन्होंने माफी जाँगी । गोष्ठी समाप्त हुई। उमेझ् 
उठ खड़ा हुआ । दोनों उमेश को बाहर तक छोड़ने आबे। हाथ मिलाते 
हुए नवाबसाहब बोले, “प्राज तो झापने इस चिल्ला को लखनऊ बना 
दिया। अब जब कभी मौका मिले तो आजाया कीजिए । इतकी की तर्वन्यत 
बहल जाया करेगी । आजकल वालिदा के न होने से ऊबा करती हैं। 

“यह तो मानी हुई बात है। नहीं, मैं जब-तब ग्राजाया कहूगा | 
अच्छा । वह मुड़ पड़ा । 

रात के स्वप्नों में भी उमेश की यही गोष्ठी चलती रही । 

सवेरे चपरासी ने धीरे-से जगाया, “सरकार, तार आया हुआ है। ' 

उमेश ने श्राँखें खोलीं और हड़वड़ाकर उठ बैठा! उसने लिफाफा 
फाड़कर तार देखा । वह हरनूथ का था । उसे तुरन्त इलाहाबाद बुलाया 
था। उमेश सोचते लगशाया। थोड़ी देर बाद वह उठा आर इलाहाबाद 
जाने की तैयारी करने लगा । 


२३० तारों से पूछिये 


हरनाथ और रंजना की रंगरलियाँ बढ़ती गईं और अन्त में सीमाग्रों 
का उल्लंघन होने लगा। दोनों प्रेम की झोट में वासना की तृष्ति करने 
लगे । किसीप्रकार की कोई रुकावट नहीं रह गई। दोनों श्रन्धे हो गये थे | 
भले-बुरे का ध्यान मिट गया था। फलस्वरूप जो होना चाहिए था, सो हो 
गया। रंजना गर्भवती होगई। उसकी आँखों पर वासना का पड़ा हुमा 
पर्दा फट गया | और वह भविष्य की कल्पना करके काँप उठी। हे भगवान, 
उसने यह क्या किया ? उसने अपने माता-पिता के मूँह पर कालिख पोत 
दी। समाज उस पर उँगलियाँ उठाएगा। वह रो पड़ी और बड़ी देर तक 
रोती रही । दो-एक दिन तो चिन्ता में बेठी रही, परन्तु कब तक"? उसे 
हरनाथ को बताकर उपाय निकालना चाहिए। एक दिन उसने बन्दलिफाफे 
में हरनाथ को चिट्ठी दी और घर पर पढ़ने के लिए कहा | हरनाथ ने घर 
पर श्राकर पत्र पढ़ा तो पैरतले जमीन खिसक गई । शरीर काँप उठा। वह 
माथा पकड़कर बैठ गया और घंटों दुष्परिणामों पर सोचता रहा। क्या से 
क्या हो गया । 

दूसरे दिन हरनाय ने रंजना से भेंट नहीं की । कालेज भी नहीं गया । 
वह दिनभर अपने परिचितों से मिलता-जुलता रहा ओर परोक्षरूप से 
जानने का प्रयत्न करता रहा कि इस मामले में उसे क्या करना चाहिए तथा 
कहाँ से औषधियों को एकत्र करना चाहिए। डाक्टरों के पास जाने की 
उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी। किस्सा कोताह, वह इधर-उधर की 
दवाइयों को एकत्र कर तीसरे दिन रंजना से मिला ओर उसे दवाइयाँ दीं। 
तत्पश्चात्‌ वे घंटों अपनी नादानी पर परचात्ताप करते रहे। अपने को 
कोसते रहे। रंग में भंग होगया । 

पन्द्रह-बीस दिन और बीते । कोई लाभ नहीं दिखलाई पड़ा । दोनों की 
चिन्ता बढ़ गई। हरनाथ ने अब उमेश को बुलाकर राय लेने की सोची । 
ग्रभी तक न बताने में उसके भठ ब्रह्म चारीपन का ढोंग था जिसे वह उमेश 
के सामने नहीं खुलने देना चाहता था, परन्तु अव परिस्थिति ने उसे विवश 
कर दिया था। उसने उमेश को तार देदिया। यदि उसने प्रारम्भ से उमेश 
से सलाह ली होती तो सम्भवतः यह स्थिति न खड़ी होपाती, परन्तु अपनी 
'भूठी प्रतिष्ठा बनाए रखने की कमज़ोरी ने उसे सदेव तबाह किया था। 


तारों से पूछिय है २७१ 
दूसरे दिन उमेद् आ पहुँचा। हरन 
“चलो कम्पनी बाग में बातचीत 
दोनों कम्पनी बाग आए। हरनाथ के भीतर : न 

उसकी दुर्वद्धि पुनः सदवुद्धि पर हावी होते लगी। उमेश से अपती कमजझारी 

बताने में उसे हीनता का अनुभव होने लगा । उसका विचार 
बैठते ही उसने वात बदलकर वतलाई। वह बोला, “मैंने यहाँ अपने एक 
मिलनेवाले व्यक्ति से सौ-लो और पचास-पच्रास करके लगभग पाँच सौ 
रुपये तक कर्ज ले लिया है। प्रव वह अपना रुपया माँग रहा है । उसे रुपयों की 
आवश्यकता है | उसे रुपया न मिलने पर वात विनड़ सकने की सम्भावना है 
श्रौर बहुत मुमकिन है कि वह वड़े दादा से भी कह दे। इस समय तुम्हारे सिवा 
और कोई मेरा मददगार है नहीं। इसलिए तुम्हें तार देकर बुलाया 

उमेश कुछ मिनटों तक सोचता रहा तदुपरान्त बोला, “खेर, दो सौ 
रुपये तो तुम्हें अभी दिए देता हूँ । रही तीन सो की बात उसे मैं सौ-सो रुपये 

रके तीन महीने में भेज दूँगा । चिल्ला में आमदनी विल्कुल नहीं है । वरना 

फौरन प्रवन्ध कर देता । फिरभी मैं समभता 
जाएगी ? 

“हाँ-हाँ। दो सौ रुपये पाने से उसे रुंतोष हो जाएगा । वाद में तुम उसे 
सौ-सौ रुपये मासिक भेज देना। सम्भंवतः किसीने मेरे विषय में उलटी- 
सीधी बात कहकर उसे भड़का दिया है । 

उमेश ने मनीबेग से दो नोट सौ-सों के निकालकर हरनाथ को दिए 
तदुपरान्त दुसरी बातें होने लगीं। उमेश ते हरनाथ से बेगमसाहेबा के विषय 
में भी बताया और उनकी सुन्दरता की अत्यधिक प्रशंसा की। हरनाथ 
मुस्कराया, “मैं तुम्हारी नीयत को अच्छी तरह समभता हूँ। तुम साले 
पुराने कुरीज हो । 

उमेश हँसने लगा, “बदनाम किए रहो, लेकिन मैं कहे देता हूँ कि झ्गर 
तुम कभी गिरे तो ऐसे गिरोगे कि न दिन को दिन सूक्रेगा और न रात को 
रात । बकत भझ्ाने दो । तब में पूछूगा । 

हरनाथ ने दूसरा प्रसंग उठा दिया। 


दो सौ से बात तो रुक 


8 म श] 


संध्या की गाड़ी से उमेश लौठ पड़ा | वह छट्टी लेकर झाया था। 
हरनाथ भी यही चाह रहा था। 
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इलाहाबाद से लौटने के तीसरे दिन उमेश, बेगमसाहेबा से मिलते 
उनके घर गया। बेगमसाहेबा का तौर-तरीका और उनसे बैठकर बातें 
करने के लुत्फ ने उस पर जादू डाल दिया था । बेगमसाहेबा को उसमेश्ञ के 
आने की सूचना मिली। उन्होंने अन्दर लिवा लाने को कहा और स्वयं 
आँगन में आकर उन्होंने स्वागत किया, “आइये ! खुदा का शुक्र है। मेरी 
याद तो बनी रही वरना शायरों को इतनी फुरसत कहाँ ? ” 

“यही सुनने आया हूँ। बड़े भाग्य से यहु अवसर मिल सका है।” वह 
मुस्कराने लगा । 

दोनों कमरे में आकर बेठ गये । वेगमसाहेबा ने पूछा, “सुनाइये, इधर 
दो-तीन दिन कहाँ गायब रहे ? 

“इलाहाबाद चला गया था|” 

भ्क्ष्यों ९ ड7 

“मेरे एक दोस्त का तारझागया था। 

“खेरियत तो है ? 

“हाँ, कोई खास बात नहीं । योंही वुला लिया था।* 

“इलाहाबाद से कल लौटना हुआ ? 

“हीं! नरसों आगया था। 

“बहुत खूब + नरसों के आये हुए हैं और दर्शन आज दिया जारहा 
है ? क्‍या दोस्त की जुदाई में नहाना-खाना सब ,बन्द होगया था ? अल्लाह 
करे, ऐसे दोस्त सबको मिलें। ऐसी ही कशिश में तो ज़िन्दगी का लुत्फ है।” 


की, 


ता से २५३ 
कै 


“सही है। कशिश का जितना अच्छा भ्रन्दाज़ वेगमसाहेवः को है वैसा 
मुझे कहाँ ? लेकिन १! 
“चोट करने में चूकते नहीं हैं,” वह हँसने लगी, “और सुनाइये | इधर 
कोई नई गजल लिखी ? 
“लिखी तो नहीं, लेकिन शुरुआत करदी है।” 
“क्या है मतला ? ” 
उमेश ने सुनाया--- 
तेरी रहमतों का है हमको सहारा 
इसी आसरे सब खता कर रहे हैं 
भरोसा है जलवा दिखेगा तुम्हारा 
हम उम्मीद ऐसी लिये जी रहे हैं 
“वाह बहुत खूब ।” बेगमसाहेवा उछल पडीं, “मतला में जान डाल 
दी है। खुदा चाहेगा तो उम्मीद पूरी होकर रहेगी। भरोसा रखिये।" 
उन्होंने चुकटी ली । 
“अच्छा, पूरी हो जाएगी ? ” 
“बिल्कुल हो जाएगी। थोड़ी सब्र की ज़रूरत है ।” 
* “कर लूँगा। आपको तो इसका हे बा भी है।” उमेश मुस्कराया । 
बेगमसाहेबा ने श्राँखें नचाईं, “किसी की कमज़ोरी जान लेने पर उससे 
फायदा उठाना गुनाह कहा गया है।” 
उमेश हँसने लगा, “मैं उस गलती के लिए क्षमा-प्रार्थी हूँ । अपने शब्द 
वापस लिये।” 
वेगमसाहेवा भी मुस्कराने लगीं । 
“नवाबसाहब कहीं बाहर गये हुए हैं ? ” 
“नहीं ! सबेरे बाँदा किसी काम से जाना पड़ गया था, भाते ही होंगे। 
मेरा भ्रन्दाज़ है ग्यारह का वक्‍त होगा ? ” 
उमेश ने अपनी घड़ी देखी “जी हाँ ! पौने ग्यारह हैं ।” उमेश ने बातों 
का सिलसिला बनाए रखा, “एक बात पूछ बेगमसाहेवा ? ” 
“पुछिए। कोई भ्रहम मसला है लड़कियों के सम्बन्ध में ? ”. 
“यही तो रोना है बेगैमसाहेबा ! लड़कियाँ तो मेरे पास फटकती.ही 


२७४ तारों से पृद्धिय 


नहीं । खुदा मियाँ ने पता नहीं कैसी शक्ल बना दी है। जहाँ भी कोशिश 
करता हूँ वहाँ नाकामयाबी पलले पड़ती है ।” 

बेगमसाहेबा सिर हिलाती हुई अधरों में मुस्कराने लगीं, “दुनिया को 
बड़ी गहराई तक समभा गया है। खेर ! पूछ क्या रहे थे ? उसे तो कहिये |" 

“मैं यह कह रहा था कि श्रापके विचार से मुहब्बत दिल का सौदा है 
या आपसी स्वार्थों का ? 

“परे रुूवाल से तो मुहब्बत नाम की कोई चीज़ नहीं होती। खास 
करके दिल के सौदे में तो बिल्कुल नहीं। 

“चलिए ! आपसे एक नई बात सुनने को मिली। अगर मुहब्बत की 
कोई बुनियाद नहीं है तो फिर एक दूसरे के लिए पागल होकर मारे-मारे 
फिरना, ज़हर खाकर सो रहना, दौलत को दौलत त समझना, यह सब क्या 
है? 

“एक के लिए दूसरे की कशिश है । सूरत-शकल की कशिशञ है, दौलत- 
इज्जत की कशिश है; कहने का मेरा मतलब है कि दुनिया के सारे सौदे चाहे 
उनका दिल से रिश्ता हो या और किसी से सब कशिश के ही बदौलत हैं।” 

“लेकिन कशिक्ष में क्षणिकता है न बेगमसाहेबा। चीज़ हासिल हुई 
नहीं कि खिंचाव जाता रहा | फिर''।” # 

“तो क्या हुआ ? यह देन तो कुदरत की है, और जो देन कुदरत की है 
उसमें श्राप चाहकर भी किसी तरह की तबदीली नहीं कर सकते ! ” 

“पर जैसा आप कह रही हैं, वेसा देखने में तो नहीं आता ।” 

“उसकी एक वजह है, और वह है समाज की निगाहें । हमें भर 
आपको इससे बहुत डरकर चलना होता है। एक-एक कदम फूंक-फूंककर 
रखा जाता है और यही वजह है कि जेसा मैं कहती हूँ वेसा आपको देखने 
में नहीं मिलता, वरता आप ही सोचिये, “्हेन चेन्‍ज इज़ दी लॉ झॉफ़ नेचर 
व्हाई ए परसन डिड नॉट प्रीफर टू प्लक ए फ्रेश फ्रूट डेली फ्रॉम दी द्री 
झौर जो लोग समाज की परवाह नहीं करते उन्हें आप ऐसा करते देखते 
भी हैं । । 

१. जब प्रकृति में ही परिवर्तत का नियम है तो क्‍यों नहीं एक व्यक्ति 
नित्य ताज्ञा फल पेड़ से तोड़ना चाहेगा । 


हारौं से पृछिये २७ 


“कहती आप सही हैं, लेकिन इससे यह तो साबित होता नहीं कि जिसे 
प्राप कशिश कहती हैं वह मुहब्बत नहीं है ? ” 

“क्यों ? 

“जहाँ 'चेन्‍ज इज्ज दी लॉ श्रॉफ नेचर' है वहीं इन्सान में यह भी तो 
प्रकृति है कि वह भश्रसलियत को ढूंढता हुआ नेचर के नज़दीक जाने का 
प्रथत्त करता है। ऐसी सूरत में आपके कहने के मुताबिक आज के समाज 
की दूसरी ही शक्ल होनी चाहिए थी ? ” 

बेगमसाहेबा मुस्कराईं, “अ्रजी जनाब, हो तो रही है वरना आज मैं 
मुहब्बत जैसी पाक चीज़ को कशिश कहने की जुरंत न करती? झ्राप यों 
भी देखें, कि तवारीख बतलाती है कि कभी एक औरत के पाँच-पाँच और 
तात-सात शौहर हुआ करते थे, जो कभी-कभी हकोकी भाई या चचा- 
भतीजे भी होते थे । इससे और पहले की तवारीख देखिये, तो किसी घर 
का मालिक घर की सारी औरतों का शौहर हुआ करता था, और उसके 
मरने के बाद अगर उसका लड़का मालिक हुआ तो वह सारी औरतों का 
शौहर वन जाया करता था। जिसमें उसकी माँ, बहिन, चाची, लड़की, 
तभी हुआ करती थीं। इसे श्राप मानते हैं ? ” 

" उमेश को स्वीकार करना पड़ा। ६ 

'पफिर मुहब्बत कहाँ रही ? इसे तो कशिश ही कहा जाएगा। हाँ, यह 
मैं ज़रूर मानती हूँ कि अगर उस कशिश्ष को मुहब्बत के जामे-जोड़े 
पे ढैंका गया होता तो शायद हमारी सिविलिजेशन उस ऊँचाई तक न पहुँच 
पाई होती और मैं यह भी मानती हूँ कि इसके बनाने में झ्रापके आली 
मुनियों भौर पीरों का बहुत बड़ा हाथ रहा है। उन्होंने सामाजिक बन्धन 
के साथ-साथ 'साइकोलाजिकल इन्वायरमेण्ट' का भी जाल बिछा दिया 
था। नतीजा यह हुआ कि मुहब्बत का रूप ऐसा उभरा कि असलियत की 
जानकारी का किसी को ख्याल ही न रहा और अगर किसी ने ख्याल करने 
की कोशिश भी की तो उसे ऐसी हिकारत की नज़ र से देखा गया कि उसका 
जीना दृश्वार होगया। लेकित आज बीसवीं सदी वाली दुनिया में वेसी 
हालत नहीं है । सोचने और कहने की सबको छूट है। इसलिए आज कहने 
में किसी को परेशानी नहीं होती ।” 


२७६ _तएरों से पक्षिये 


उमेश ने कोई उत्तर नहीं दिया। बेगमसाहेबा की ओर देखता हम्ना 
मुस्कराता रहा। हु 

“क्यों ? इसमें मुस्कराने की क्‍या बात है ?” वेगमसाहेवा के स्वर 
में भारीपन आ गया था। इसमें उन्हें श्रपता अपमान भलका था। 

“इसलिए कि हिन्दी के शब्दों का भी भ्रापको अच्छा ज्ञान है। और 
आपके मु ह से भले भी लगते हैं । 

बेगमसाहेबा समझ गईं कि उमेश ने अश्रपनी हार स्वीकार कर ली है। 
उन्होंने आया को आवाज़ दी, “आ्राप पान खाएँगे ? बुरा न मानियेगां। 
ऐसी बदतमीज्ञी आपके चाँदी की तरह चमकते हुए दाँतों को देखकर की 
जारही है।* 

“जरूर खाएँगे। अब आपके कहने का नाहीं करने की कहाँ हिम्मत है ? ” 

“भेहरबानी ।” 

आया आई। बेगमसाहेबा ने पान लाने के लिए कहा। पान खाने 
के उपरान्त उमेश बोला, “अब इजाजत हो तो चलूँ । नवाबसाहब तो 
शायद अब शाम तक आएंगे । 

“तहीं भ्राते ही होंगे । बेठिये, जल्दी क्या है ? क्या कहीं दौरे पर जाना 
है या भूख लग गई हो तो खाना निकलवाऊं ? 

“अब मैं माँग लेगा। आपके यहाँ मेरे लिए कोई तकल्लुफ नहीं रह 
गया है।' 

“अब एक बात मैं आपसे पूछ ? बुरा तो नहीं मानोगे ।” 

“क्यों ? मैंने पूछी थी तो आप क्‍या बुरा मान गई थीं ? पुछ्िये ।” 

“आपने श्रभी तक शादी क्‍यों नहीं की है ! 

उमेश ने सिर खुजलाया, “इसलिए कि यह बीसवीं शताब्दी है।” 

“तो १” बेगमसाहेबा उमेश का भावार्थ नहीं समझ सकी थीं । 

“यही कि इस शताब्दी में सोचने और कहने की छूट सवको है इसलिए 
मेरी बीवी को भी यही छठ होगी तो उसे यह कहने में बिल्कुल हिचक व्‌ 
होगी कि दिल का सौदा कशिश का सौदा है, मुहब्बत का नहीं; जिसे मैं 
सही समभकर भी सही मानने को तैयार नहीं है। ऐसी हालत में शादी 
करने से क्या फायदा ? अ्रपनी ज़िन्दगी के साथ-साथ दूसरे की ज़िन्दगी 


एरों से पियें 2 


क्यों वरवाद की जाए ? 
“लेकिन यह तो ज़्यादती हुई तन ? आप झलती को भी सही ऋूडकर 


आपको हासिल हैं, वही हक आपकी बीवी को भी होंगे । 

“जी हाँ, इसीलिए तो खमियाजा भुगत रहा हूँ। व्यालात ही कुछ 
ऐसे बन गए हैं, वरना एक-एक और डेढ़-डेढ़ वजे तक मेरे भी खाने की 
इन्तज़ारी में कोई बैठा रहता ।” वह हंसने लगा । 

बेगमसाहेवा ने गर्दन कुकाकर अपने अबथरों पर मुस्कान विखेर दी, 
“बातों में आपसे पार पाना बड़ा मुश्किल है!” 

तब तक वाहर किसी की आहट मालूम पड़ी । मुड़कर देखा गया तो 
नवावसाहवब चले आ रहे थे, “लीजिए आगए,” उमेज्ञ ने कहा, “बड़ी 
उम्र है आपकी भी नवावसाहब । आपका जिक्र आया नहीं कि आप सामने 
मोजूद । 

नवाबसाहब मुस्कराते हुए आकर बैठ गये और वोले, “इंस्पेक्टर- 
साहब ! यही समझकर तो कच्चे धागे में बंधी चली आई थीं वरना अपने 
में कौन-सी खसूसियत थी ? ” 

सब हँसने लगे। वार्तालाप का क्रम बदला । दूसरी बातचीत होने लगी । 
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सेमर के फूल से निकली हुई रुई के समान झाजकल-ग्राजकल करते- 
करते समय निकल गया । हरनाथ दवा का समुचित प्रबन्ध न कर सका। 
वाषिक परीक्षा सिर पर झ्रागई । 'प्रिपरेशन लीव' हुई । तदुपरान्त इम्तहान 
शुरू होगया । जैसे-तैसे रजना ने इम्तहान दिया। उसकी हालत बिगड़ 


की * तारों से पृद्धिये 
पड़ा। उसने डॉक्टरों से पूछ-ताछ आरम्भ की । डॉक्टरों ने एडवांस स्टेज 
बताकर कुछ करने से असमर्थता प्रगट की । हरनाथ की आखों के सामने 
अँधेरा छा गया । रंजना शोक सागर में डब गई । 

लगभग होस्टल की सभी लड़कियाँ जा चुकी थीं। रंजना के पिता के 
भी नित्य पत्र आने लगे थे और वह चिन्तित थे कि अभी तक॑ उसके न आने 
का क्‍या कारण है ? रंजना ने एक दिन हरनाथ से पूछा, “अब ? होस्टल 
की लगभग सारी लड़कियाँ जा चुकी हैं । उधर पापा की भी चिट्टियाँ"५१” 

“कल तुम दिल्‍ली चली जाओ । चिन्तातुर हरनाथ के मूँह से निकला । 

फ्र?” 

“में परसों-नरसों दिल्‍ली आारहा हूँ। वहाँ काम बन जाएगा। तुम्हें थोड़ी 
सर्तकता बरतने की आवश्यकता पड़ेगी।” 

रंजना ने गदंन हिलाई और फिर चिन्ताश्रों में डूब गई। हरनाथ भी 
सोचने लग गया । 

दूसरे दिन रंजना ने आँखों में श्रॉँस भरकर हरनाथ से विदाई ली। 

लाख प्रयत्त करने पर भी रंजना अपनी माँ की आँखों में धूल न फ्ोंक 
सकी । रहस्य खुल गया और उसे सब कुछ बताना पड़ा । माँ ने सिर पीऊ 
लिया, “तुमने क्या कर दिया रंज॑ना ?” उनके नेन्नों से आँसू बह चले। 
थोड़ी देर बाद वह बोलीं, “हरनाथ तुमसे विवाह करेगा न ? ” 

“हाँ! ' 

“कुछ निश्चित हुआा है ? * 

“ग्रभी नहीं। दो-तीन दिनों में आने वाले हैं। आप उनसे बातें कर 
लीजिएगा ।” 

वह पुनः सोचने लग गईं । 

अपने कथनानुसार हरनाथ चौथे दिन दिल्‍ली आगया, परन्तु रंजना 
से यह सुनकर कि भेद खुल गया है, उसका चेहरा उतर आया। उसे बड़ी 
शर्म लगने लगी लेकिन जो सिर पर झा पड़ी थी उसे तो अब भेलने में 
ही कुशलता थी । ह 

सन्ध्या समय रंजना के पापा ने प्रस्ताव रखा, “हालांकि गलती बहुत 
बड़ी होगई है, लेकिन अ्रच्छाई इसी में है कि आप अपने बड़े दादा से 


तारों से पुछिये २७६ 


कहकर दादी की तारीख पक्की करें और अगर श्राप दुछ कहने में संकोच 
करते हों तो कहिए मैं जाकर वातचीत करूँ। अब ज्यादा वक्‍त खराब 
करने की गुंजाइश नहीं है ।' 

हरनाथ ने शी घ्रता से उत्तर दिया, “नहीं, नहीं। आपको कष्ट करने 
की कोई झ्रावश्यकता नहीं है। मैं कल इलाहाबाद लौट जाऊँगा और बड़े 
दादा से सब कुछ तय करके आपको सूचित करूँगा। मैं रंजना से विवाह 
अवद्य करूँगा, बड़े दादा विरोध करेंगे तव भी ।” 

रंजना के पापा मौन हो रहे। हरनाथ अनुमति लेता हुआ उठकर 
रंजना के कमरे में आ्रागया । 

दूसरे दिन हरनाथ इल।हाबाद चला गया। एक दिन, दो दिन और 
तीन दिन बीत गए । हरनाथ, बड़े दादा से कहने के लिए साहस नहीं वटोर 
पा रहा था। कभी वह अपने को बुज़दिल कहता, कभी घिक्कारता, कभी 
रंजना की सौगन्ध खाता, कभी कमरे में ठगी भगवान कृष्ण की तस्वीर के 
सामने प्रतिज्ञा करता परन्तु बड़े दादा के सामने पहुँचते ही ये सब बेकार 
सिद्ध होजाते और वह विवाहवाली बात कहने में अ्रसमर्थ होजाता। 
प्रयत्न करने पर भी उसकी ज़बान उसका साथ न देती । हरनाथ थोड़ी देर 
तक इधर-उधर की बातें करने के उपरान्त उठकर चला आता। दो दिन 
और बीत गए। हरनाथ अपने बड़े दादा से कुछ भी न कह सका और 
सम्भवतः कभी कुछ कह भी नहीं सकेगा, ऐसा उसे विश्वास होगया। 
उसकी व्यथा बढ़ गई। नानाप्रकार के विचार मस्तिष्क में पुनः चक्कर 
काटने लगे । क्या होना चाहिए---मूल समस्या यही थी । 

अनायास हरनाथ ने दिल्‍ली की तेयारी कर ली और दिल्‍ली झ्रागया । 
हरनाथ को देखकर रंजना के माता-पिता को प्रसन्‍नता हुई । रंजना का तो 
कहना ही क्या था। हरनाथ ने विवाह के सम्बन्ध में कोई बातचीत नहीं 
की । स्नान, भोजन और सोने में दिन बीता । सन्ध्या समय एक सज्जन से 
मिलने का बहाना बताकर हरनाथ कनॉट सरकस आगया और शअ्राठ 

 बजते-वजते पुनः घर लौट आाया। भोजन किया और थकान का बहाना 

करते हुए तुरन्त सो गया१ 

रात आधी के समाप्त हो चुकी थी, परन्तु हरनाथ अभी जग रहा था। 


२८० तारों से पूछिये 
बगल में रंजना की खाट थी | हरनाथ ने उठकर टेबिल लेम्प जलाया और 
बैठ गया । 

“यह क्या ? ” रंजना ने श्राँखें खोलीं, “नीद नहीं भरा रही है ? ” उसके 
अधरों पर मुस्कान की क्षीण रेखा फेल गई। 

“तुम्हें भरा रही है क्या ? 

रंजना ने गर्दन हिलाकर नाहीं किया। 

हरनाथ ने बनावटी मुस्कराहट के साथ पूछा, “रंजना श्रगर बड़े दादा 
ने विवाह की स्वीकृति न दी हो तो क्या होगा ? 

“मुझे क्या मालूम क्या होगा ? जो तुम करोगे वही मैं भी करूँगी। 
लेकिन बड़े दादा स्वीक्षति क्‍यों नहीं देंगे ? ऐसा तो कुछ भी नहीं है जिसपर 
उन्हें भ्रापत्ति हो । 

हरनाथ ने जैसे रंजना की बात न सुनी हो, “अगर मैं तुम्हें छोड़कर 
कहीं भाग जाऊँ तो ? ” 

/तो क्या हुआ ? मैं ज़हर खालूँगी। 

“ग्रच्छा ! ” हरताथ ने बनावटी आइचये प्रगट किया, “इतना साहस 
है! 

“क्यों नहीं है ? नारकीय जीवर्न व्यतीत करने से तो मर जाना कहीं 
उत्तम होगा ।” 

“पर आत्महत्या करना पाप कहा गया है और फिर उस दोष रहित 
शिशु अक। 47 

रंजना बीच में बोल उठी, “बड़े चतुर हो। मेरा झ्ात्महत्या करना पाप 
है, परन्तु मु भे असहाय छोड़कर तुम्हारा मुँह छिपाकर भाग जाना पाप नहीं, 
क्‍यों ? 

क्षणभर सोचते रहने के उपरान्त हरनाथ ने पूछा, “और अगर संग- 
संग बैठकर हम दोनों ज़हर खा लें तब कैसा रहेगा ? 

“तुम्हारा सिर रहेगा। तुम क्‍यों ज़हर खाने लगे ? इन्हीं बेसिर-पर 
की बातों के लिए मुझे जगाया है ? लाइट ऑफ करो । देखती हूँ कुछ दिनों. 
में तुम फिलासफर न बन जाओ 

हरनाथ आकर रंजना की खाट पर बैठ गया श्रौर मिनट-दो मिनट 
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मककर उसे निहारते रहने के उपरान्त्र उसके कपोलों को थपृथपाया और 
मुस्कराने लगा, “तुम पागल हो। प्रेम को अमरत्व देने तय यही दाता है 
रंजना | जीवन में कटुता का आता स्वाभात्रिक है जो प्रेम के आदर्ग का 
शत्रु है। केवल मृत्यु ही इस भय से मुक्ति दिला सकती है, इसलिए मैं तो 
समभता हूँ जीवन से मरण उत्तम हैं ।' 

“जाओ सोझो | मुर्े गत नींद आ रही है।” उसने अ्ँखें वन्‍्द कर लीं, 
“मालूम पड़ता है इस वार इलाहाबाद में किसी बावा का संग हो गया था ? ” 
उसने करवट बदल ली, “कल ममी पापा से कह रही थी कि शादी अगले 
महीने में कर देना ही ठीक रहेगा। 

हरनाथ उठकर अपनी खाट पर चला आया और बत्ती बुकाकर सोने 
का प्रयास करने लगा । उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 

रावेरे तड़के हरनाथ ने स्तान किया । कपड़े बदले और नौकर से चाय 
लाने के लिए कहकर रंजना के कमरे में आकर बेठ गया। नौकर चाय ले 

आया। हरनाथ ने पूछा, “अभी बावजी टहलकर नहीं झ्राए ? ” 

“जी नहीं । देर में आते हैं। 

“रंजना को भेज दो ।” 

“जी ।” नौकर चला गया। 

रंजना अपना प्याला लियेआई झौर बगल की कुर्सी पर बेंठ गई, 

“कया है ? उसने पूछा । 

“तुमसे एक ज़रूरी बात कहनी है।” 

“कहो ।” 

“बड़े दादा ने शादी की परमीशन नहीं दी । हरनाथ ने कूठ बोला । 

“क्या ! 

“बह ऐसी शादी करके खानदान की इज्जत पर धब्बा नहीं लगाएंगे । 

“इसमें धव्वा लगने की क्या वात है ? ” रंजना को रुलाई आने लगी थी | 

“उनसे बहस कौन करता ? जो उन्होंने कह दिया वह ब्रह्मा की लकीर 

होगई।” 

“ग्रव तुमते क्या सोच्चा है ? 

“बताता हूँ। उसने जेव से एक छोटी शीशी निकाली और जल्दी से 
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मुंह में उड़ेल ली । 

“बह क्‍या ! ” रंजना को कुछ सन्देह हुआ भर उसने भपटकर शीशी 
छीन ली। शीश्षी पर अंग्रेजी में पायज़न' लिखा हुश्रा था। वह चिल्लाने 
को हुई । हरनाथ ने उसका मुह दवा दिया, “अव चिल्लाने से फायदा ? मैं 
तुमसे अलग रहकर जीवित नहीं रह सकता था रंजना । मेरे लिए यही मार्ग 
उचित था ।” 

रंजना ने भी झट से शेष शीशी को अपने मु ह में उलट लिया । 

“रंजना ।” हरनाथ के छीनने से पहले उसने विष निगल लिया था। 

“जब तुम मेरे लिए ज़िन्दगी मिटा सकते हो तो क्या मैं तुम्हारे लिए 
नहीं मिट सकती ? अच्छा, भ्रब अन्तिम नमस्कार स्वीकार करो ।” उससे 
हाथ जोड़े और कुर्सी से उठकर खांट पर जा लेटी, “ग्रव तुम ? ” 

“मैं भी तुम्हारे पास रहूँगा ।* 

थोड़ी ही देर में रंजना की आँखें मुंदने लगीं ओर पूर्ण रूप से मुंद 
गई। पता नहीं क्या सोचकर हरनाथ उठ खड़ा हुआ और तेज़ी से बाहर 
निकला । सड़क पर आकर टेक्सी की और स्टेशन चलने को कहा । हरनाथ 
का बलिष्ठ शरीर अब भी मृत्यु से लड़ रहा था, यद्यपि विष सारे शरीर में 
व्याप्त हो चुका था। स्टेशन आया । तब तक ड्राइवर के कानों में प्रावाज 
पड़ी, “लौठाओ | वहीं ले चलो जहाँ से लाए हो ।” 

ड्राइवर ने ग्दंब मोड़कर देखा । वह धक से रह गया । हरनाथ के मु ह 
से फिचकुर निकल रहा था और उसकी लाल-लाल आाँखें कपकती जा रही 
थीं। चतुर ड्राइवर ने शी प्रता वरती और समीप के पुलिस स्टेशन में लाकर 
गाड़ी खड़ी कर दी। उसने दारोगाजी से जाकर हाल बताया | वह उठकर 
आए। हरनाथ के नेत्र बन्द हो चुके थे और उसका शरीर गद्दी पर लुढ़क 
चुका था, परन्तु अब भी उसके अन्दर चेतना थो। दारोगा जी ने फटपट 
उसे नीचे उतरवाया और लगे अपने कागज़ की खाना-पूरी करने। काश 
अगर कागज के स्थान पर उन्होंने हरताथ के जीवन के कागज़ की खाता- 
पूरी की होती तो सम्भवतः वह काल के गाल से बचा लिया गया होता । 

हरनाथ कुछ भी न बता सका और उसकी जीवन-लीला समाप्त 
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होगई । डाक्टर उस समय बुलाया गया जब हरनाथ के स्थान पर हरनाथ 
की लाश पड़ी हुई थी । 
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वेगमसाहेबा और उमेश के बीच रब्त-जब्त बढ़ने लगा। आये दिन 
बैठकें होने लगीं। हंसी-मज़ाक चलने लगे। नज्में और गज़लें गाई जाने 
लगीं। उमेश के जीवन में आनन्‍्दवाले दिन लहलहाने लगे। परन्तु यह 
लहलहाना उस मालिक को पसन्द हो तब न। अभी दो मास भी व्यतीत 
नहीं हुए होंगे कि एक दिन अ्रकस्मात हेडग्राफिस कानपुर से आदेश झ्राया 
कि चिल्ला बरियर तोड़ दिया गया और उसे बाँदा में डिप्टी रीजनल 
. मार्केटिंग आफिसर को चार्ज देकर शीघ्र झाँसी चला जाता है। तूफान ने 
शान्तिपूर्वक बहती हुई नदी को खलकला दिया। सुख का स्वप्न टूट गया। 
खुशी की दुनिया मिट गईं। सब बिगड़ गया। 
आदेश आने के एक सप्ताह बाद उमेश ने व्यथाभरे हृदय से नवाबसाहब 
और बेगमसाहेबा से विदा ली तथा अ्रपनी जिन्दगी और नौकरी को 
कोसता हुआ फ्ाँसी को चल पड़ा। थोड़े दिनों तक अतीत के चित्र आँखों 
के सामने नाचते रहे फिर धीरे-धीरे सब मिट गये। काम अधिक नहीं था 
इसलिए उपन्यास के शेष पृष्ठों को पूरा किया और विभिल्‍त प्रकाशकों ने 
प्रकाशन के सम्बन्ध में पत्र व्यवहार करने लगा। लेखक की प्रयन कृति 
होने के कारण प्रकाशक सीधे मुँह बात नहीं कर रहे थे यद्यपि उपन्यास 
प्रत्येक रूप से सुन्दर था। बड़ी कठिनाइयों के उपरान्त एक प्रकाशक बहुत 
थोड़ी रायल्टी पर छापने को तैयार हुग्रा। उमेश ने दे दिया । 
इसी बीच जमींदाडी उन्मूलन में वसूली के लिए नायव तहसीलदारों 
की माँगें निकलीं । उमेश ने भी अपनी अर्जी लगा दी। वौकरी अच्छी थी । 
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समय पुनः बीतने लगा । कहावत है, 'राँसी गले की फाँसी, दतिया गले का 
हार; ललितपुर न छोड़िए जब तक मिले उधार । वास्तव में उमेश के 
लिए भाँसी गले की फाँसी बन गई। रीजनल फूड कन्‍्ट्रोलर शो गल्‍्ला- 
विभाग का प्रधान अधिकारी होता था, भाँसी दोरे पर आया। यह बड़े 
कड़े श्रौर रूखे स्वभाव का व्यक्ति था। अफस री इसके रग-रग में फली हुई 
थी। बदतमीज इतना था कि अपने भ्रहलकारों की प्रतिष्ठा को कुछ समभता | 
ही नहीं था । जो मुँह में आता बक देता था । बेचारे सब सुनते और बर्दाश्त ' 
करते थे। रोजी की वात थी, बाल-बच्चों की बात थी। 

दफ्तर का निरीक्षण आरम्भ हुआ । फूड कन्ट्रोलर स्वयं सब कागजात 
देख रहा था। उमेश भी अपनी फाइलें दिखलाता रहा। एक फाइल पर 
कन्ट्रोलर रुक गया, “क्यों जी, इस लेटर का जवाब अ्रभी तक तुमने क्यों 
नहीं दिया ? ” 

तुम का प्रयोग उमेश को अख रा, परन्तु वह शान्त रहा,“भ्राज दे दूंगा ।' 

“काम ठीक से करो। मुफ्त की तनख्वाह नहीं मिलती है ।'' वह दूसरी 
फाइल देखने लगा। 

चार-छ फाइलें देखने के उपरान्त पुनः एक उसी प्रकार का पत्र देखने 
को मिल गया। बस, वह आपे से बाहर हो गया, “तुम तो बिल्कुल इस 
डिपाठंमेण्ट में रखने के काबिल नहीं हो । मैं ऐसे काहिल और गैर ज़िम्मेदार 
आदमी को कतई पसन्द नहीं करता । जसने घण्टी बजाई । 

चपरासी आया। 

“डिप्टीसाहब को बुलाओ ।” 

डिप्टीसाहब आये। कन्ट्रोलर बोला, “इसका एक्सप्लेनेशन तलब 
कौजिये। यह बिल्कुल काम नहीं करता है। काम कैसे करे ? इसके कपड़े 
नहीं देखते, जैसे ग्राई० सी० एस० रेंक का कोई झॉफीसर हो | मैं'॥ 

उमेश के लिए इतना सहन करना भ्रसम्भव था। वह बीच में बोल 
उठा, “मैं कन्ट्रोलरसाहब से रीक्वेस्ट करूँगा कि वह अपनी जबान पर 
कृछ रोक-थाम रखें। मैंने नौकरी की है, अपनी इज्जत नहीं बेची है।” 

जिसप्रकार उमेश की नौकरी में यह पहलीः घटना थी उसी प्रकार 
कन्ट्रोलर के लिए उमेश पहला व्यक्ति था, जिसने ऐसी बात कहने की हिम्मत 


